咖哩的夜晚

芽衣子光着腳丫。

入夜後的柏油路面，讓人感受到了確實經過秋老虎毒辣日頭洗禮的殘跡，還留有一些熱意，但隱晦不爲人知。

芽衣子的雙腳在上頭行走、踩踏、摩擦。雖覺得腳底板有些疼痛，但那就像睡夢中有人捏了自己的臉頰一樣，十分模糊不清。

（芽芽……在這之前都在哪裏呢？）

模糊不清的痛楚，似乎也讓環繞着芽衣子的時間流動變得曖昧不明。明明什麼也想不起來，但她唯一可以理解的是，自那之後經過了很長一段時間。

芽衣子想着自己在那個時候，從這裏消失的那一瞬間。

（……很痛苦……嗎？）

一試圖去思考，就有種像被人拿着玻璃碎片刺進背部般的冰冷刺痛襲來。

她希望他們能夠實現自己的心願。

那是必須超和平Busters的所有人同心協力，才能夠實現的心願。

明明思及自己身處的狀況，一切都教人感到痛苦。但不知道爲什麼，唯獨這一點對芽衣子來說是「不痛苦」的事實。

大家一起像那時候一樣，做着同一件事。然而，卻因爲自己在這一點上太過堅持。

（我讓仁太……感到難過了。）

仁太奔跑離開的背影揮之不去。

仁太說：「在那之後過得很痛苦。」也說了：「在那之後大家都變了。」

芽衣子想否認這些事情。超和平Busters的成員們，當然也包括仁太在內，一點都沒有變。

但是，她也隱約明白……對於「在那之後」一切都變得隱晦不明的自己而言，並沒有資格如此斷言。

（芽芽接下來該怎麼辦纔好呢……）

「呀哈哈哈哈！」

粗俗的大笑聲打斷了芽衣子的迷惘。

她們有條不紊地消磨着鄉下高中生的日常放學時光。

「因爲姐姐個性很迷糊。」

這是她最愛喫的咖哩。加入了大量用果汁機打碎的玉米粒，甜甜的咖哩。弟弟聰史也非常愛喫，父親總是淋上梅林辣醬油……

她朝着離去的仁太背影大喊。能夠這麼叫喊，讓她很開心。

變化。誰都會變，仁太他們也變了。但是——

不自覺間，她又忸怩不安地彎曲伸展着未穿鞋子的腳趾拇指。這時，一陣香氣忽然飄進了芽衣子的鼻腔。

「啊～嗯。」

但是，即便如此，她還是很開心。

接下來鳴子她們約好要與他校的男學生去KTV。在KTV舉辦聯誼、在車站前聊天，肚子餓了就喫百圓麥克漢堡。假日搭乘特快車特地前往東京逛街，絕不在當地購物，是基於她們的自尊心使然。

「晚安～……」

（小聰……？）

「咦？跟我又沒有關係。」

「鳴子——？」

但是，她還是沒有那份記憶。那些遺失的記憶、遺失的痛苦，至今一定都是母親和家人，代替自己承受了下來。

（對我有什麼想法呢……？）

每當回想起來，她就忽然覺得曖昧不明的時光「很教人懷念」。

「這次來參加的人有點寒酸，隨便聊個幾句就撤退吧。」

「自己已經死了的事，芽芽早就知道了喔。」

那個佛龕。陌生的佛龕。她察覺了那代表的意思，所以……無法靠近。無法靠近最最喜歡的母親。

「聰史，你在幹嘛，快點收拾啊。」

「所以……姐姐有可能沒有發現自己已經死了喔？」

「要你管！」

鳴子與同所高中的朋友們聚集在車站前頭。

她試着改短了裙子，還以爲他會對自己說些什麼。結果沒有。

首先毫無對話……父親一直低頭看着報紙，聰史埋頭玩着DS遊戲機，桌上擺着喫完的咖哩盤子……以前母親總會開朗地大聲說：「盤子要拿去流理臺喔！」

塗了厚厚一層脣蜜的桃色嘴脣彎成了三角形，是笑着的嘴形，眼角也往下垂……但是，不是芽衣子熟知的笑臉。

畢竟鳴子一絲不苟，非常喜歡收拾整理。當芽衣子喫着玉米棒，不斷掉下碎屑時，鳴子總是從旁替她一一清理乾淨。

喝完的果汁空罐就那樣擺在剛纔坐着的長椅旁，直接揚長而去。這也是她們的日常生活片段。

「！」

她曾有過不知道的事情，也就是這個地方。這個地方不是自己熟悉的本間家。正因如此，她才能夠領悟現實，甚至到了悲傷的地步。

朋友的話聲將鳴子忽然飄遠的意識拉了回來。

「……咖哩！」

芽衣子有些喫驚。她並不是想責怪鳴子隨手亂丟垃圾，而是因爲那不是自己認識的鳴子會有的舉動。

當時，鳴子第一次用在藥妝店買來的染髮劑試着染頭髮。由於搞錯了靜置時間，以致染得太淺了。

在這一帶，很少有小孩子參考國中考試。明明上了同一所國中，但即使在走廊上擦肩而過，仁太卻變得別過臉不再直視鳴子。

（對不起……）

（咦……？）

芽衣子的肩膀倏地一震。

發生了芽衣子那件事後，超和平Busters也變得四分五裂。仁太的表情也逐漸改變，總而言之，就是個陰沉的少年。

身後聰史無辜地遭到父親責罵。芽衣子絲毫沒有多餘的心力想去爲他辯解，只是茫然地低語：

剛買來的綴滿蕾絲的無肩帶背心，昨晚剛塗好的、中指鑲了假土耳其石的指甲彩繪。

「啊，抱歉。等我！」

自己的笑聲是從什麼時候起變得這麼高亢尖銳呢？嗚子偶爾會感到不可思議。

顯然不一樣。這裏不是自己熟悉的「本間家」。

父親的白髮增加了許多，聰史的身高一口氣變高，看來就像個少年。母親——眼尾有着明顯的皺紋。

（安鳴……把垃圾丟在原地……）

（安鳴……看起來不像在笑……）

「啊～受不了，這件事真的很煩！」

芽衣子心想，自己已經死了，而且多半很痛苦……應該遠比打日本腦炎的預防針還要痛上好幾萬倍。

「……媽，煮了咖哩的時候，不用再供奉到佛龕前了吧。」

鳴子也效仿她們做出同樣的事。

熟悉的柿樹在夜風吹拂下沙沙作響。

「……真像高粱。」

「別這麼說嘛。」

芽衣子忍不住大叫出聲。

她在心中小聲呢喃。

聽見母親這麼說，芽衣子的身體顫抖了一下。這陣顫抖使得她撞向桌子——杯子喀當地掉落在地。

仁太、鳴子、知利子、集……闊別許久再一次見到他們時，芽衣子只覺得非常「開心」。但是，眼前起居室裏自己的家人——

確認鳴子她們離開了以後，芽衣子撿起被丟在原地的空罐子，然後丟進垃圾桶裏。空罐子撞到底部，發出了「喀啷」的高亢聲響——

芽衣子來到了自己出生長大的家。

「……」

鳴子想起了仁太。開學典禮之後，真的是睽違很久再度見面，但仁太他……

像是水面輕輕被風吹動，肌肉變化幾乎微不可察的，像是笑着又像在哭泣的表情……

「啊哈哈……！」

來到屋外，晚風變得更是暖和。

鳴子希望仁太注意到自己。

芽衣子停下動作。

「……」

母親露出了芽衣子從未見過的表情。

「怎麼辦？時間快到了。」

至於母親，這時正將盛着咖哩的小盤子，供奉在芽衣子在這裏生活時並不存在的佛龕上。她敲響銅磬，雙手併攏——跪坐着的腳跟上柔軟地服貼着質料很薄的襪子。

開始選擇短裙，是在國二秋天；開始穿這種跟鞋，是在國三夏天。

唯有一次……大概是國三那一年吧。經過的時候，仁太曾小聲這麼嘀咕：

（怎麼辦呢……）

她試着摘下了眼鏡，還以爲他會對自己說些什麼。結果沒有。

「呀哈哈哈！鳴子，妳真的去了宿海家嗎？了不起～」

瞬間，芽衣子將手放在門把上——

「我知道喔……」

對身爲整理狂的鳴子來說，這種行爲幾乎與酷刑無異。如果能夠稍微移動幾步，丟進自動販賣機旁的垃圾桶——鳴子很想這麼做，但是——

（咦……？爲什麼……）

聰史玩着DS遊戲機說，目光沒有直視母親。接着又咕咕噥噥說道：「那樣子有點刺眼。」

要進去屋內看看嗎？但是，進去看看這項行爲也讓她很害怕。明明不懂爲什麼很害怕。

鳴子心想着……自己什麼時候能變成那樣子呢？然後——

從略微敞開的門扉，芽衣子悄悄探頭看向起居室。

她們並沒有任何目的地，所以其實去麥當勞也可以。雖然價格貴了點，但也可以去芳鄰餐廳。但是，她們還是莫名其妙地聚集在車站前頭，繼續閒話家常，都是因爲想向周遭旁人炫耀自己的武裝。

她將空罐留在了原地。將許許多多的東西稍微放置在角落，僅重視瞬間，不回頭去看自己捨棄掉的事物。

芽芽注視着這樣的鳴子。

自己也說不上來爲什麼，她並沒有想立即回來這裏。意識模糊不清的芽衣子，並不覺得這個地方很懷念，因爲感覺就像昨天也回來過一樣。這讓她感到非常、非常害怕。