第二十六章

“但並不能就這樣整個推翻吧?”儘管嘴上這麼說，喝着海帶茶的碇貞夫卻顯得表情陰沉。

他們是在水元家的廚房，本間犯下忘了給小智帶禮物回來的過錯，已經有兩天了。

“搞不好有共犯!”小心翼翼開口說話的是井坂。因爲小智的要求，他正在用大鍋煮着晚餐——關東煮。大家一起出錢，所以連他家喫的份兒也在內。身處飄散着和平氣息與白色煙霧的廚房裏，板着一張臉孔終究不太合適。

“一開始並沒有考慮到共犯。如果真有那樣的人，應該早就出現了。”

“那個叫片瀨的男人呢?我還是覺得他很可疑。”

“他在大阪。關根淑子死亡時，他在玫瑰專線上班直到晚上九點。除非是長了翅膀，否則同一天的十一點後不可能在宇都宮。”

“那是偶然嘍。”碇貞夫低喃道，一副不太相信的表情。

“這世界上還真是有令人驚訝的偶然呀。”本間笑着說，不知道此外還能作何解釋。

“被新城喬子鎖定爲目標的關根彰子，母親去世的時間就那麼巧，而且是因爲意外事故死去，這怎麼可能?”

“很難說，有時事實就是比小說離奇。”

“同行的人?”井坂還在堅持，“就是十一月十九日旅行時出車禍的人，是開車的吧?他會不會是共犯?”

本間沉默地思考，很難回答“是”或“不是”，因爲他也不知道。

碇貞夫無精打采地問：“那個同行的人是慄坂和也嗎?”

“你推理小說讀太多了。”

“噢。是嗎?”

“對了，之後和也怎樣了?連個電話都沒打來嗎?”井坂關心地詢問，“說到源頭，這件事可是他引起的，不是嗎?真是令人看不過去。”

“他要是那麼有心，一開始就不會麻煩別人了。”碇貞夫在一旁冷

言冷語。自從聽說丟在地上三萬元的插曲後，他對和也頗有看法。

井坂站起來走到爐邊，拿起鍋蓋。鍋裏冒出了熱氣。碇貞夫沒規矩地將下巴抵在桌子上說：“真香啊!”

“喫完晚飯再走吧。”

碇貞夫難爲情地說：“答對了。你真是個令人生氣的男人。”

當時心情一感傷，難道不會說出自己死後想葬在哪裏的想法?萬一小彰脫口說出了十姊妹皮皮的往事呢?是學校啊，就算不知道地址，知道是宇都宮的什麼小學，要調查起來也不是什麼困難的事吧?”

“喂，是我。”阿保說。也不知道鬱美回了什麼話，只聽阿保說：

鬱美還在說，阿保興奮地回應。在她的補充下，看來阿保記了起來。

“鬱美，你的頭腦真好，你這個女人真棒!”大聲說完後，阿保掛上電話。

“嗯。”阿保點頭，突然又一瞼緊張地說，“本間先生!”他把身體探到桌子前，“我跟鬱美說話的時候，突然間想到了。”

“笨蛋，別太過分了。”他斥責過鬱美，又說，“喂，我有點事情要問你，所以纔打電話。你現在坐着嗎?”

“怎麼了?”

“反正我閒着也是閒着。”

但是要用誰的名義刊登呢?和也?太可笑了!

本間猜想大概是鬱美說了“‘我，是誰，沒聽過”吧。

“這樣心情輕鬆了吧?”本間笑着說，“有時記憶好像哽在喉嚨裏出不來，很不舒服。”

“因爲得重新開始嘛。”井坂同意。

阿保留下幼小的孩子和懷孕中的妻子出門，所以本間要他不必客氣，每天打電話回去關心家裏情況。儘管住在這裏，阿保每天晚上還是很規矩地聽鬱美說話，但一開口都是問“太郎乖嗎”、“肚子裏的孩子怎樣”，難怪鬱美會喫醋。

“不要太興奮。”本間一邊動腦思考一邊說，“也很難說。”

“感覺好像有什麼事掠過心頭。”阿保一邊拍掉膝蓋上的泥土一邊說，“剛纔用鏟子挖洞、豎起十字架的時候，突然感覺很久以前好像也做過同樣的事。”

“小鳥死的時候，她真的很傷心。當我幫她挖墳墓埋葬時，她一直在哭，跟小智一樣哭。小彰很捨不得十姊妹，說它孤零零地被埋在這種地方，一定很寂寞。”

後來那隻十姊妹鳥死了，就埋葬在校園的一角。

在參觀墓園的行程中，新城喬子從關根彰子嘴裏聽到這件事。

“不可能吧，她會想到那裏?”

“因爲大家都誠心誠意呀。”碇貞夫拍拍小智的肩膀。

“怎麼了，是我呀。我。”

鬱美也清楚“喫醋”的程度，於是兩人開始談正事。阿保說明了今天發生的事，又說：“我感覺，好像很久以前也有這樣用鏟子挖洞、爲寵物蓋墳墓的經歷。可是你知道我爸那人，我們家也沒養過貓呀狗的，不是嗎?你有沒有什麼印象?”

“怎麼了?”本間出聲一問，阿保抬起眼睛看了一下四周。井坂夫妻和碇貞夫已經轉進前面的屋角。

阿保削木片做成十字架代替了墓碑，看得出來他的手工不錯，還有一顆虔誠的心。

碇貞夫說了句“真是奇怪”，然後又發出泄氣的笑聲：“我們在這裏抱着頭煩惱的時候，她可能正在資生堂的美容沙龍里試用今年春天最新色彩的口紅呢!”

“補什麼呀?”小勝問。

“小彰她很愛護那隻十姊妹鳥。”

新城喬子現在應該蟄伏在哪裏纔對——儘可能遠離東京，爲計劃的失敗而垂頭喪氣。

“輪流種很多種不同的花吧，讓整年都有花開。”久惠說完微笑着看向孩子們，“好了，將鏟子收好去洗手。我買蛋糕了，大家補補元氣吧!”

“她應該在工作吧。”說話的是井坂，“我想她應該沒有錢可以坐喫山空，肯定需要新的落腳處。”

“嗯，你聽好，她是害怕自己冒充關根彰子的事情敗露才逃跑的。在意料不到的地方露出了馬腳，讓她失了方寸，因此她必須一個人好好思考——自己不見了，慄坂和也會怎麼樣?應該會來找尋自己的下落吧?甚至她也猜到，說不定以個人破產爲線索，和也已經調查出關根彰子其實是新城喬子假冒的……”

“所以我也不能做壞事，真是受不了。”

“我應該問問鬱美才對，她好像比我還能掌握我的人生。”

“對。”阿保拿拳頭敲打電話機，“對了，我想起來了，當時是和小彰一起。”

井坂久惠編了一個可愛的花圈。

阿保搖頭說：“不是。我爸很討厭動物，不管我怎麼哭鬧，就是不讓我養。”

奉間突然從椅子上站了起來。碇貞夫嚇了一跳。

“我也參加吧。”碇貞夫起身說，“令人想起電影《禁忌的遊戲》。”

本間不由得微笑，是該讓阿保回鬱美身邊了。他應該也滿意了吧?不，就算不滿意，也不能一直留他住在這裏。阿保有阿保的人生，還有宇都宮的家，鬱美等着他回去。

阿保拍了一下桌子。 “雖然是小孩子的一時性起，但當時是真心的。小學時，小彰對我說過：‘等我死了，阿保，我要跟皮皮埋在一起。’皮皮是十姊妹的名字。”

碇貞夫和井坂對視了一眼，碇貞夫說：“那她又要到郵購公司上班了?”

本間並沒有任何具體的想法，沒有線索，想太多也是枉然，憑空猜測只是徒然浪費時間罷了。

“我們一起當過飼養股長。”回到桌邊，他喘着氣開始說，“我想應該是小學四五年級的事吧。教室裏飛來一隻迷路的十姊妹鳥，我和小彰擔任股長，負責照顧。”

“你知道這是怎麼回事嗎?”阿保口沫橫飛地繼續說，“鬱美聽到，在淑子阿姨的葬禮上，小彰說她很難過，不能蓋墳墓，還說，她是那麼不孝，死了也不能跟父母埋葬一起，乾脆跟皮皮埋在一起吧。她這麼說過，鬱美聽得一清二楚。這代表什麼意思呢?”

“我去找種子來。”小勝說，“找大朵的牽牛花。”

“不要說那種孩子氣的話嘛。”阿保用力比手畫腳地安慰鬱美，“是呀，當然。我擔心的人是你……沒錯……什麼?你怎麼能這麼說!”

“爲什麼你會記得?什麼，噢，我跟你說過……我小學五年級還尿過牀，這種事我也跟你說過?”

“要擺出一副參加守靈的臉色，一起喫關東煮嗎?”碇貞夫嘿嘿笑了，突然又冒出一句，“應該正在喫飯吧?”

本間看了碇貞夫一眼，解釋道：“這人前不久才相過親。我看八成對方是資生堂的美容專員吧?”

“借用新的女人的名字和身份。”

“是小時候寵物死掉，幫忙挖過墳墓?”

本間看着碇貞夫。

“她是個好太太。”

“說不定正在號啕大哭。”碇貞夫說完，鼻子冷哼一聲，“也可能正在跟佳麗寶的美容專員聊天呢。”

“別問了，快去!”久惠笑着打發孩子們，然後回頭對大人們說，“辛苦了，連碇刑警也一起來了。”

阿保認真聽着鬱美訴說，突然喫了一驚。 “什麼?飼養社團?我是飼養股長?我做過嗎?”

“會的，會安穩無事的。”

“或許她沒有十成的把握，但肯定會害怕，不是嗎?所以跟新城喬子有關的人，她一概沒有聯絡，打算切得一千二淨。冒充關根彰子的計劃失敗，更讓她的心情跌到谷底，於是會想，事到如今，與其繼續恢復爲新城喬子，不如找尋下一個目標，重新開始。不是嗎?”

大家三三兩兩地離開後，本間發現阿保的樣子有些奇怪，他一直不太說話。本間以爲他在“葬禮”期間爲了配合小孩子的心情才這樣，但似乎不止於此。好像他自己也搞不清楚哪兒痛，不時側着頭或抓抓腦袋思考。

“真是奇怪，不對呀……”阿保不斷喃喃自語。

“你說得這麼具體，難道有什麼根據?”井坂一隻手拿着筷子，感嘆道。

這時阿保又叫了起來，把奉間也嚇了一跳。

因爲聽見彰子的名字，本間看着阿保。阿保回頭對着他用力點頭。

“到了夏天，在這裏立個支架。”小智指着陽臺的欄杆說，“種些牽牛花，整個夏天會變得很漂亮。”

“嗯，”本間看着別的地方說，“我在想，新城喬子在想些什麼。”

“關根彰子將戶籍賣給了我……彰子?她應該在博多工作吧。我們最近才通過電話。真的是很不好意思，發生這種事……”

現在的阿保十分可憐，自從本間說明新城喬子與關根淑子之死無關後，很明顯，他心情極度低落。

本間站了起來，他覺得離開比較好，阿保卻伸出手製止。

“因爲已經不能再倚靠須藤薰了。”碇貞夫說。

“只是一點心意。”她還準備了香。

“新城喬子。”

“這樣，呆呆就沒事了嗎?”小智來到本間身邊問，“從此就安穩了嗎?”

但是阿保不聽。 “是嗎?我可不這麼認爲。新城喬子不是爲了接近小彰，還一起跟着參加墓園的參觀行程嗎?那是想買墓園的行程。

鬱美好像又說了些什麼。

阿保將十字架豎了起來，久惠將花圈掛上，點了一炷香，在白煙繚繞之中，合十祭拜。

新城喬子現在究竟在哪裏?在做什麼?

“是呀。她也要喫飯、洗澡和化妝，說不定還跟男人在一起。她可是在哪裏活得好好的。”

“那就順便一起來喝個茶吧。老公，來幫忙。”

他們用小鏟子在庭院中挖個小洞，將項圈埋進去。小智和小勝以前所未見的嚴肅表情舉行儀式。呆呆的項圈很新很結實，埋葬之前小智曾拿給本間看過，內側印有呆呆的姓名縮寫。

“新城喬子現在沒有與以前十分信賴的須藤薰聯絡，完全沒有接觸。我想是因爲她在害怕。”

阿保不斷訴說，臉頰微微顯得潮紅。本間仔細觀察他的臉，這才明白他要表達的是什麼。

“什麼意思?”

大概是因爲她家無法養寵物，她分外愛憐那隻小鳥。

因爲不能在路邊或公園裏挖洞，所以最後決定呆呆的墳墓就設在井坂夫妻所住一樓的前院裏。由於是分開出售的小區，住戶沒有庭院的所有權，但埋在夫妻倆的陽臺的正下方應該沒關係。

“說得也是。”

如果她這樣做，還得儘快。

回到原點，也許應該聽從當時還不知道“關根彰子”其實是別人的溝口律師的提議，乾脆在報紙上刊出尋人啓事。

但如果刊出這樣的廣告，喬子還真的出面響應，那就更可笑了。

“喬子，事情我已知道，請儘快聯絡!”

“難道……”本間剛開口，阿保便用力點着頭說：“沒錯。這件事直到小彰長大成人都還記得。鬱美也是在淑子阿姨的葬禮上聽小彰自己說起，才知道這件事。”

本間記起，有一次曾經跟碇貞夫聊過，人在參加死亡儀式或跟死亡有關的活動時，會突然將平日藏在心中的心事說出口，就像那個殺死丈夫的年輕妻子一樣。

本間被他搞得有些莫名其妙。

是呀……本間呼了一口氣，感覺好像有什麼掠過心頭，但是在說話之間又跑掉了——以爲看見了水中的魚影，回頭一看才知道是水的波紋。

那一晚阿保打電話給留在宇都宮的鬱美，本間在一旁有一搭沒一搭地聽着。他將目前收集和問訊所得的資料攤開在桌子上，反正也無事可做，就重新審視自己手上的牌。

結果和也聽了她的解釋很感動，兩人重修舊好，快樂地踏進禮堂。而我卻因爲胃潰瘍住院，不對，是因爲高血壓而病倒。

“嗯，什麼?”

“誰?”

本間眯起了眼睛說：“她會不會老調重彈?”

十姊妹被埋葬在校園的一角。

“時間到了，該走了。”看着廚房的時鐘，井坂說。差五分就三點了。小智和小勝交代三點開始要爲呆呆舉行葬禮，請大家出席。

“害怕?”

“對呀，對……我那時……”

怎麼可能?怎麼會發生這麼蠢的事!

看來問題解決了。本間又回到桌旁，整理起新城喬子和關根彰子兩人的人生經歷。

當時，彰子是自然地說出口的，還是被喬子有計劃地套出口的呢?喬子是怎麼套話的?有什麼必要那麼做?丟掉屍體就好了，不是嗎?

本間又遇到了瓶頸。是呀，丟掉就好了，但是新城喬子卻無法將關根彰子的畢業紀念冊丟掉，還特別寄給在紀念冊上留言、稱自己爲關根彰子“好朋友”的野村一惠，請她幫忙保管，爲什麼?是喬子捨不得丟掉，還是心裏過意不去?

但是畢業紀念冊都那麼處理了，彰子的屍體，她更可能謹慎地對待。我是不是也跟阿保的想法一樣，覺得新城喬子雖然無奈地分屍，但仍然無法將最重要的頭部丟棄在韭崎的墓園，而決定好好地埋葬在 彰子希望埋葬的地點?大概是被阿保的興奮傳染了。本間努力讓頭腦冷靜，說：“你說的有可能，但也可能不對。光憑想象是沒有用的。”

阿保的氣勢一發不可收拾，他說：“沒錯，所以去挖挖不就知道了?我一個人的記憶不準，但是宇都宮還有很多同學。大家集思廣益，順便請他們幫忙，一起翻遍校園!”

阿保搭上次日一早頭班新幹線回去了。那天，二十一日，是個寒冷的假日。

平常遇到假日就睡懈覺的小智竟起了大早，目送神采奕奕的阿保出門。他抬頭看見一臉肚子痛的表情的父親，似乎正考慮該將感情放在誰的身上。

“阿保哥不知能不能辦完事呢?”早餐桌上，小智探頭探腦地問，“我根本聽不懂他在說些什麼。”

阿保沒有隨便對小智亂說要回學校挖屍體，小智對事態發展一無所知。

“只好等吧。”本間也只能這麼說。他和阿保兩人通宵未眠，因爲睡不着，頭昏腦漲的，還有一種莫名的焦躁感。

昨天在鬱美的幫助下恢復記憶，阿保果然是神清氣爽，感覺舒暢愉快，因爲抓不着邊際的記憶又握在手上了。

但是相反，本間卻很悶。昨天在廚房和碇貞夫、井坂聊天時，某個想法差點要變成文字出現，卻消失了，從此再也沒想起來。半睡半醒之間，他耳邊好像有什麼低語一般，感覺很癢，心情無法平靜。

心神不寧之際，本間又遇上現實的問題，變得更加焦躁。在早餐後收拾碗筷時，他不小心打破了一個盤子，還被小智取笑。

“爸你有點怪哦。”小智說，“半個頭是不是不在家呀?”

“大概是吧。”

小智一邊用布擦碗筷，一邊不經意地問：“爸是不是想等膝蓋好了些，就要回去工作了?”

也不能說他猜得不對，本間的確認爲，不能老耗在這件事情上。

“不知道真知子老蘇會怎麼說。”小智笑着說，“爸都沒去做復健，她應該不會答應。”

“可是我走路很正常了。”

“那是你自己認爲的，不是嗎?她看見了會相信纔怪。”

“是嗎?”本間關上了水龍頭。

就在這時，本間忽然又想起了新城喬子。這樣的晴天，她是出門到哪裏去了，還是會曬曬被子、抬頭眯着眼睛看看太陽?她腳底下所踩的寒冬街道會在哪裏?

“啊?”

兩人往水元公園走去，耳垂因爲冰冷的空氣而逐漸變冷，就這樣走了約一個小時。這個公園不像表面的字義給人的聯想，其實很廣闊，這麼一點時間無法全部繞完。

“好舒服呀。”小智打了個大大的哈欠。

或許自己應該將卡片收回盒內，回到原來的工作。

日曆上早已是春天了，但公園裏的草木似乎還不知道這個消息。

“搞不好新的遊戲軟件賣完了，小勝空手回來。”本間故意作弄小智，卻換來一個鬼臉。小智說：“他早就預約了。”

“纔不是呢，所有東西都一樣。最後老師還是用紙的記事本。”說着小智自己也笑了。

這幾個疑問每一個都是致命性的。本間直視着前方，眼前突然跳出“喬子，事情我已知道，請儘快聯絡”的尋人啓事，又出現了新城喬子淚眼婆娑地倒在慄坂和也懷裏哭泣的情形。

清潔工聽了哈哈大笑。 “他大概是買了便宜貨吧。”

“我去看看。”

小智也停下了腳步。

菖蒲田如今只是泥淖。睡蓮池周圍立着畫架，有一羣人正將這冬日景象描繪在畫布上。大概是作畫者的願望吧，畫中的綠色看起來比實際的多很多。

“那不就更花工夫了嗎，小子?”清潔工說。

“這些也要燒掉?”

“託你的福啊。”

“不好意思，我在燒紙垃圾，因爲受潮了，煙燻得厲害。”

父子倆一邊看着池邊垂釣的人，一邊約好下次也來釣魚，走出了公園。由於小智連續打了兩個噴嚏，本間想該回家了。在公園口看了一下手錶，還差十五分鐘到三點。

走近一看，一個高度到本間肩膀的焚化爐前，有個穿工作服的男人一邊揮着濃煙一邊整理垃圾堆。他一抬頭看見本間，立刻明白是這裏的居民，輕輕點頭。

不過還真是不少。現在沒人用這種古老的記賬方式了，因爲有了計算機，只要輸入，根本不必寫在紙上。”

本間將手放在他小小的頭上說：“謝謝你的幫忙。”

新城喬子是怎麼殺死關根彰子的母親的?抑或她沒有殺人?

也許這一切都是從本間的錯誤推理開始的。卡片房屋模型倒了。

小智說了，本間沒聽懂，便要他又說了一次，可還是沒聽懂。

“也許能遇到小勝。”回到小區大門口時，小智東張西望地說。

白楊樹伸長無數枯枝直指着天空，天際的樹枝正微微顫動，彷彿在訴說北風又要吹起了。枯紅的櫸木林中，烏鴉低空飛行，幾乎觸手可及，但它也不是報春的使者，它身上的羽衣太過豐厚。

現在的小孩想得還真是周到。本間暗自讚歎，邊想邊走，快到九號樓時，他不禁眯起了眼睛。

“這次又是什麼樣的遊戲?”

“感覺好久沒這樣了。”小智領先兩三步，走走跳跳，“爸，你的腿好了，真棒。”

“呃，是嗎?”清潔工露出了笑臉。

兩人走到小區附近的餐廳。跟外面的空氣接觸，比想象中的感覺還舒服，喫完飯後不想立刻回家。

“那你可就累了。”

“天氣很好。”

從厚重的金屬門板裏冒出白煙。原來如此。

本間微笑着弄亂了小智的頭髮。

“你腿都好了，真知子老蘇會寂寞的。”

等到小智出門去玩，家裏只剩本間一人時，他還是得回到新城喬子和關根彰子身邊去——攤開桌上的資料，外面天氣正好，連可憐的野狗都能享受溫暖的陽光，自己卻只能在這裏抱着頭，忍受頭痛!

“偶爾也來散步吧。”

“我們老師也是這麼說，這反而是資源的浪費。”

從右邊飄來燒焦的臭味，那裏有用來燒垃圾的焚化爐。

“我也要去。”小智跑步跟了上來。

將近三個星期做的事，就像是卡片房屋模型一樣，鳳一吹，馬上就無影無蹤。

新城喬子如何拿到玫瑰專線的顧客資料?片瀨跟這件事有關係嗎?

阿保的臉也猛然出現在腦海裏。他是真的想要挖掘校園嗎?還是阻止他吧。

“怎麼了，爸爸?”

清潔工用戴着棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上個禮拜天搬走的那戶人家是會計師，將這些保存了十年的賬簿留了下來。”

“只不過，很對不起你，明天我又得去一趟大阪了。”

“總之就是最新型的。”

“是吧?早上我不是說過了嘛。”

不只是計算機，文件也應該留着。本間在頭腦裏反芻，文件也是一樣——其實是很簡單、很單純的。

他將迄今爲止根據假設所遇到的疑點列了出來。

小智也看開了。反正爸爸頭腦裏的舊式電路，是無法用爲他們這一代製作的軟件來驅動的。

“我實在不懂。”本間不禁喃喃自語。

“到外面喫吧?”小智欣然接受了他的提議。

平常，井坂不來的日子，本間就會在廚房裏做些奇怪的食物。但今天他實在提不起勁。

小智被煙燻得猛咳。

“辛苦了，不好意思。”打聲招呼，本間正要帶着小智走，忽然停下了腳步。在清潔工的腳邊有着堆積如山的東西，是些舊賬簿，用黑色的繩子綁着。

“那可不一定。”小智說。

說些什麼奇怪的話。

“這是什麼?”

“下午跟誰約好了嗎?”走出餐廳，悠遊地散步之際，本間問小智。

“對呀，我們老師買了個電子記事本，結果讀了說明書，上面說電池一沒電，所有數據都會不見。所以最好將重要數據另外記下來。”

等這件事告一段落或完全解決，我就算是爬，也要復職。就算撐着柺杖出去問訊，我也不想留在家裏了。本間主意已定。

“沒錯，最新型的。”

清潔工打開焚化爐蓋，丟進新的紙。小智納悶地看着沉默地杵在那兒的本間。

“不是正在散嗎?”小智顯得十分高興，“去公園吧!”

“爸也走得很好了嘛。”

輸入計算機後，這些就不要了。這個想法讓本間的心突地跳了一下。

“三點要到小勝家。他現在去新宿買新的電動遊戲軟件。”

清潔工又擦了一把汗：“就是呀。留下來很麻煩，但也沒辦法。