第十三章

本間打電話詢問對方住址，接電話的女子告訴他從新橋車站前的火車廣場該怎麼走過來。位於新橋車站日比谷出口前的這個廣場，展示着貨真價實的Cll號蒸汽火車頭，雖然不如澀谷忠狗廣場那麼有名，但還算是一個相當熱門的約會見面場所。

拉海娜酒廊還在營業。接電話的女子語氣有些自傲地表示，他們開店已經十年了，老闆和媽媽桑都沒有換過人。

本間想真是太幸運了。因爲特殊行業的變動十分劇烈，雖只過了兩年，他早已作好面對老闆或店名可能變更的心理準備。

大概是溝口律師交代過了，本間詢問關根彰子的就業經歷等資料時，那個姓澤木的女職員態度很親切。本間將這些資料整理如下：

一九入三年三月 來到東京 任職於葛西通商

一九八四年

夏天起開始有信用卡借貸的問題，搬離宿舍，改住錦系町城堡公寓

一九八五年

四月起於新宿三丁目的金牌酒廊兼職

一九八六年春

因爲勞累而感冒住院十天，經濟狀況愈發惡化

一九八七年一月 討債公司變本加厲，不得已自葛西通商離職

一九八七年五月 申告破產。搬離城堡公寓轉往金牌酒廊同事宮城富關惠家借住

一九八八年二月 確定免責。辭去金牌酒廊工作，轉往新橋拉海娜酒廊。二月起自宮城家搬往川口公寓居住

一九入九年十一月二十五日 母親於宇都宮發生意外並身故

一九九O年一月二十五日

爲保險金一事拜訪溝口律師

一九九O三月十七日 失蹤

本間決定根據這個表反向調查回去。先從拜訪溝口律師開始，接着調查拉海娜酒廊，然後視在拉海娜酒廊調查的結果，決定去宇都宮還是金牌酒廊，或拜訪當時讓關根彰子借住的同事宮城富美惠的家。

由於尋找呆呆未果，小智晚飯喫得不多，一臉難過的樣子。本間出門前到他房間瞄了一下，他正在跟朋友通電話。因爲最近沒有時間照管他，電話佔線時間太長的事就放他一馬吧。

婚事不是因爲這件事而破壞的。其實是我侄子太任性，彰子終於受不了他了。”

媽媽桑將右手放在心臟上方，彷彿那打擊還留在胸口似的，然後好像突然想起來一樣，睜大眼睛問：“你在找彰子嗎?”

“沒錯。”

“瑪琪是。”媽媽桑指着那個看起來像是老大姐的女子。本間隔着肩膀看着她，她正在招呼一名穩重的中年上班族，兩人不時地耳鬢廝磨，低語談笑。

本間不禁想，在這裏上班時，關根彰子是否也曾提起故鄉宇都宮呢?

如今他的父母和千鶴子都已經不在人世了。

本間故意做出吧檯上有什麼東西被拍落的搞笑動作。

或許正因這樣，當他爲了工作奔走在大都會之中，聽許多人說話，從他們的言語內容、語尾變化、音調變化、遣詞用字，很明顯能感受到對方的故鄉在何處時，他就會有種傷感的情緒。一如同伴在一起玩耍，隨着天色漸晚，一個個朋友被母親的呼喚聲叫回家，沒有人來叫自己回去，最後竟發現只剩下自己一個人——這種孩子般的心情。

東京吸納各地來的人，很快就能將他們同化。奇怪的是，偏偏關西人始終能保持本色，他們的關西口音也擁有強韌的生命力，儘管語尾變化是“標準語”，但音調還是一如從前，一聽就知道來自關西。

“如果想分手，沒關係，直說無妨。千鶴子撫養小智長大成人需要的贍養費，我會幫你跟俊介要的。”母親甚至還如此公開宣佈，本間聽了不免有些憤憤，但當時千鶴子卻一笑置之。

媽媽桑的年紀看起來——快要四十歲了吧，有點豐滿，從某個角度看會有雙下巴。比起關心體重計上的數字，她現在看着本間的目光更加專注。過了一會兒，她說：“我不知道彰子在哪裏。總之兩年前她那樣離開之後，連個賀年卡也沒有寄來過。”

“搞不好又要接到捱罵的電話了!”

“這種事我們店裏可是頭一次發生。我常說自己很會看人，就是太相信自己了，這件事對我打擊很大。”

“畢竟是流着同樣的血吧。”母親說話時的神情帶着些許不安。

等那個老大姐般的陪酒小姐過來後，媽媽桑一邊遞上裝有巧克力脆酥的玻璃杯，一邊壓低聲音問：“你還記得關根彰子吧?”

媽媽桑仔細看了照片，接着轉過頭對調酒師使個眼色，要他也看，然後喊：“瑪琪，這個端過去。”

大笑之後，媽媽桑說：“像我們這種店不會有那麼奇特的客人來。

這是一個能讓人數少的酒客感覺輕鬆的地方，所以才能維持十多年吧。

在媽媽桑作出回應之前，本間又趕緊補充說：“我侄子也知道她在酒廊工作過的事。最近這種兼差的粉領族也多了，所以他不在意。

“不是，他在銀行服務。”

“說得也是，會掃興的。”

“關根小姐跟同事相處得好嗎?”

“你不出示證件嗎?”

從家裏到車站，本間還是決定搭出租車，再改搭電車，所以感覺今天沒有用傘的必要。雖然還不能像平常一樣走路，但比起之前到今井事務機公司調查時，他至少可以不用依靠外物行動了。

這跟逃離方南町公寓的“關根彰子”就大不相同了。

“關根……”

“看來你們還對這個名字很有印象。”本間說。

“她看起來不像嗎?”

酒廊外面掛有招牌，但看起來並沒有喧囂的感覺。和巴克斯不一樣，這裏沒有卡拉OK設備。作爲一間酒廊，這裏的裝潢和擺設並沒有花費太多金錢。吧檯另一邊放着一個笨重的大花瓶，裏面插着花，仔細一看才知道是假花。如果是高級酒廊，就一定會插鮮花。

不管是公立還是私立，東京都內與郊外的醫療機構都面臨人手不足、資金短缺、設備不夠等問題，最主要的原因爲地價高漲。要想增加土地蓋新大樓、引進新設備，動輒就要上億的花費，根本就是難以實現的夢想。所以復健設施成了首先被放棄的項目，只能朝委託他人經營或合作的方向發展了。

“氣味吧。你們的眼神都很犀利，不像一般的客人。”媽媽桑夾緊手臂，做出觀察四周的表情。

“如果猜錯了，對不起，請問你是警察嗎?”和奉間面對面不到五分鐘，拉海娜的媽媽桑便這麼問。

“菊地師傅，你聽見了嗎?說是要找彰子。”媽媽桑對調酒師說。

“因爲薪水還沒結算，就跑得無消無息了嘛。”

本間在凳子上重新坐好。

復健療程規定每星期兩次，原則上排在星期一和星期五，所以今天等於是逃課了。可是看這腿的狀況，本間倒是沒什麼罪惡感。他甚至覺得，比起那種無聊的療程，比起被理療師折磨，現在這樣反而更 具療效。對於自己拼命找理由把行爲正當化的想法，本間不禁苦笑。

本間不禁苦笑道：“當然我的目的不是這個。我只是想，如果能知道她在這裏工作時的情形，甚至能知道一兩個她朋友的名字，就太好了。”

“你的侄子也是警察嗎?”

本間拿出從相簿抽出來的假關根彰子的特寫照片給媽媽桑看。

“謝謝你啊。”

受理本間這一療程的治療師今年三十五歲，是位在大阪土生土長的女子，三年前結婚。她先生任職幹在全國都有分支機構的外食產業，她因先生的調職而來到東京。此人個性爽朗大方，只是每次本間累得汗如雨下，她卻坐在櫃檯裏，一副事不關己的臉色說着風涼話：

沒有刑警證件的搜查行動。本間還是摸索着從西裝內袋掏出沒有頭銜的名片放在吧檯上，媽媽桑雙手拿起查看。

二十疊大小的狹長空間裏，有一個馬蹄形的吧檯和兩個包廂。裝潢很簡潔，牆上只掛了一張海報大小的巨幅樹木照片。

“彰子訂婚了呀。”媽媽桑輕聲地自言自語。

“猜中了!”本間笑着說，“你怎麼知道的?”

對方聳了一下裸露的肩膀。她穿着一件露單肩的連衣裙，可以看見光滑圓潤的右肩和半爿鎖骨。脖子上有一顆小黑痣，正好在衣服的延長線上，說不定是故意點上去的。

“有點吧。”媽媽桑微笑說，“對於打掃房間、洗衣服什麼的好像不是很喜歡。”

就像汽車一樣，無論設備再豪華，性能再棒，人們還是不能在車裏生活。汽車只是偶爾乘坐，爲了方便而使用，偶爾開去整修、清洗，到了使用年限或用膩了便換新車。汽車不過就是這樣的東西。

媽媽桑先是看着本間的臉，然後轉向調酒師的方向。側着臉的他大概也在豎耳傾聽，這時也轉過頭來。

“本間先生嗎?請問有什麼事?跟在我們這裏上過班的小姐有關係嗎?”

雖說是復健，但不是在醫院裏做。從警察醫院出院後，朋友推薦了這家運動健身房，說不妨當作恢復身體機能的訓練去試試看。據說那裏跟幾家私立醫院有合作關係，可以和醫生聯繫，安排系統的訓練課程。

“威士忌變淡了。”媽媽桑邊說邊拿起新的杯子，將冰塊放進去。

“話也不是那麼說啦，只是……該怎麼說好呢?因爲她不是細心型的女孩，有個神經質的先生會很辛苦的。”

“爲什麼?”

“嗯。”

“她不是居家型的女孩嗎?”

他們三個都是北方人。母親和父親是同鄉，千鶴子出生於新瀉縣的大雪地帶。每次回老家，在聊天的時候，本間總是突然會有種抽離的感覺——四個人中，只有我沒有故鄉的記憶，我沒有根的印象。

“因爲不是轄區，所以才能放鬆吧。當然，他們不會說自己是警察，可我們就是看得出來。”

這是指破產之後，生活用度應該很喫緊纔對。果然，媽媽桑聽了點頭：“她的開支好像比較緊，用錢很小心。”

父親就這樣抱着當初的想法，平淡地過着他的警察歲月。反而是母親覺得不可思議，因爲本間居然受到父親的薰陶與感化，也當上了警察。

固然這裏不能既是很大衆化，卻是生客難得上門的一家店，就像是公司的中層主管，薪水不是很高的那種，偷偷保留給自己一個人享受的酒廊。現在坐在店裏面的四名客人看起來也不像是屬於同一個團體。

“就是說嘛。”

媽媽桑抬起形狀漂亮的眉毛說：“還不錯呀。”回答得有些曖昧。

“掌握?”本間用手指稍微撓了一下太陽穴，“該不會是斡旋吧?”

“是刑警嗎?應該不是重案組的吧，因爲那裏的人不會一副上班族的打扮。”

因此，現在東京的人都是失根的草木，大部分人賴以生存的其實是父母甚至祖父母所擁有的根源記憶。

“丸之內警局的人會到這一帶喝酒嗎?”

“是嗎……彰子要嫁給銀行的人當太太呀。”

本間只是開口說“認識以前在這裏工作的女子”，但是媽媽桑大概已經心知肚明，提出第一個疑問之後，便接着問：“你要找誰嗎?”

晚上八點三十分，本間推開拉海娜酒廊大門時，前來迎接他的二十歲出頭的年輕女孩就帶着點博多地方的口音。是啊，九州島也是吸引力很強的土地，絕對不會輕易放棄在那裏出生的人。

在這裏，還是拿和也出來當擋箭牌吧。

“不，沒有，所以我纔沒出示證件。”

“你是櫻田門的嗎?”

“關根小姐的朋友之中，有沒有這個女人?她現在好像住在這個女人家。”

“死相!會說這種話的人，肯定就是警察。”

“嗯，我聽見了。”

“這種情形最近倒是很多。”媽媽桑笑了一下。

父親並非抱着什麼堅定的目標，也不是爲了維護社會正義，只是爲了餬口、爲了明天的生活而當警察的。

他認爲自己的家所在的地理上的東京，和所謂“東京人”、 “東京之子”的東京，在定義上有着不言而喻的差異。固然俗話說“沒有連續住上三代，就稱不上江戶人”，但這種差異是無法用如此膚淺的方式界定的。

調酒師沒有停止擦拭酒杯的動作，點了點頭。

“你還沒有回答我，爲什麼知道我是警察。”本間說，“也許我只是跟以前在這裏上班的女子交往過，來到這裏懷念舊情而已。”

“既然你能掌握小姐與男人的關係，應該也很清楚她們的女性朋友吧?”

媽媽桑探出了身體，因爲緊壓着吧檯，肩帶深深陷入了左肩的肉裏。

“是刑警。”

媽媽桑說完，咬着塗有粉色口紅的嘴脣，想了一下問：“你是櫻田門的人?還是這附近的……對了，你是丸之內警局的吧?”

本間的父親是東北鄉下貧苦農家的三男，二十歲那年來到戰敗後的東京找工作餬口，當上了警察。應該說他是想到東京來，所以才當了警察。當時的東京有嚴重的糧食不足問題，因此對外來人口有所限制，唯有答應當警察才能五條件遷居到東京。

“那女孩犯了什麼罪?”

員工只有大概是在這裏打工的年輕男孩和兩名年輕女孩，一位是那個有博多口音的小姐，另一位則像是這裏的老大姐。

但是這些根源其實多半很脆弱，來自故鄉的呼喚早在很久以前就已經沙啞，所以失根的人數有增無減，本間認爲自己也是其中之一。

千鶴子說過：“你不就是東京人嗎?”但本間從來沒有這種意識。

名叫瑪琪的小姐塗着厚得嚇人的睫毛膏。

本間想，這也難怪。當時的日本人失去了過去堅守的生活信條，就像是沒人操縱的木偶一樣，只能茫然地看着周遭的一切，一時之間不可能找到新的生活目標。

本間對此不禁產生一抹憧憬的感覺，自己雖然是東京出生的，卻不是東京人，偏偏對於自己的籍貫地又沒有可稱作“故鄉”的認同感。

“彰子是個樸實的人吧?”本間故意套話，“比起我侄子，她實在許多，又不亂花錢。”

本間覺得關鍵在於人能否感受到“自己的血液和東京是連在一起的”。而這種時刻的“東京”纔是“故鄉的東京”， “能夠生養與教育下一代的東京”。

而且我大概都掌握店裏小姐與男人的關係，不認識的男人想來這裏詐騙，門兒都沒有!”

“現在店裏面的小姐是她當時的同事嗎?”

“不行呀，我就說東京的男人喫不了什麼苦。”聽着令人恨得牙癢!

“她和我的侄子訂了婚，可是好像臨時變卦，不見人影。我侄子心想人跑了也沒辦法，其實沒有責怪對方的意思，但借給她的錢總得要回來吧，所以纔要找她。我侄子嘴裏是說‘欠債不還的人死了算了’，可是站在我這個媒人的立場，不能讓他們就這樣散了。”

人們對於隨時可以買來新的替換的東西是沒有歸屬感的，不會將這樣的東西稱爲故鄉。

慄坂和也提出要他幫忙是在這個星期一，今天是星期五，才第四天。在這麼短的時間內，受傷的膝蓋不可能會有戲劇性的好轉，本間想，應該還是意志力的作用。

“不知道你還記不記得，到兩年前的三月爲止，曾在這裏工作過的關根彰子小姐?”

然而，現在的東京已經變成人們無法紮根與生存的土地了，既沒有泥土味，也不再下雨，而是一塊無法耕作的荒地。它有的只是作爲 大都市的機能性罷了。

媽媽桑和調酒師又對視了一眼。從正面來看，調酒師長得比井坂帥多了。

媽媽桑的這句話可以只聽表面意義，又似乎有所指，聽起來好像是說：“你的身份雖然很明確，但我不知道你說的是真是假。所以就算我知道彰子的住址，也不會輕易告訴你。”

東京亦然，只是剛好沒有其他車的性能比東京這輛更好，就算有，也只是某些特性較強。大多數人已經用慣了，其實只是把它當作隨時可以替換的備用品看待。

因爲自己是過來人，她一開始便對兒媳千鶴子有着奇妙的同情。

本間坐在吧檯最靠邊的位置，吧檯裏面除了媽媽桑，還有一位從這裏只能看到側臉的調酒師。他長得有點像井坂，本間感覺很有趣。

“怕嚇到其他客人。”

“就是那個突然跑掉的女孩呀。”

“噢，那我記得。”說話時，瑪琪嘴裏飄出柳橙的味道，她微笑着看着本間走了過來。

“瑪琪，你記得彰子有沒有什麼朋友?”

“有沒有看過她們的長相?關根小姐有沒有提起過她的女性朋友?”本間補充道。

瑪琪也看了照片。 “我不知道。很久以前的事了。”

“你記得她有什麼樣的朋友嗎?”

瑪琪搖搖頭，這一次飄散出來的是香水味，大概是灑在頭髮上的。

“我不記得，因爲那個人幾乎沒有提過她來這裏上班以前的事。”

“你還記得她住在川口市的公寓嗎?”

“川口?是那裏嗎?反正就是琦玉縣嘛。她老是說出租車太貴，所以每天趁着還有電車的時候便下班了。對不對，媽媽桑?”

媽媽桑沉默地點點頭。本間又問：“她有沒有提起來這裏之前，在什麼地方上班?”

“說是一般的公司。”

“名叫葛西通商的公司。”

“是嗎?名字我就不清楚了。對了，她好像說過是在江戶川區那裏。”

原來如此，她隱瞞了在金牌酒廊服務的那一段。大概是因爲在那裏上班時，正好經歷了破產、被討債公司騷擾等不愉快的事吧。真的關根彰子破產後，在從事新的工作時對過去的經歷有說謊和省略的習慣。

當然，她申告個人破產的事實，應該也沒有跟這裏的人說過。

“她有男朋友嗎?”

媽媽桑笑了，很正式地回答：“就我所知道的，她沒有。”

“她是個怪人。”瑪琪插嘴說，“常常在想東西。客人約她出去也不太答應。儘管我開口保證說，客人人很好，讓客人請沒關係。她也不去。”

始終保持沉默的調酒師菊地輕聲道：“雖然不應該亂猜，但我感覺她好像在金錢方面喫過大虧。”

看來這條線索只能到此爲止。

“怎麼回事呢?”奉間問。瑪琪抓着他的手臂靠了過來，她的指甲很尖。

“你知道這間房子嗎?對於這照片上女人所穿的制服，有沒有印象?”

“這裏有沒有關根彰子的照片呢?”

媽媽桑聳了一下白皙的肩膀，說：“我們沒什麼機會拍照呀。”

“她沒說。不對，可能說了吧，但是我忘了。”

所以纔沒有辦護照嗎?假的關根彰子知道這情形嗎?

結果，下一個骰子丟出了“宇都宮”的方向。

“爲什麼會這麼想呢?”聽本間詢問，他才轉過頭來回答：“這個嘛……就是直覺。”

由此看來，能夠取得關根彰子個人資料的，應該是她身邊的人。

如果從覬覦彰子的身份、想假冒她的人的角度來判斷，自然事先會問她關於債務的事，比方說“欠債處理好了嗎”之類的。

“沒有根據?”

“我不記得。”瑪琪沒什麼興趣回答，然後拿開玻璃杯擦着桌面，暫時離開這些話題，振作起精神。

出門前碇貞夫來過電話，回覆說關根彰子持有駕照，但沒有護照。

“不知道哎。”她回答。

如果是金牌酒廊的同事，就肯定知道。至於葛西通商的同事，因爲關根是在申告破產前就離職，或許會知道她揹負債務，但可能不知道個人破產那一段。

“嗯，絕對。你看，那張照片上的樹，你知道是什麼嗎?”媽媽桑指着牆壁上的照片，上面是一棵巨大的樹。 “那樹長在夏威夷茂宜島上的拉海娜小鎮，說是小鎮的象徵樹。我妹妹嫁給了美國人，住在夏威夷，我每年都會去看他們一次，通常都邀店裏的小姐一起去，只有彰子不行，不管我怎麼邀她，她就是害怕搭飛機不肯去。”

調酒師菊地也給出同樣的回答。

本間再次將假彰子的照片拿給媽媽桑看。

媽媽桑堅定地搖頭。

所以，假冒者應該是能夠取得其個人資料，但又沒有與彰子親近到可以知道她破產一事的程度。

“哦。”瑪琪一臉很掃興的表情，端着盛巧克力脆酥的玻璃杯離開了吧檯。

假的彰子在假冒真彰子的身份之前，照理說有必要調查她的個人資料。那個設想如此周到的女人不可能沒想到護照、駕照之類的證件，便開始行動。她一定是在取得必要的資料後，判斷沒有問題，纔開始假冒關根彰子的身份。

媽媽桑好像沒什麼印象，調酒師也是一樣。

“你不知道這個女人嗎?或許她不是關根小姐的朋友，但可能是曾經來找過她的客人，或是短期在這裏工作過。”

當時彰子會怎麼回答呢?如果回答“我破產了”，那個想變成彰子的女人就會知道。但如果彰子說謊，說跟媽媽借錢還清了，在酒廊上班時找到了主顧，肯幫忙還錢……

“那我們接着看這張。”

這個問題引起了明顯的反應。媽媽桑的表情好像背後被人捏了一下似的。

“所以說關根小姐不是很好相處的人嘍。”奉間再一次確認。

只要肯多花點心思調查，查出關根彰子個人破產的事實並非難事。只要問得有技巧，也可能讓彰子本人承認。

本間拿出那張巧克力色房子的拍立得照片。

“哪裏的臺階?我知道得不是很清楚。”

彰子真的有這樣的女性朋友嗎?

又或者假彰子並沒有確認這些事實。那可就出了大問題。假冒的這個身份偏偏欠了一堆債，被討債公司騷擾，最後連自己不是真的彰子也被發現，豈不是敗得很慘。

“是呀，就是不可能才傷腦筋。”

本間知道媽媽桑和瑪琪的答案會是什麼，所以他問話的語氣好像是在提出謎語一樣。但是調酒師很認真地思考了一下，反問：“這種事可能嗎?”

突然間她大叫一聲“哎呀”，睜開濃厚睫毛膏下的眼睛，回過頭說：“對了，彰子當時說過一個女孩的事，對不對，媽媽桑?你還記得嗎?”

如果真的關根彰子沒有辦護照，那假的彰子就能夠跟和也到國外 旅行了。她是否因爲知道這點，所以覬覦關根彰子的身份呢?

“什麼神社吧?還是公園?”

瑪琪故作姿態地想了一下。

對了，這裏存在一個基本的問題。

“倒也不是。”

“因爲被男人騙過錢嗎?”瑪琪一副很有興趣的神色，盯着本間的臉龐。

“關根彰子在這裏上班時，她母親過世了吧?她是否受了很大的刺激?”

所以本間以此爲前提詢問：“也沒出國旅行過嗎?”

金牌酒廊或葛西通商的女同事，當然能夠輕易知道關根彰子有沒有駕照或護照，甚至連她戶籍所在的住址也能查到，可是，也應該知道她有個人破產的經歷纔對。

“聽說彰子的媽媽過世時，最早在跌倒現場發現她、叫救護車來的是一個年輕女人。彰子那時稍微提到過那個小姐的事，說是對方幫忙很多。”

“是的。”

還是一樣，得到的還是否定的答案。包廂的客人回去了，送完客人之後，瑪琪回到吧檯一起看照片。

“有沒有提到名字?”

本間抬起頭直視着調酒師的眼睛，對方並沒有看他，而是看着吧檯上的照片。

“這樣的話，我怎麼可能忘記對方的長相?”

媽媽桑立刻回答：“是的。只不過不是因爲她不跟人交往，那個女孩是害怕搭飛機，連國內班機也不敢坐。”

“這房子蓋在奇妙的地方。”本間對因工作性質而見多識廣的調酒師頗爲期待，他說，“就蓋在棒球場旁邊。你看，不是有照明燈嗎?可是這個照明燈照的不是球場，而是對外照。你們知道這是什麼球場嗎?”

“真是要命，聽說是喝醉酒從臺階上摔了下來。”

“絕對不敢坐嗎?”

“是呀，她一次也沒有跟我們出去旅行過。”

可見，應該是金牌酒廊或葛西通商的同事，但是這還有問題。

這麼一來，知道一切事實還願意假冒的假彰子，到了今天事蹟敗露，就不可能如此落荒而逃。還有信用卡也是一樣，不管和也怎麼勸說，她也不會想申請的。