第二十一章

次日。

出現在眼前的女人，便是當年關根彰子前往溝口律師事務所委託辦理申告破產的手續，因爲房租滯繳而無法繼續住在錦系町的城堡公寓時，提供房子讓她借住的人。

她叫宮城富美惠，澤木介紹說是“金牌的同事”。她留長指甲，腳穿花哨的涼鞋，儘管沒有化妝、隨便拿根夾子夾住頭髮，但身上還是散發出香水味，從這種樣子來看，的確是從事夜間營生的女人。

女人年約三十五六歲。白天在電話中聽到的聲音，讓本間以爲她四十歲了。聲音有些低沉沙啞，聽起來像是結過婚，語氣有些粗魯。

“這種時間，我對明亮的窗邊位置有點喫不消。所以最好讓我坐在裏面。”

三個人來到富美惠居住的位於澀谷區的公寓附近一家新開的咖啡廳。已經過了午餐時間，店裏客人不多。

“有關彰子的事，我也很擔心，因爲突然之間就失去了聯絡。我還以爲她找到了好人家，所以沒有刻意去找她。”

富美子抽着七星，肩膀裹在設計得頗寬大的毛衣裏。本間心中有 着不禮貌的想象，眼前幾乎浮現出這樣的畫面：富美子將手從毛衣下

面伸進去，先鬆開鉤子，一隻手解開肩帶，然後從另一個袖口拉出脫下來的胸罩。

“她真的行蹤不明嗎?彰子沒有跟任何人說一聲便消失了?”

“是的。你最後一次見她是什麼時候?”

富美惠搖搖頭。

“這個嘛……接到電話後，我也一直在想這個問題，大概是前年的正月吧。我也記不清楚了。”

然後富美惠仔細觀看本間拿出來的新城喬子的照片。這時煙已燃盡，她看也不看菸灰缸，就把煙捻熄了。

過了一會兒，她才慢慢地說：“我不認識，沒見過這個人。”

“沒到過店裏面?”

“是的。這麼漂亮的女孩，如果來過，我一定記得。金牌裏面，一共才五個小姐。在酒吧裏面算是人多了點，但總比待在摸來摸去的舞廳好多了。反正金牌的店面也夠大的了。”

“會不會是客人，到店裏消費呢?”

富美惠又點上一支菸，笑聲和白煙從嘴裏吐了出來。

“我們店不是一個女孩可以隨便進來的，就算是成羣結隊的女孩也不會來這裏。《花子》雜誌上也沒有介紹過呀。”

“不好意思，請問你在金牌工作很久了嗎?”

“是呀，就再也沒有聯絡了。”富美惠黯然地扁了扁嘴巴，“我的原則是對方不聯絡，我就停止交往，所以和彰子之間便也斷了。看來我無法幫你們找到她。”

隨着呼出來的輕煙，她臉上露出自嘲的笑容。

富美惠輕聲自言自語：“是蛇又有什麼關係，就算不長腳也無所謂。蛇就是蛇，不也是條好蛇?可是蛇認爲有腳比較好，有腳比較幸福。以上是我老公的高論。接下來纔是我的看法：這世界上有很多蛇，想有腳，卻疲幹蛻皮、懶得蛻皮、忘記如何蛻皮。於是聰明的蛇賣給這些蛇可以照出自己有腳的鏡子。於是有些蛇就是借錢也想買到那種鏡子。”

“郵件?寄到川口公寓的?”

“然而今天什麼都有，想做夢太簡單了，可是那需要資金呀!有錢的人可以用自己的，沒錢的人便‘借錢’當作資金，就像彰子一樣。我也曾對那女孩說過，你這樣就算是拼死也要借錢，買一堆東西，過奢侈日子，身邊圍繞着高級品，便覺得實現人生的夢想，變得幸福了嗎?”

“她說是呀，我說得沒錯。”

“彰子的工作情況怎樣?”

“綠色陵園參觀行程第十三批全體人員”——綠色旗子像三角旗般攤開，類似導遊的男女職員蹲在角落，七八名客戶中，關根彰子站在前排中央的位置。大概是因爲年輕女孩少見，她又我見猶憐，便被拱在中間。

“我不記得公寓名稱了，但就是在川口的時候。說是信封被拆開了。信箱本來就很容易開嘛，經常會有人惡作劇，所以我笑她想太多了。那女孩自從領了媽媽的保險金，算是破產後難得地擁有了一大筆錢，難怪會神經緊張。而且她說要買墓地，我還笑她說，現在這時候，一兩百萬哪有墓地可以買!”

阿保結巴地說：“我也知道，但是沒有聽小彰親口提起過，都只是些謠言。”

“拉海娜。”

他翻開相簿，攤在擺滿簡介的櫃檯上，便離去了。本間和阿保趕緊湊上前去。

“當然。討債公司的人都追到店裏來了。還好那女孩沒有從跟暴力集團掛鉤的地下錢莊借錢，不然恐怕會被賣去做泰國浴的泡泡女郎。有一陣子我還很認真地勸她快逃呢!”

“是嗎?大概是吧。反正換了工作，搬到川口之後，我們偶爾會通電話，一起喫個午飯什麼的。那是前年的春天吧，還是更早以前?彰子的媽媽過世，她有些低落，我還約她，說等她平靜下來，一起去洗溫泉……”

富美惠笑着說：“是嗎?我也不清楚。反正她去參加了說明會，坐着陵園的客車去的。回來的時候我問她，像她這麼年輕的女孩去，人家有沒有覺得很稀奇?她說，不會呀，有一個比她還年輕的女孩子也想要買墓地。兩人同病相憐，還聊了不少。”

兩個人這麼年輕就必須想到買墓地的事，兩個年輕女孩一樣地孤苦伶仃，所以彼此同情地肩並肩、手挽手，靠在一起。

她把兩個手心一起貼在鼻子上，思索着，有點像是拜神的姿勢。

“什麼樣的事呢?”

“想變好的話。”本間插嘴說。

可用這種資金的地方、能引發錯覺的項目也比較少，比方說，塑身、整容、補習班、刊登一堆名牌的目錄雜誌什麼的，過去都沒有。”

“有了。”

“我曾經和彰子聊過，總之那女孩希望到不是故鄉的地方，過着自由自在、完全不同的人生。可是現實生活卻不是那麼回事。人生沒有那麼容易改變。”

“有沒有交新朋友或換了美容院之類，什麼事都可以說。”

富美惠偏着頭看着阿保說：“你是她的青梅竹馬嗎?彰子說過不想留在故鄉，所以纔來東京。你知道嗎?”

“還有什麼方法?”

“聽說她是跟信用卡公司和地下錢莊借錢，欠了一千多萬。你知道嗎?”

富美惠看着香菸盒，做出確認還剩幾支的動作後抽出了一支，卻沒有點燃，好像是在利用這些動作思考下一句話怎麼說。

“電話騷擾……有人在惡作劇嗎?”

一月十八日……二十九日……二月四日……二月十二日……

“如果是一九九O年的一月到四月，就是這些。”

出面接待的男職員就像葬儀公司的從業者一樣，態度客氣，言辭委婉。本間根據關根彰子持有的那張簡介的內容詢問時，對方問，是不是去今市郊外正在銷售的陵園參觀的行程。

“我們家因爲遺產問題有些糾紛。我想確定一下參加參觀行程的女孩是不是我的親戚，不曉得方不方便?如有照片，那是再好不過了。”

本間想到富美惠過去在金牌工作，如果還在繼續從事這個工作，當然會睡到中午以後，所以先去了葛西通商，但白跑了一趟。葛西通商的人事主管非常不親切，加上員工替換率很高，根本不知道有沒有留下僱用記錄，就算有，也不知道主管肯不肯幫忙調查。對方擺出一副趾高氣揚的態度，自然對辨認新城喬子的照片一事也不太樂意配合。本間認爲喬子開始注意到彰子，是在到玫瑰專線工作以後，也就是一九八九年七月後的事，所以去葛西通商查證只是爲了慎重起見，沒想到卻是如此不愉快。

“……是呀。”

阿保和本間沉默地等着。阿保因爲無聊在抖腳，桌上的冷水杯有些晃動。

富美惠笑着說：“提到我所知道的方法——對了，我有個沉迷整容的女友，大概已經整了將近十次臉。她深信只要變成假面具般完美的女人，人生就會變成百分之百的彩色，變得幸福。可是整了容，她憧憬的‘幸福’卻沒有到訪，沒有出現什麼高學歷、高收入的超級帥哥把她當作‘女王’看待。於是她便一再地整下去，整了又整，還是不滿意。同樣的理由，也有沉迷於減肥的女人。”

“不行，我想不出來。”富美惠邊嘆氣邊說，“用心思考，反而想不出來。有一陣子彰子好像被人電話騷擾，她覺得很害怕。這種事情倒也常見。”

本間看着阿保。阿保的脖子大概僵硬了，整個人動也不動。富美惠轉而看着本間的眼睛說：“她說因爲父親很早過世，生活很苦，從來沒有發生過什麼好事。而且媽媽還被公寓的房東包養。”

“爲了錢?”

“我不知道公寓的名稱，也記不住。不過聽說她媽媽到死都住在那棟公寓裏。”

富美惠接着說：“男人也是一樣，說不定這種人比女人還多，拼命用功想進好大學、好公司，不是嗎?他們錯了，他們沒有資格笑那些拼命想減肥的女人。大家都是活在錯覺中。”

富美惠微笑着說：“那是當然，就連我也會有。只是我們知道限度在哪裏。”

“房東?茜莊的房東?”

那就是茜莊了。這就能理解了，爲什麼關根淑子會像生了根一樣住在茜莊達十年之久。

“就是脫掉一層皮，那可是很拼命的，需要相當大的精力。但是蛇還是要蛻皮，你們知道爲什麼嗎?”

阿保搶先回答：“不是爲了成長嗎?”

“笨喲，誰叫她相信那種塑料卡片呢!”

那也是一種錯覺吧?以爲“只要擁有自己的房子，人生就會幸福，就能保證有富裕的一生”。

本間腦海中浮現出鐵軌轉轍器的畫面。人是爲了什麼要追求信息?因爲深信這一次就會達成目的，就是這一次了。

“是的，警察大概不處理這種事吧?”

“我們每次對參加陵園參觀的客戶都寄贈紀念的團體照，我們也會留下記錄，可以讓你們過目。”

阿保和本間兩人站在打掃得一塵不染的大廳中等待。男職員拿着一本大型相簿回來。

富美惠抬起下巴，點頭。

站在她旁邊的，則是露出美麗的牙齒、同樣一臉笑容的新城喬子。

“所以……”本間看着阿保說，“房東的太太不希望淑子女士的守靈和葬禮在茜莊舉辦。”

“是呀，想變好的話。”富美惠淡淡一笑，“彰子最早上班的公司，讓她清楚地知道了華麗的粉領族生活不過是夢想：薪水低，宿舍的日子又很難熬。”

富美惠喝了一口咖啡，將杯子放回碟子上時，很自然地發出了聲響。

“我有那種經歷，所以當彰子走投無路時，纔會讓她到我家一起住。”富美惠接着說，“她破產後，也換了一家店工作，叫什麼名字來着?”

“我……實在是……”阿保擦拭着額頭，“我不懂……我開始覺得，自己是不是也有同樣的問題呢?”

“彰子在川口的時候，應該說在她母親過世前後，有沒有發生什麼事?”

其總公司位於東京的茗荷谷，一棟造型還不錯的大樓的一層，牆上貼着目前推出的墓地和陵園的照片，接待客戶用的大廳中則展示着正在全力開發的、位於羣馬縣山堅的新陵園模型。

“你想，她是否因此開始借錢度日了呢?”

說是團體照，卻是從很近的距離拍攝的，臉部表情看得很清晰。

“阿保是那種一開始就很清楚‘自己是蛇，蛇本來就沒有腳’的人。”

富美惠立刻回答：“很拼命呀。”

“對了，我想起來了。彰子因爲這些電話變得很神經質，說什麼她的郵件被人拆開了。”

富美惠抬起手摸摸頭髮。 “我從接到電活後，就試着回想彰子的一切，一點也想不起來了。掛上電話，就不記得剛纔在電話裏聊了些什麼。”

富美惠笑着說：“不是。我老公說蛇一次又一次拼命地蛻皮，是因爲它相信總有一天會生出腳來，總是期待就是這一次了、就是這一次了。”

阿保抬起頭說：“可她絕不是那種無知的女孩，我很清楚。”

跟在阿保那裏看到的高中時期的照片相比，關根彰子只是髮型變了，留着一頭卷度正好的長鬈髮，還染成了紅褐色，染髮有一段時間了，髮際部分一片黑色。她穿着織染的外套和牛仔褲，因爲陽光而眯着眼睛，臉上的明亮笑容似乎跟參觀陵園不太協調。她滿臉笑容，所以能看見牙齒，張開的嘴脣後面露出了不整齊的虎牙。

阿保將視線移開，因爲富美惠正很有興趣地盯着他的額頭。

阿保睜大了眼睛。本間想起鬱美說的話——“阿保很幸福，只是他不知道”。

“小彰……”阿保呼喚着。

阿保微微顫抖的手指指着——一九九O年二月十八日，星期天。

富美惠忘了點燃香菸。

“這種事情怎麼會有證據呢，光是謠言就夠了。”富美惠用鼻音笑着說。

“我老公曾經說過一句話，我覺得他說得真好。你們知道蛇蛻皮是爲了什麼嗎?”

阿保轉動着見底的咖啡杯。如果鬱美在這裏，說不定會告訴他：

“是的，沒錯。”富美惠攤開雙手說，“她沒錢，沒學歷，沒什麼特長，就連長相也不是美得能夠靠它喫飯，頭腦也不是很聰明，只能在末流的公司做些事務工作。這種人心中總是描繪着從電視、小說、雜誌中看見的富裕生活。過去的人只會把這些當作夢想，想想便算了，要不然就是努力朝夢想邁進。出人頭地的也有，但也有人因此誤入歧途而被逮捕。但是過去的人總是比較單純，不管用什麼方法，都是靠自己的力量築夢，或是礙於現狀放棄，不是嗎?”

“她怎麼回答呢?。

“什麼是蛻皮?”

“錯覺?”

“彰子她是真心想買墓地的。”

“那女孩會迷上信用卡消費，是因爲在那個過程中，逐漸沉浸在錯覺裏。”

“七八年了吧。”富美惠回答，接着語氣變得很鄭重，“我曾經倒過一家店，是跟老公一起開的，經營出現問題後，老公便跑了。和彰子不一樣，我沒有申告破產。雖然私下調停很麻煩，但我還是跟債主說好了，現在還在還錢。”

阿保驚訝地看着本間，本間也嚇了一跳。在紺野信子那裏確實看到了墓園的簡介——好像叫綠色陵園。

阿保沉默不語。本間點着頭，催促對方繼續說下去。

就在這時，富美子眼睛一亮。

聯絡紺野信子，確認簡介上所記載的公司名後，本間便開始打電話。他的記憶沒有錯，果然是綠色陵園。

“是葛西通商吧。”本間說，“其實我們上午才拜訪過那裏。”

本間突然想起，澤木提到的昭和五十年代後半期發生的地下錢莊風波，其根源就是購買房子的需求和由此而生的不合理的住宅貸款。

關根彰子曾經對溝口律師說，我只不過是希望變得幸福。

富美惠繼續說：“我沒聽說公司的名字，對了，好像說是什麼物流公司吧，反正不怎麼樣，宿舍的設備也很差。可是搬離宿舍後，她自己租房子住，更貧困了，生活好像很苦。也難怪呀，錦系町的公寓房租太貴了。”

沒想到對方竟然出乎意料地直接答應了。

“以前大家缺少的是把自己往錯覺裏推的資金，不是嗎?而當時

“可是現在不一樣了。夢想無法達成，卻又不甘心就這樣放棄，所以會有一種達成夢想的希望，並沉醉在這種感覺裏。達成夢想的方法很多。以彰子的情況來看，她是以購物、旅行等花錢的方式來達成，這是因爲有那些限制少、手續方便的信用卡和地下錢莊的存在。”

“結果就沒有聯絡了?”