第四章

首先是電話。

關根彰子的履歷表上寫着三家公司，應該不必逐一調查，只要聯

系她到今井事務機公司之前工作過的有吉會計師事務所就夠了。她在那裏工作了四年，交友的可能性最高。

人行道和馬路上都已經幹了，堆積在路邊的雪堆也融化成返回北國的長途貨運卡車掉落的東西那般大小。

走回甲州街道和小瀧橋路的十字路口時，本間立刻走進看見的第一家咖啡廳。電話就設在玄關旁邊，他先落座讓腿休息一下，點完咖啡後才又站起身來。

彰子填寫履歷表的字跡很端正。不能說非常漂亮，但每個字都給人認真書寫的印象。看起來就像是會規規矩矩寫日記、記賬的那種人——在等待查號員回應時，本間這樣想着。

好不容易纔聽見女查號員的說話聲，本間告知有吉公認會計師事務所的地址，詢問其電話號碼。等了四五秒才聽見回覆：“您說的地址並沒有登記有吉公認會計師事務所。”

有一種撲空的感覺。

“沒有?類似名字的事務所呢?”

“請稍候。”

現在的查號作業都是利用電腦，電話雜音中傳來輕微的鍵盤敲擊聲。

“沒有。請問地址是不是弄錯了?”

本間再一次讀出來確認，沒錯。沒辦法，只好先掛斷電話。

會計師、律師等獨立開業的人，因爲是靠客人登門拜訪而做成生意，通常不會變更事務所地址，否則就是自毀商機。他們一開始選擇開業的地點時會很慎重，一旦決定就不會輕易搬離。

新人行時，大家都會先寄居在前輩的事務所裏，等待時機成熟後再獨立開業或跳槽。但是像有吉這種以單一名字營業的事務所，竟從電話簿上悄然除名，會是怎麼回事呢?

是上了年紀的會計師退休了，所以連事務所也關門了嗎?但是根據剛纔今井的說法，彰子離開工作四年的事務所，是因爲“工作量大，忙壞了身體”，那就不可能是關門大吉了。當然她也可能爲了隱瞞離職的真正理由，隨便捏造了謊言……

只要到這個地址詢問周邊的公司，多少能知道一些真相。但這麼一來至少要用掉一天，本間覺得很麻煩，於是又拿起了話筒。

石井股份有限公司，千代田區三崎町。在那裏只工作了一年兩個月，如果能聯繫上，調查這裏應該還快一點。但是——

“該公司名並沒有登記在這個地址上。”

跟剛剛查號員聲音不同的女性口齒清晰地回答。就像剛纔一樣，本間想問“有沒有類似名字的公司”，卻開不了口。

她不想在履歷表上寫出真實經歷，所以滿篇謊言，而且還避開會有人事部門調查的大公司，只找小公司求職。萬一被調查，履歷表上的謊言被拆穿，她也就認了。反正總是會被拆穿的，又何必麻煩想那些複雜的謊言呢?在這樣的求職過程中，正好被今井事務機公司錄用了——事情的經過大概就是這樣。她的律師寄送她宣告個人破產的信件是在昭和六十二年0;一九八七年1;五月。

“這麼說來，她可能從事的是特殊行業嘍?”

“這個地址有沒有登記這家公司?”

例如將催討信件或“立刻跟某某信用卡聯繫”等文字傳真到對方辦公室裏，讓其難以招架。

委託律師寄出那封信通知信用卡公司的時候，彰子過的是什麼樣的生活?爲了找尋她的下落，這麼做看起來是繞了遠路，卻說不定反而更容易找到答案。她企圖隱瞞過去。只要前往她隱瞞不住的蛛絲馬跡所在，一切就能真相大白。

然而，當知道她是那麼在乎過去，一心一意想要埋藏過去，就算

想來，宣告個人破產時，彰子應該還在工作。在工作場所經常會接到信用卡公司、地下錢莊激烈的催討電話，甚至會有討債者登門拜訪。這對公司而言是十分忌諱的事。本間從工作經驗上，對於那種個人融資的討債者的手法多少有些認識。自從昭和五十八年0;一九八三年1;十一月起實施地下錢莊管制法規之後，之前被稱爲“討債地獄” 的暴力行爲表面上平息了，但取而代之的是更陰險綿密的討債手法。

“是。我被錄用的時候，因爲不懂怎麼辦手續，怕會被勞保局的人罵，關根小姐就陪我一起去辦。那時她跟我說的。”

彰子的履歷表是同年四月十五日填寫的。那麼……

“的確很奇怪。”

但這純屬僥倖，根本就是很危險的玩命做法。過去之所以沒有敗露，實在是因爲她的運氣好。

三好租賃公司。這一次本間沒說“請幫我查電話號碼”，而是問：

“哦。她說之前都沒有投保?”

所以只有寫下謊言。

是找到了她的好朋友，恐怕也沒什麼幫助。彰子是因爲她的過去逼近眼前而選擇逃離。逃離的方向必然是完全不知道她的過去、不會要她從頭到尾解釋過去的人才行。如果她去找的人會因爲知道她的過去而輕視她、給她責難眼色，也只是徒增困擾罷了。

今井和小蜜交談了一兩句後回答：“她說是因爲工讀的薪水比較高。”

一旦提到這些，人家就不會僱用你了。個人破產的事實被知道也不太好。別人會認定你的財務管理太過鬆懈。

“沒有。”

聽本間說明情況後，小蜜有些喫驚，但問起勞保的內容時則沒費什麼功夫。小蜜立刻答應幫忙調查。她離開話筒時，本間聽見了她和今井之間的說話聲。

如果在今井事務機公司之前也上過班，她就應該參加過勞工保險。勞保局的勞保業務早在十年前就已經電腦作業了，所有數據都已經聯網。關於登錄在該新系統的受僱人數據，只要輸入被保險人證上面的號碼，就能立刻查詢到之前被僱用的記錄。當然，所謂“登錄在該新電腦系統”，並不一定只限定是新進員工，換工作或該退休的人員也會加以登錄，發給新的被保險人證。本間曾經看過一次，像舊式電車月票一樣大小，比起過去爲了防止僞造而印刷複雜圖樣的舊證，新證給人感覺只是張薄得令人失望的紙片。

沒錯，當今這種事就是很難說。現在有很多女大學生白天是學生，晚上搖身一變，成爲高級酒廊的陪酒小姐。關根彰子長得又漂亮，只要她在高級酒廊對着有錢客人善加運用吸引和也這種男人的魅力，肯定能賺不少錢。所以她纔不需要勞工保險的保障。但她卻宣告個人破產，究竟出了什麼事?

“怎樣?”

“關根小姐嗎?哎呀，那人跟地下錢莊……”

“喂……喂……”

電話中有些雜音，接着換成今井說話。 “小蜜說得沒錯。她過去的履歷居然都是假的!”

因爲不知道彰子是在什麼情況下導致個人破產，本間覺得不該有先人爲主的偏見，也頗同情她的處境，同時又認爲和也應該早點跟她斷絕關係。

和也所知道的關根彰子，是她小心翼翼拼命製造出來的假象。如果老是追尋她所製造的假象線索，也許會被帶到更錯誤的方向。

本間回到座位，喝着溫熱的咖啡，仔細檢查那張履歷表。

“這個……會有這種可能嗎?我實在是不敢說，何況關根小姐根本一點也沒有做過那種事的感覺，沒有那種味道。”

數着零錢、嘆着氣的同時，奉間思考着前往下一個目的地的方法。

五年?如果要改變人生的境遇，這時間也夠長了。而且就算在這段期間發生了什麼，經由和也口中描述的關根彰子形象和她供職的今井事務機公司的氛圍來判斷，她肯定是往好的方向改變了。

本間沒有想到事情會發展成這樣。他甚至一度以爲最直接可行的方法，就是在今井事務機公司問出彰子的朋友名字，然後繼續追查下去就能找到本人。但他也對和也說過：“不要期望過高。”跟彰子有關的事都是她費心經營出來的表象。

如果在履歷表上填寫真實經歷，新僱主會致電之前公司的人事部門，結果會是如何呢?

“勞工保險被保險人證。”小蜜照奉宣科，“關根彰子。被保險人證核發日期是平成二年四月二十日。”

關根彰子一開始就知道後果會如何嗎?否則她就應該多下點功夫纔對，至少填寫確有其名的公司。

放下電話，回到座位，無視女服務生有些不快的眼神，本間深深坐進靠椅。

“關於勞保，關根小姐說她在之前的公司都是工讀的身份，沒做過正式員工，按現在的說法就是兼差人員。”

因爲穿穿脫脫很麻煩，本間就一直穿着外套。他覺得有點熱，喝了一口涼水，目光又落到履歷表上。

本間想，是“兼職”纔對。他又問：“爲什麼她沒有成爲正式員工?對此她有沒有解釋過?”

感覺實在是——太糟糕。

今井社長就是那種人。他一眼看見彰子就很滿意，覺得可以相信，所以根本就沒有打電話給她聲稱自己之前服務過的公司確認履歷表上的內容，因此也沒發現上面寫的是滿紙謊言。

“喂……我找到了保險證。”

關根彰子應該也有被保險人證。被今井事務機公司聘用時，她應交出證件，由社長或她本人拿到新宿的勞保局變動科提出申辦。

彰子在被和也質問之後便立刻消失了。儘管帶了錢離開，但給人感覺就像只剩下身上穿的一套衣服一樣，所以本間堅信她一定得去投靠朋友。

沒辦法，乾脆去找關根彰子委託宣告個人破產的溝口律師吧。去銀座，從這裏搭地鐵丸之內線就能直達。

接下來該怎麼辦?這些謊言寫得還真仔細，不知道她是從哪裏找來這些公司和地址的。就在這時，本間猛然發現自己疏忽了一個重要情況。

聽見查號員的呼叫，本間輕咳一下。 “對不起，麻煩再幫我查另一個。”

本間站起來走到電話旁邊，打到今井事務機公司，是小蜜接的電話。

小蜜說：“對了，關根小姐說她是到這裏上班後才加入勞保的。”

如果是這樣，這種對象自然就很有限了。

本間想，果然沒錯。爲了隱瞞這一事實，她只好在履歷表上作假了。