第一章

[火車]

冒着火的車子，

用來載生前做過惡事的亡靈

前往地獄。

－－－－－

電車離開綾瀨車站時纔開始下的雨，半是冰凍的寒雨。怪不得一早起來左膝蓋就疼得難受。

本間俊介走到第一節車廂中間，右手抓着扶手，左手撐着收起來的雨傘，站在靠門的位置上。尖銳的傘頭抵着地板，權充柺杖。他眺望着車窗外。

平常日子的下午三點，常磐線的車廂內很空，若想坐下，空位倒是很多。只有兩個穿制服的高中女生，一個抱着大皮包打瞌睡的中年婦女，還有一個年輕人站在距離駕駛室最近的門旁，兩隻耳朵裏塞着耳機，身體隨着耳機流瀉出來的音樂旋律擺動——車廂里人少到可以仔細觀察每一個人的表情。其實沒必要堅持站着不坐。

實際上，坐下來也會舒服許多。本間上午離開家門，接受了整套物理治療，然後又繞到搜查科看了看。一路上沒有叫出租車，完全靠走路和搭電車，實在很累了，整個背硬邦邦的，像是架了片鐵板似的。

搜查科裏，同事們都出外勤去了，只剩下組長一個人留守。看見本間來，他就像是看見死人復活一樣，歡迎的態度顯得很誇張，之後便陷入沉默，隨即催促他早點回去。自從去年底出院以來，今天是本間第二次到辦公室露面。一想到上一次不知是哪裏借來的膽鬧出的騷動，他現在還是感覺不太舒服。工作和公平的競技運動不同，因爲犯規而下場時，並不是換了選手便了事，而是整個遊戲規則都改了，再也找不到自己的位置——應該還不至於搞到這步田地。本間第一次覺得後悔，當初要是不停職就好了。

大概就是因爲那樣，明明沒有人看着自己，卻爲了那股又臭又硬的牛脾氣，堅持在這車廂裏站着不坐。不對，就是因爲沒有人看着自己，因爲不必擔心有人會上前安慰自己：這陣子也不好受吧。

想到這裏，本間猛然想起一個人——他過去在少年科時曾經輔導過的一個少女慣偷，一個說話有語病、偷竊技術不錯的女孩。如果不是被同夥告密，她應該不會失手被捉。專門針對年輕人喜歡的高級名牌下手的她，卻從來沒有在外人面前穿上偷來的衣服，也從不隨手拿了就賣掉變現。她這麼做倒不是因爲害怕露出馬腳，而是習慣躲在自己的房間裏，關門上鎖，不讓任何人看見，獨自站在大穿衣鏡前，一件又一件換穿新衣自我展示，想着如何搭配，不只是服裝，連手錶、飾品也在考慮之列，然後擺出時裝雜誌上的模特兒姿勢。她只是在穿衣鏡前自我陶醉，因爲在那裏不必擔心有人會說那些衣服她穿着不合適。至於出門時，她總是穿着露出膝蓋的牛仔褲。

只有在沒有外人的時候，她纔敢展現自我——她應該是覺得自己哪裏不如人才會有那種舉動。不知道那女孩如今身在何方，這已經是將近二十年前的往事了。或許現在她已爲人母，有着跟她當年一樣年紀的女兒了。她大概已經忘記了那個對着沉默不語的她拼命說教、言辭卻上句不接下句的菜鳥刑警。

本間陷入沉思之際，車外依然下着雨。看來雨勢不會更大，但灑落在電車門上的偌大雨滴卻顯得十分冰冷。連車窗外奔流而過的街景，也像是縮着脖子躲在低垂的烏雲下忍受寒冷。

有趣的是，一旦下雪，骯髒的街景一如蒙上一片白色的棉花，反而給人溫暖的感受。從前千鶴子曾經笑話他有這種感覺，說只有沒見識過真正下雪之恐怖的關東人才會這樣。可那就是本間的感覺。直到現在，只要積雪到一定程度，他還是有那種感覺。

到達龜有車站時，上來了幾名乘客。四五名結伴同行的中年婦女擠在本間旁邊，打算走過去。爲避免與她們碰撞，本間稍微挪動了一下身體。這只不過是個小動作，用來代替柺杖的雨傘多受了點力，好讓左腿不必承受太多的體重，本間卻不自覺地哼了一聲。正在聊天的高中女生們偷偷瞄了他一眼。她們或許在想，那位大叔真是奇怪。

車子經過中川時，可以看見左手邊三菱造紙工廠塗成紅白兩色的高聳煙囪冒出筆直的白煙。煙囪吐露工廠的呼吸，隨着季節和氣溫的不同，也跟人的呼吸一樣有着顏色的變化。本間想，搞不好這雨夾雪會變成飄雪。

在金町車站下車時，又是一番辛苦。親身體會他才深深覺得，公共交通工具不應該只設計“博愛座”，而應該爲老年人、殘障者特製專用的車廂纔對。這麼一來，上下車的時候他們可以不必擔心跟其他乘客碰撞。這種車廂的開關門速度也要慢一點，讓乘客不必慌張。

過於逞強的報應是當他走下車站的階梯時，感覺像是受了一場嚴刑拷打。看來，從車站到家裏這一段路得搭出租車了。真是太可笑了，可本間連自嘲的心情都沒有。因爲一分心，他站在被雨水淋溼的站前廣場時，雨傘差點失手滑落。

從出租車停靠站到他位於水元公園南面的國民住宅的家，大約有五分鐘車程。經過引水道旁的釣魚池時，不經意間，他看見居然有人在這麼冷的天穿着防寒衣物和背心撐着釣竿垂釣，他猛然間覺得自己變老了。

井坂恆男代替小智幫他抵住了門。想到所有人都跑出來迎接，奉間不禁苦笑。

本間換好衣服回到廚房時，正好看見小智捧着餐盤，上面有兩個冒着熱氣的杯子。小智小心翼翼地挪着腳步，看見本間，不等問話便先行回答：“我要去小勝家。”

井坂聽了大笑。

“今天?”

“他說有什麼事嗎?”

“有那麼嚴格嗎?”

“嗯。”

“嗯……這倒是奇怪了。不過也沒辦法，既然說要來，我們就等他來了再說吧。”

“他說不能對我說，還問爸爸晚上在不在家。他說有重要的事，晚上會來。”

“難怪小智會叫他哥哥。”

小智搖搖頭：“我一邊假裝知道一邊趕緊想。”

小勝是小智住在五樓的同班同學，父母都忙於工作，經常得一個人看家。

慄坂哥哥?本間一時之間不知道小智說的是誰，小智見狀便補充說明：“就是在銀行上班的那個人呀。”

“我準備了三人份的晚餐。”井坂說，他厚實的手掌包裹着茶杯。

“電話是什麼時候打來的?”

“會是什麼事?”

“哪裏，準備兩人份和三人份根本沒什麼差別。倒是慄坂先生，

井坂的一張圓臉也笑開了。 “你就當作凡事都得學個經驗吧。”他的笑臉映照在擦得乾淨明亮的餐桌上。他是居家型的男人，餐桌上留下一絲餐具的痕跡，或是染上了潑灑出的咖啡污漬，都會讓他覺得是一種褻瀆。

井坂在一旁側着頭說：“我雖然沒有聽見他說什麼，但感覺好像有什麼急事。”

“這樣省得麻煩嘛。我們之間本來就不是往來得很密切。”

“說得也是。”

“他說他沒喝過。”

聽到回答，本間條件反射性地看着井坂而不是小孩，但回答的依然是小智：“今天有人打電話來，是慄坂哥哥。”

究竟有什麼重要的事非得他親自上門不可?

“不要灑在電梯間裏，不好清理。”

三室兩廳，都是男人住的屋子裏飄着一股不太協調的甜味。大概是井坂做了甜酒的緣故。去換衣服之前，本間雙手撐在牆壁上，安心地呼了一口氣，回頭問小智：“家裏有沒有什麼事?”

小智聞言點頭說：“電話說到一半時，大概是電話卡用完了，電話斷了。後來他又打來一次，說話的速度很快。”

“我知道。”

“累了吧?”井坂說，“突然下起雨來，正擔心着你。怎麼也不撐個傘呢?”

本間卻說：“沒事。”兒子才十歲，要靠他攙扶着走路，本間還嫌他太小。若不小心摔倒了，恐怕兩人都會受傷。但小智還是張開雙手，慢慢地跟在一旁守護着，擺出一副爸爸一旦腳下趔趄，他立刻能扶住的姿勢。

“一個小時前。”

就是你說的和也，他是你們家親戚吧?”

“夫人的葬禮他也沒有來嗎?”

“嗯，當時他沒有出席。他們家和千鶴子本該很親近。”

這是他們家裏常見的對話。從一結婚起，每次本間從外面打電話回家，或是因爲值夜班，連續好幾個晚上深夜纔回家，好不容易跟千鶴子見上面時，他總是會這麼問。三年前千鶴子過世了，剩他和小智兩個，所以現在換成他問小智同樣的話了。意思是，今天家裏有沒有什麼特殊情況?

慄坂家是亡妻千鶴子那邊的親戚。本間好不容易纔將人名和長相聯繫起來。 “我想起來了，是和也?”

“沒錯，就是長得很高的那個人。”

“怎麼這麼慢?”小智邊說邊向前靠近，並伸出手要幫忙。

今天卻不一樣：“有。”

“因爲傘破了洞。”本間一邊拄着雨傘走進家門，一邊回答，“破傘，只能拿來代替柺杖用。”

頭髮花白、身材矮胖、穿起圍裙還頗合適的井坂來到奉間身邊，把自己的肩膀借他一用。

“哈哈!”

因爲小智不在家，拉着椅子坐下時，本間可以毫無顧忌地皺着眉頭。井坂在他面前放下一個杯子，關心地說：“你不要太勉強自己了。”

“我和他也好幾年沒見面了。”

“真是不好意思，麻煩你了。”

“你的記性真好，光聽聲音就立刻知道是誰了嗎?”

奉間心想沒關係，但還是問了一聲：“那孩子也喝甜酒嗎?”

“嘿，下雪了。”井坂看着窗外喃喃低語。

本間轉過頭看着放在客廳隔壁六疊（suya：一疊即指一張榻榻米的面積，約合1.62平方米。）工大和室裏的小型佛龕。當他看着佛龕時，總覺得上面千鶴子的黑框照片也在看着他。這當然是他的心理作用，但遺照中的千鶴子看起來的確也像是在側着頭思忖：究竟是什麼事呢?

搭電梯來到三樓，本間立刻看見位於走廊東側的家門打開着，小智就站在門邊。他大概在上面早瞧見了出租車抵達。

“都怪物理治療師老是勉強我做高難度動作。”

回答總是千篇一律：“沒什麼呀。”

“或許該稱呼他們是專業的虐待狂。”

“該怎麼稱呼纔好呢，他是我太太堂兄的兒子。”

“買根柺杖又太浪費，馬上就用不到了。”