第九章

川口市南町2-5-2是棟四層舊樓，叫“川口公寓”。一樓是整修過後新開張的店面，一間是光鮮亮麗的便利店，另一間則是與之大異其趣的咖啡廳“巴克斯”，面對道路的窗戶顯得陰沉。

一眼望去，川口公寓裏面似乎沒有常駐的管理員。便利店收銀臺前站着一位活力十足的年輕人，本間向巴克斯的入口走去。便利店的店員更換太快，而且對當地的情況不很清楚。那裏是孤獨的人或以孤獨爲樂的人才會去的場所，不會有什麼好線索，就算有也不會有人留意。以前本間曾經爲了調查一起搶劫案，集中走訪了各便利店，結果喫驚地發現，店員幾乎不會對顧客的長相留下任何印象。

巴克斯的門口掛着“準備中”的牌子，但大門開着。本間邊打招呼邊走進去，看見吧檯裏面一個年輕女孩和大聲談笑的中年男子同時抬起了頭，兩人的手臂上都沾滿了泡沫。

“對不起，我們還沒有開門。”男人說話的聲調顯得意外且分外高亢，說話的同時他用手腕擦了一下鼻子，於是修剪漂亮的鬍鬚也沾上了泡沫。

本間站在大門內側說明來意，想探聽過去住在這裏的人的消息， 不知他們能否告知房東或管理這棟大樓的物業公司在哪裏。

“我就是房東。”男子答道，隨即一邊擦掉手上的泡沫一邊走出吧檯，年輕女孩則繼續清洗東西，眼睛卻盯着本間。

“你說以前住在這裏的人，大概是什麼時候?”

“一九九O年，也就是前年。我確定前年的一月她還住在這裏， 四O一號房，叫關根彰子，在酒廊工作。”

“哦。”男子仔細看着本間，“你還挺清楚……你是那個關根小姐的親戚?”

本間將準備好的說辭重複了一遍，男子邊聽邊點頭，然後回頭對洗東西的女孩說：“明美，去叫你媽過來，讓她帶上公寓的檔案夾，快點!”

“是。”女孩從吧檯裏走出來。她穿着短得嚇人的迷你裙，雙腿的線條細長得令人驚豔。這兩人居然是父女，一時間不禁給人奇妙的感覺。

“來，這邊坐。”男人邀本間坐在最近的位置上，自己先坐了下來。

咖啡廳卻以酒神巴克斯命名，有些怪，內部裝潢倒是名副其實。 堆積的貨品、壁紙和塗成黑色的吧檯，一眼讓人聯想到酒吧。

“你這樣很辛苦吧?”男人翻遍口袋，好不容易纔掏出香菸，邊點火邊說。看見本間遞出名片，他趕緊叼住香菸，又開始手忙腳亂地翻口袋，這次卻一無所獲。 “我的名片好像用完了，我姓紺野。”說完，他微微頷首致意。

“耽誤你時間不好意思，你們是不是該準備開張了?”

現在約十一點，午餐應該屬於營業範圍。紺野卻笑着搖頭道：

“我們傍晚纔開店。幾乎一半算是酒吧了，因爲也有卡拉OK的設備。”

狹小的店內有一角用簾子遮住，或許就是放卡拉OK機的地方。

“你還記得關根彰子小姐?”

“這個……我不太管公寓的事，都交給我老婆處理。她馬上就來，你問她更清楚。”

紺野信子疑惑地看着他。本間指着紙箱問：“我可以看看裏面的東西嗎?”

“她的房間有男子進出過嗎?”

“她是在酒廊上班吧?關於這一點，她剛搬進來的時候有沒有什麼麻煩?”

“一定。”

信子用力點頭說：“倒是留了一封信，說什麼自己老是很倒黴，想離開東京到新的地方重新開始。過去的東西部留下來，請我們幫忙處理，大概就是寫了這些吧。我做這行這麼久了，頭一次遇到這種房客。”

坐在信子請他坐下的旋轉椅上，本間探出身子問：“換句話說，她沒有跟你們說一聲就離開這裏了?”

“你這裏有沒有關根彰子的照片?”

“知道，因爲她住進來時的保證人就是她媽媽，過世時也是關根小姐主動告訴我的。”

信子翻閱檔案，點點頭說：“沒錯，三月十八號，星期日。那一天早上，我剛剛也說過了，我們發現了那封信。”

東西不多。三盒磁帶，五副廉價的耳環，裝在盒子裏的珍珠別針，只有前面幾頁寫過的家計簿0;頁角都已泛黃1;和一張過期的國民健康保險證，期限到平成元年0;一九八九年1;三月三十一日止，登記地址則是這棟公寓。還有破破爛爛的美容院會員卡和兩本文庫版書，兩本都是古代小說，輕鬆的捕快故事，倒是令人意外的興趣。

“好像錄了音樂，我女兒聽過一次，還說大概是從收音機裏錄的東西。”

信子搖頭說：“就算有，我們也沒發現。你不如去問店裏的人吧。”

“她真的辭了……”

本間慢慢地點頭。應該是吧，溝口也說過兩年前見面時，她給人很沉穩的感覺。可是，她爲什麼毫無預兆地留下身邊東西消失無蹤了呢?本間想，在可預料的情況之中，恐怕發生了最糟糕的事情。

房客更換快，表明信子手腕高明，因爲相對來說有更多的押金可以收。

“關根小姐對她母親的過世是否顯得很悲傷?”

店內，紺野先生在吧檯裏煮咖啡，明美則在擦拭窗玻璃。趁三個人都在，本間提出最後的問題。

那就沒辦法了。

信子挑高了眉毛，顯得很意外。她的眉毛沒有經過修整和描畫，形狀很自然。

“真冷漠呀。”

引介完後，紺野先生便立刻回到店裏。本間憑第一印象覺得他是個善於交際的男子，但他和太太站在一起時，卻又給人以弱勢丈夫的印象。真是有趣的遠近比較法。

“這是……”本間指着電話號碼問信子，“你試過打到這裏嗎?”

“是。她媽媽獨自在那裏生活，聽說有工作，身體也很健康。”

“她可能是想爲她媽媽買墳墓吧。”信子也這麼說。

信子蹙着眉說：“說是喝醉酒，從家附近的石頭階梯上摔了下去。”

信子笑了，臉頰上堆起的笑紋反而更增魅力。她就是這種類型的女人。

本間也這麼想。如果真的關根彰子和母親感情不好，決定再也不回故鄉，就不會住在這個乘JR線列車即可直達宇都宮的川口市了。

本間看了一眼紙箱蓋子，問：“這是郵購公司的名字?”

和也說過他的“彰子”不喜歡提到故鄉的話題，但那是假冒身份的“彰子”。對那人而言，別說是靠近宇都宮，連提到宇都宮都不願意，這也是想當然的。

在醫院簡介的下面還有一張簡介，上面有彩照，是介紹墓地的廣告單，宇都宮市內的“綠色陵園”。大概是她母親過世時，她考慮買塊墓地。

這就是人性。

爲謹慎起見，本間又問：“關根小姐的房間裏有沒有留下以前的照片、學生時代的相簿之類的東西?”

信子率先走出辦公室，推開連接店面的門。等着本間離去時，她又問：“看你很不舒服的樣子，是關節炎嗎?”

此外就是幾份文件——都是東京都內某家醫院給病人的簡介資料，上面寫着門診的掛號時間、標示各科位置的地圖、預約的方法、領藥規定等就診須知。一張收費明細夾在簡介資料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到內科看門診。引人注意的是空白處有用圓珠筆寫的電話號碼。

信子點頭道：“打過。我猜可能是關根小姐朋友的電話號碼。”

真的關根彰子去找溝口律師是在那一年的一月二十五日。假的彰子出現在今井事務機公司、租方南町的房子居住則是在四月。戶籍的分籍手續是四月一日辦的。所以說兩人的身份交換——真的關根彰子消失在這裏應該是……

“是的。星期一她也沒去上班，店裏打電話到我這裏來，還說有些尚未結清的薪水，她都扔下不管了。”

“很老實，是個不錯的房客。關根小姐見面也都會和人打招呼。”

“傢俱之類的大型東西不是賣了就是當作大型垃圾處理掉了，至於這些東西就……”

“結果呢?”

“那麼她只提了一隻皮箱就離開這裏了?”

如果真的關根彰子將戶籍賣給了他人，就沒有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，只要循正常手續辦理即可。退一步想，就算她想將所有傢俱、私人物品徹底更換，重新生活，也應該採取更合常理的做法。她應該會對房東提起過理由。真的關根彰子在兩年前的三月十七日從這裏消失，沒有告訴任何人便突然音訊仝無。四月初，別的女人冒用她的身份開始在方南町生活。

“沒錯，跟男人沒什麼關係，主要賣的是女人內睡衣、襪子之類的東西。”

本間苦笑道：“他們會接受申報，但不會幫忙尋找。”

信子的視線落在剛纔的檔案夾上，過了一會兒才點頭應道：

“全部收進去?”信子邊說邊打手勢要本間確認箱裏的東西。

“可以。要是找到了關根小姐，記得告訴我一聲。”

“就是貼身衣物。”信子笑答。

“磁帶內容是什麼?”

這麼說，她是在前一天、星期六離開了這裏。傢俱、行李都沒有帶走，獨自一人，沒有跟房東說一聲便銷聲匿跡了……

“聽說是發生了意外。”

“應該是吧。”

“她留下來的信呢?”

“關根小姐離開四O一號房時，什麼家當都沒帶走，難道你不知道?”

“什麼意思?”

信子側着頭對僅有的記憶思索片刻，回答：“倒也不是……所以 我才很喫驚。她頂多就是半夜把垃圾扔出來，深夜回家上樓梯的聲音

“是呀，換句話說她是趁夜逃跑了，半夜裏就悄悄不見了。因爲我們也不住在這裏，根本不知道。是早上到巴克斯打開信箱拿報紙時，看見四O一號房的鑰匙和她留下來的信，我們才知道她跑了。”

太吵之類。”

“你知道關根小姐母親過世的消息?”

“我一直都收在倉庫裏，因爲不太放心。”信子拍拍紙箱蓋，“這些都是關根小姐的私人東西，她離開這裏時留下的。不管怎麼說，我們不能隨便丟掉。”

信子拍着紙箱說：“結果打到了這裏。”

將東西收回箱子時，本間又問：“這些東西可以麻煩你再保留一陣子嗎?”

“有沒有其他房客跟她感情較好?”

他在待客用的茶几上打開了箱蓋。

“那是什麼時候的事情?”

“就是玫瑰專線呀，原來是郵購公司的電話號碼。關根小姐大概在醫院候診室的雜誌上看見這個電話號碼，就抄了下來，然後打電話過去請他們寄目錄過來。”

“關根小姐會做這種事?她是個很隨便的房客嗎?”

“那你又何必勉強自己到處調查呢?爲什麼不報警?他們不是會幫忙尋找失蹤人口的嗎?”

“在三月份?”

“她消失後，你有沒有跟她上班的地方聯繫過?位於新橋的拉海姻酒廊。”

信子拿出檔案夾，檔案夾的背面寫着“川口公寓租屋”，裏面夾滿了文件。

“哦，謝謝你們。”

本間想了一下後問：“可不可以將磁帶借給我?”

紺野信子這女人算是個標準的生意人吧。沒有化妝，頭髮也只是簡單束在後面，發自內在自然的緊張感，讓她看起來顯得年輕。

“是的，每個月都準時交。”

“房租都準時交付?”

“內睡衣?”

“沒錯，所以我把不好處理的東西都放在裏面。首飾之類很難賣，我又不喜歡扔書本。”

“不好意思，早扔了。”

“看起來的確受了很大的刺激，因爲她們母女的感情不錯。”

信子搖頭說：“如果有那些東西，我會好好收起來保管。不過就算是偷偷搬走了，還是會帶走那一類紀念品。”

本間將其他東西收回箱子，蓋上印有“玫瑰專線”字樣的蓋子。

溝通之後，信子立刻抱出一個紙箱，大約有裝橘子的水果箱大小，蓋子上面印有“玫瑰專線”的公司名，以及一個看似該公司商標的玫瑰花造型的簡單圖案。文字和圖案都是粉紅色的。

彷彿爲配合紺野所言，那個叫明美的女孩回來了。她從隔開店面和裏間的門板後面探出身說：“爸，媽叫你也來，帶着客人一起。媽一聽說是關根小姐的親戚來了，嚇了一跳。”

“不，意外事故的後遺症。”

“沒有。我們和房客之間沒有私下的交情。”

世事本來就不是那麼容易能找到答案的。

“可以，請。”

“隨你方便，你可以聽聽看。”

“還有一件事想請教……”他拿出和也未婚妻“彰子”的照片問，“你們見過這位女子嗎?在關根小姐住在這裏的時候。”

本間又請信子將檔案夾裏關根彰子租屋合同上的保證人——她母親生前的住址抄下來給他。

先是信子，接着是明美，最後纔是紺野將照片拿在手上仔細觀看。然後，三個人一起搖頭，於是，乍看毫不相干的三個人，整齊劃一的搖頭姿勢證明他們是一家人。

“對這種事太噦唆的話，恐怕找不到房客。我們這裏押金收三個月，還必須籤合同。只要不對鄰居造成困擾，對於房客的職業、生活我們一般不會設限。”

“在宇都宮?”

“什麼?”

如果有與她關係親密的男子，應該會牽掛她的行蹤。

“這麼說這個箱子也是她房間裏的東西了?”

“也許吧。”

“之後沒再見過面嗎?”

“這個嘛……”信子略一思索後回答，“現在的房客都不是關根彰子那時的人了。我們這裏的房客更換得很快。”

“平成二年，就是前年。沒想到都過了這麼久了。”

本間又感覺到胃的翻騰。肯定沒錯，真的關根彰子並非出於本意而銷聲匿跡——她是被迫消失的。

紺野信子坐在店後面的小辦公室裏，周遭滿是賬簿。按他們夫妻的說法，他們在別處還有兩家公寓，都由信子一人打理。

“有，我打過電話。店裏的人也很喫驚，還問我她是不是也打算辭掉工作。”

奉間感覺胃開始慢慢翻騰。矇眼遊戲的箱子裏，放的並非算盤，而是造型奇怪、一不小心就會割傷手的刀子。

離開之前，本間忽又想到一事，便問，關根彰子留下的傢俱、人物等是否全賣掉了。

“是，在跳蚤市場清理了。”信子回答，“都是些可有可無的，價錢都定得很便宜。她在信上說要我們把賣掉的錢當作賠償損失，但我從沒想借此大撈一筆。”

“說起來，還有這個，”明美扯着身上穿的毛衣說，“這不就是當時我留下來的嗎?媽，你不記得了?”

那是一件黑底帶花朵圖案的毛衣。在明美的胸口，剛好在心臟的上方，一朵不知名的鮮紅花朵張開了嘴巴。

下午在回家的路上，本間順道去了一趟車站前的照相館，他想將拍立得照片翻拍放大。店裏的年輕人一副學生模樣，好像不是工讀生，而是店主的兒子。本間拿出那張巧克力色房子的照片給他看。

“這是什麼?”他問。

“就是想知道，纔要放大照片。”

“噢，這張舊照片要先還給您。這樣的話，您只要等三十分鐘就能拿回，但是放大的部分要等到後天。”

“麻煩你了，我等一會兒。”

店裏的椅子太小，坐起來不穩。等待的時間裏，沒有半個客人上門。不知從哪裏吹來了寒風，本間感覺很冷，便乾脆走出照相館，利用附近的公共電話撥到溝口律師的事務所。話筒裏傳來女子的聲音，聽來是那個叫澤木的女職員。她說律師不在，要到鄉下出差幾天。

“後天會在事務所。”

“我有事找他，不知他行程排得怎樣?”

過了一會兒，她才說：“日程表都排滿了。”

“真沒辦法。”

她輕輕一笑後說：“溝口律師喫午餐的地點是固定的，事務所附近的烏冬麪店。您不妨去那裏試試，應該能談上三十分鐘。”

店名是“長瀞”。本間寫下她給的地址，道謝後掛上話筒，恰好看見那個年輕店員衝出照相館，正東張西望地尋找逃跑的客人。

回到家看了一下時鐘，已經過了下午三點。井坂不在家，不知道是去了別人家幫忙打掃，還是出去買東西了。本間燒好開水，沖泡一杯速溶咖啡，坐在廚房的椅子上，想了一會兒，然後撥通了搜查科的專線電話。

本間本來就不認爲能立刻找到，人果然剛出門辦事了。接電話的是別組的刑警，彼此報告了一下近況。本間放下聽筒，纔開始喝咖啡。

來電在二十分鐘之後。電話鈴聲一次還沒響完，本間便接起話筒，只聽見一個大嗓門：“還真快，我看你還沒累垮嘛。”

是碇貞夫，本間的同事，兩人是警校時的同學，之後各自發展不同。碇貞夫後來分配在警視廳的搜查科，剛巧跟本間同隸屬搜查科則是兩年前的事。

“女人?”

碇貞夫身材雖然矮小，卻是個被扔到牆上反彈之後不傷筋骨的肌肉型猛男，說話很快，嗓門又大，老家是稻荷町的佛具店。

碇貞夫寫完後複誦一次。

本間苦笑着說不出話來。真是敏銳的傢伙，馬上就聞出了哪裏不對勁。真的關根彰子十之八九應該已經身故了。是他殺還是衍生出其他狀況而死，現階段還無從斷定……

“小事一樁，那位仁兄根本什麼都不會看的。人是哪裏的?銀行?”

“不是，是勞工局和區公所的居民科。”本間同時報上今井事務機公司的“關根彰子”的勞工保險被保險人號碼、出生日期和所屬的勞工局單位。

“我聽說你來電話，特地跑到外面來打。科長耳朵尖，在他旁邊說話不方便。有什麼事?”

“我要這人的工作記錄。假如我沒有猜錯，同一個人應該是在兩家公司都投保過勞工保險。”

“不好意思，知道你忙，卻還有事要麻煩你。”

“你是說……”話筒傳來碇貞夫的呼吸聲，“可能會發展成犯罪案件?”

“同一個人的除籍謄本和戶籍上的貼條複印件。”本間然後報上關根彰子分籍前的戶籍所在地——宇都宮。

部是些流行歌曲，曲風明朗的情歌佔大多數。這些歌曲在本間腦海中流瀉而過，只有紺野明美身上穿着的毛衣——原奉屬於關根彰子、被假的彰子棄置的毛衣——那鮮紅的圖案不停在本間閉着的眼裏閃動。

碇貞夫很喜歡小智，嘴裏老是說自己是外人，所以可以不負責任地寵小智。

碇貞夫四十二歲了，仍是孤家寡人。他聽了大笑，說：“相，相。就在上個禮拜天。對方是寡婦，有個二十歲的兒子。”

但是，冒用她名字的女人還在某處活着。本間說得很慢，好讓自己也聽得清楚：“有個活着的、必須找出來的女人，她絕對還活得好好的。”

“因爲你說話很有精神。”

“既然這樣，你就回來日巴，當成公事就不麻煩了。一個人調查太辛苦。”

“那女人活着嗎?”

“聽起來很麻煩呀。”

本間趕緊追問一句：“喂，你最近還在相親嗎?”

“小事一樁呀……”他的聲音稍微壓低了，“你現在在幹什麼?我還以爲你整天忙着和復健的小姐約會呢。”

“我哪會知道。”碇貞夫笑着準備掛斷電話。

“你怎麼知道?”

本間報上今井事務機和葛西通商的名字及地址。碇貞夫沒有多問，身手利落地一一記下。 “其他要查的是區公所的什麼?”

話筒中傳來寒惠率牢的聲音，一定是碇貞夫在抓頭。他答應了，說：“知道了。你說是親戚的事，難道跟小智有關?”

本間將話筒放好，手撐在桌子上，一動不動地坐在那裏，過了一陣才疲倦地站起來，從小智房間取出小型錄音機，開始聽關根彰子留下的磁帶。

“跟他沒關係，是遠親，千鶴子堂兄的兒子。你知道該怎麼稱呼這種關係嗎?”

碇貞夫沉默片刻，然後才說聲“你自己小心點”，便掛上電話。

“知道了。那兩家公司名稱呢?”

“總之我想暫且先這樣試試看。不好意思，麻煩你了。”

“嗯。”

“是。”

“我還沒有十足的確信。但我直覺如此，只是不知情況會發展成什麼樣。”

“你看上人家了?”

碇貞夫大聲笑道：“沒關係，這筆賬先記着。等你回來上班，我會要你加倍償還。”

“鬼扯，我纔沒有那麼單純。”碇貞夫笑着說完後，突然換回正經的語氣說，“喂，你剛纔是說在找人嗎?”

“我想申請文件照會，能不能揹着科長幫我去做?”

“嗯，你還真會猜。”

“搞什麼搞，又在同一個單位。”當時碇貞夫笑着說。

猜得真準。

“這是親戚拜託的事，幫忙找個人。本來不應該麻煩你出馬，但是情況有點不太對勁。”