壞小孩

我跟裕太郎來到充滿回憶的公園。因爲有件事我非得跟他講清楚纔行。我跟裕太郎並肩坐在長椅上。

「裕太郎，我有話想說。向我求婚之前，希望你先聽我講完。」

「爲什麼你一副不情願的樣子？難道你討厭我嗎？聽你講完，就能知道你爲什麼遲遲不肯接受我的求婚嗎？不過，我對你的心意是不會改變的。」

我並沒有回答他的問題。裕太郎接着說：

「你今天有點怪呢。平常你根本不會想來這座公園。對我……不，對你來說，這裏應該也是充滿回憶的地方吧？雖然街景改變了很多，這座公園卻一點都沒變。就像我們小時候一樣……」

我轉頭看着裕太郎。

「其實我一直在想，如果這裏變了，不曉得該有多好，或者乾脆消失算了。對我而言，這座公園象徵着黑暗的過去。」

「黑暗的過去？你該不會要說你我之間的回憶很晦暗吧？的確，當時我可能對你做了很沒禮貌的事。不過每個人小時候都會想捉弄女孩子啊！」

這麼說完，裕太郎遙望遠方回憶着過去。裕太郎誤會了。做了沒禮貌的事？那種事怎樣都無所謂。我幾乎不記得跟裕太郎之間的過往，對他本人的印象也很淡薄。

「今天會來這裏，是因爲我下定決心要向你坦承我的過去。我沒辦法什麼都不說就跟你結婚……」

那是我幾歲的時候呢？當時，這座公園是裕太郎你們最喜歡來的遊樂場。

我很想跟大一歲的裕太郎玩，所以經常到這座公園來。

裕太郎是不是奮力蕩着鞦韆，遠遠地跳了出去呢？我在遠處看見裕太郎華麗着陸的英姿。裕太郎那時候就很帥了呢。

「喂，你們看，栗子又來了！她是不是喜歡裕太郎啊!? 」

你的一位玩伴指着我說。因爲很想跟裕太郎你們一起玩，當時我把頭髮高高地綁在頭部兩側，藉此營造出一種活潑的形象。

「喂──栗子，滾回去啦！」

這麼說的是裕太郎你嗎？

應該就是在這個時候，那孩子被母親帶來。

「小妹妹，你一個人嗎？」

把孩子託給我後，那位母親便離開了。記得她還給了我巧克力呢。看在巧克力的份上，我決定陪那孩子玩。

「裕太郎，那時候聽完他說的話，我總算從長年來耿耿於懷的罪惡感中獲得瞭解放。」

聽着哭聲的同時，我化起妝來，連我自己也不懂爲什麼要這麼做。我往嘴脣抹上豔紅色的口紅。

靠我一個人工作賺錢，生活不可能過得多寬裕。每餐都是喫些簡單的飯菜。

阿直毫不懷疑地把耳朵湊近我的嘴邊。我扯開嗓門大叫，想要嚇嚇阿直。

阿直一動也不動。於是我語帶威脅地說：

「媽媽以前每天都欺負阿直喔。阿直很可愛，欺負他特別好玩。」

望向公園的入口時，直哉正好迎面走來。我站到直哉身旁看着裕太郎。

「來，鼓起勇氣，一口氣跳下來吧！！」

聽小洋這麼一說，我猛然回神。因爲小洋長得太像小時候的直哉了，我纔會下意識脫口這麼說。小洋真的跟小時候的阿直長得一模一樣。我對小洋娓娓道來。

「對、對不起，我沒有惡意。只是因爲直哉太可愛了……」

「這、這不是挺好的嗎？之後你就沒再見過他了吧？栗子。」

「媽媽，我肚子餓了。」

打從一開始你就打算報復我對吧!?

我們去了咖啡廳聊天。我有點緊張，連喝了什麼都不記得了。

某天，我叫阿直站在溜滑梯上，對着他說：

「那個，我叫阿直。」

原來如此。直哉，你不是發生意外，也不是捲入事件，更不是跟着女人跑了。

跟裕太郎分手後，我和直哉舉行了一場只有兩個人的婚禮。

聞聲望去，眼前站着的是已經長大成人的阿直。我當時的臉色一定很難看。畢竟以前把他欺負得那麼慘。不過阿直卻親切地向我搭話。他可能忘了以前的事吧。

「好，我來查查看你說的是不是真的，過來！」

「哎呀，你真會說話呢。」

「嗯。我的耳朵嗡嗡叫呢。」

「哎，阿直，我告訴你一件好事。把耳朵湊過來。」

這麼說完，我用力地拉扯阿直的耳朵。阿直哭喊着：「好痛！好痛！」。

「不光是這樣而已。這件事還有下文──」

我們拿樹枝當作刀劍互相揮砍。不過實際上卻是我單方面地笞打阿直。

我暗自心驚。他是故意嘲諷？還是記憶被美化了呢……？

即使如此，阿直還是到公園來了。當時正值酷熱盛暑，蟬鳴聲十分嘈雜。我在公園的飲水機喝水。小時候連普通的自來水都覺得好喝，真是不可思議。

「去把球撿回來！如果你是清白的，魔鬼就不會咬你！」

我和小洋兩人相依爲命。雖然母親叫我搬過去一起住，但搬離這棟公寓的話，直哉回來時我根本無從得知，於是我拒絕了母親的提議。

阿直已經完全跟我打成一片了。接下來的兩天，阿直都獨自帶着點心出現。我逐漸對阿直失去耐性。明明我來公園是爲了親近裕太郎，卻總是隻能陪阿直玩。看到阿直老是纏着我不放，我終於受不了了。

「什麼!? 」

「什麼事？」

時光飛逝，四年過去了。

「我叫你喝就喝！快喝！」

「討厭，快幫我抓出來。」

「你不跳的話，以後我就不陪你玩了。」

「真的一點都沒變呢。幸好有到這鎮上來。那條斜坡也還是老樣子。沒記錯的話，你好像曾揪着我的耳朵走在那條斜坡上吧？」

那裏有隻體型巨大又兇猛的惡犬，名叫「魔鬼」。我帶來的球掉落在魔鬼身旁。

「媽媽，又是喫魚嗎？我想喫咖喱飯，還有蛋包飯。」

「大姊姊，阿直也想喝水。」

「什麼嘛，原來是這樣啊。我當然不會變心啊，那都已經過去了吧？小時候常有這種事啦。你以爲我會因爲這樣就討厭你嗎？」

我在鏡子前整理髮型。

「不過啊，阿直卻離不開媽媽。難道他是想要媽媽欺負他嗎？不知道爲什麼，媽媽也很喜歡欺負他呢。」

「不，我們見過好幾次。」

「嚇到了嗎？」

我揪起阿直的耳朵，強迫他跟着我走。

眼前的小洋傻愣愣地看着我。

「跟姊姊一塊兒玩吧。小弟弟，你叫什麼名字？」

不久前我在鎮上巧遇阿直──其實他的本名是直哉。

即便如此，阿直還是不離開我。比起孤零零一個人，他可能寧願被人欺負吧。不管我怎麼欺負阿直，他還是會來找我。欺負他的同時，我也逐漸萌生快感。

這麼說完，他轉頭注視着我。

「小洋，拜託了，乖乖聽話！」

「好，我幫你抓。」

「阿直，來玩打架遊戲！」

不經意望去時，我突然看見了年幼的阿直。

「水溝的水不能喝啦。」

「這座公園何時變成女生的遊樂場了？我們去其他地方吧！！」

「……」

「聽你這麼說，我很開心呢。」

「嗚哇──媽媽捏我耳朵──！！」

「媽媽每天工作累得要命呢。」

「栗子？是栗子嗎？還記得我嗎？我是直哉。以前常在公園一起玩的『阿直』。哎呀，真令人懷念呢。」

「哎，耳朵嗡嗡叫？這下糟了！！我來幫你檢查一下耳朵。啊──不好了，裏面有隻嗡嗡蟲！阿直，嗡嗡蟲很可怕喔。它會鑽進耳朵，把腦汁吸乾呢！」

「對了，要不要一起去公園呢？我還有很多話想跟你聊。」

不久，我生了個可愛的男孩，名叫小洋。我原本深信，幸福的生活會一直持續下去。

裕太郎問道。

我把纏着自己不放的阿直推向魔鬼。

「給我安靜喫飯，阿直。」

或許是因爲工作時，常放小洋獨自在家，回家時小洋總是纏着我不放。就算擺出冷淡的態度，小洋還是死黏着我。感覺好像某個人。

「嗯，那裏完全沒變過喔。」

「……然後那孩子怎麼了？」

「喝吧。」

「快點去啊！」

「因爲工作上的關係，我搬到了這個鎮上。不過，想不到能在這兒遇見你。栗子一點都沒變呢。你從以前就那麼漂亮。」

我跟阿直在沙坑裏堆土戲耍。

裕太郎閉上雙眼，看似在思索着什麼。過了一會兒，他開口說：

我用力拉扯阿直的耳朵。阿直開始大聲哭泣。

「現在開始進行審判！你看那個！」

「哎呀，人不就在這兒嗎？」

我帶着阿直來到臭水溝旁，指着水溝裏的水說：

「我喜歡栗子。那時候只有你願意陪我玩。因爲一直想着你的關係，光看背影我就能認出你呢。」

「今天我也跟他有約。他差不多快來了。」

「那真是一段美好的時光呢。那座公園現在還在嗎？」

「小姊姊，我好怕──」

「裕太郎，對不起。我愛上了直哉。」

我把阿直的頭壓進水溝裏。阿直大聲哭喊。

幼年阿直的哭聲縈繞整個家中。

「啊啊，阿直現在在做什麼呢？我又開始想玩了。」

「聽說受了重傷。那時候我逃走了，所以不太清楚詳細情況……之後過了不久，那孩子不知道搬到哪裏去了。裕太郎，我以前是個很壞的小孩。這樣你的心意還是沒變嗎？」

「我不是阿直。」

從這天起，我開始欺負阿直。我以爲這麼做，阿直就不會再來公園了。因爲我很想喫點心，又拒絕不了別人的請求，所以我希望他不要出現在公園了。

打從一開始……

他這麼說完，我們便一起來到這座公園。他眺望着公園說：

「有空嗎？要不要去喝杯茶？」

這麼說完，你們就離開了公園。其實我有點難過。畢竟我來這座公園就是爲了跟裕太郎你們一起玩。

可是實際上卻並非如此。小洋出生沒多久，直哉就失蹤了。他說要去公司，從此再也沒有回來。雖然有報警找人，卻始終沒有他的消息。

「別喝這種水了，我讓你嚐嚐更好喝的東西。跟我來。」

「大姊姊，你不會弄痛我了吧？我們再一起玩吧。」

我不顧驚慌失措的裕太郎，從椅子上起身說：

身體隱隱發癢。我下意識地用手指敲擊桌面。

「阿直！你要哭到什麼時候!? 男孩子不要哭哭啼啼的！」

「我不是阿直啦──」

「真是個壞孩子……你明知道我想跟裕太郎玩，卻還故意跑來糾纏我對吧？」

我穿上平常愛穿的襯衫，扣好釦子。

「好啊，要玩就陪你玩！」

然後套上裙子。

「阿直，現在我就帶你去公園！」

「媽媽，已經是晚上了耶──」

晚上？

晚上更好啊。