棺桶「雙一」系列

接到住在鄉下的舅公突然過世的消息，我和哥哥、爸媽四人立刻趕到舅公居住的城鎮。舅公家的玄關貼着治喪的紙條，弔唁的人來來去去。

我們一家進入屋內，爸爸首先低頭致意。

「不好意思，疏於問候。這次真的太突然了……」

「哎呀，廣瀨先生。勞煩你大老遠地跑這麼一趟……裕介和路菜也辛苦了，謝謝你們來。」

一進房間，便能看到舅公頭蓋着白布躺在中央。旁邊是表哥公一和表姊沙由利他們。因爲年齡相近，我們兄妹倆跟他們感情很好。

「嗨，裕介、小路，你們來啦。快來看看爺爺的遺容。」

公一發現我們，開口說道。

「嗚────嗚────爺爺死掉了────」

公一和沙由利的弟弟雙一捂着臉放聲大哭。雙一是個很奇怪的孩子，總愛惡作劇嚇人，樂得看別人受苦。想不到他會爲了別人的死哭得這麼傷心，真稀奇。

公一輕輕揭開舅公臉上的白布。舅公彷佛靜靜地睡着了。要不是鼻孔裏塞着棉花，看起來根本不像死人。

「裕介、小路，我們去客廳吧。沙由利也來。」

公一對我們說。雙一依然大聲地哭個不停。

來到客廳後，公一便娓娓道來。

「爺爺死前出現了一些徵兆，讓人預感到死亡。現在回想起來，爺爺好像早就知道自己要死了。爺爺死前大約一個禮拜……他開始在庭院裏做起木工。」

聽公一說，那天舅公突然在庭院裏鋸起木材。聽到鋸子的聲音，公一從緣廊望向庭院，這才發現舅公正在製作着什麼東西。

「爺爺，你怎麼突然做起木工了？可別太賣力傷了腰喔。」

當時爺爺笑着叫公一不用擔心他。

沒聽說過做棺材這種事。公一和沙由利問爺爺：

「可是，爺爺做這種東西要幹嘛？有哪個朋友死了嗎？」

「不，這是我的棺材。自己用的棺材好歹要自己做嘛。」

公一這麼說完，雙一隨即起身。

公一如此說道。

我們向舅公做完最後的道別後，棺材便被推進了火爐內。

聽說年紀愈大，骨頭也愈脆弱，不過真的會連一點碎片都沒留下嗎？

這也難怪。畢竟爺爺根本不知道什麼西洋式棺材。雙一在地面畫出西洋式棺材的樣式，解釋道：

這時，我發現某人穿着格格不入的衣服尾隨着前面那羣人。從背影看不出那個人是誰。

「原來是雙一啊，別嚇人啊！你在這裏幹嘛？」

那的確是六邊形沒錯，不過是正六邊形。那並非躺棺，而是坐棺。大概就像六邊形的木製浴桶。雙一笑了起來。

爸爸他們接近棺材時，蓋子突然稍微翻開，裏頭探出了一隻手。緊接着棺蓋嘎吱嘎吱地完全掀開了。

竟然在舅公守靈這天釘釘子，再怎麼沒常識也該有個限度。

聽完公一的話，我們都沒有作聲。經過短暫的沉默後，哥哥呢喃着說：

帶着空無一物的骨灰罈，我們親戚一行人列隊走在墓地中。等會兒要把骨灰罈送進家族的墓裏。

慎重起見，之後大夥兒又仔細檢查了一番，不過舅公的遺體確實好端端地躺在棺材裏。那真的是我的錯覺嗎？

「我真的看見了！舅公的鼻孔嘴巴塞着棉花，往那個像棺材的東西上釘釘子！」

我也親眼看見了死去的舅公。

因爲平臺上完全沒留下任何骨頭。

職員驚呼一聲。我們也嚇了一跳。

火爐的門打開了。

我往倉庫裏探頭窺探，打算念雙一幾句，不料卻看見熟悉的背影趴在棺材上，進行着某種作業。他有着極具特色的禿頭，穿着死人穿的白衣。那個人停下手邊的動作，緩緩地轉過頭。

這時，一道聲音傳來。

衆人聚在爐前準備撿骨。

爺爺笑了笑，然後又繼續製作棺材。棺材幾乎快要完成了，雙一開心地在旁邊看着。

「做棺材是個不錯的嗜好呢。往後也要努力多做些好棺材喔。」

無論對方是不是長者，雙一一向不使用敬語。

爺爺做的是狀似羊羹的長方形純和式棺材。雙一向爺爺抱怨：

「爺爺在做自己的棺材。這樣太不吉利了，我們正在制止他。」

這是我後來聽說的。我們去了客廳後，雙一好像還是哭個不停。爸爸對雙一說：

雙一閉上眼睛幻想着什麼。

「怎麼啦？雙一。」

其實舅公還沒死吧？

聽某人這麼一說，衆人點了點頭。大家正試圖找藉口說服自己接受這奇怪的現象。不過就算火太大，真的會燒到連骨灰都不剩嗎？

雙一不斷對着舅公的遺體念誦咒語。

「怎樣？雙一。這次是六邊形的喔。」

「啊卡潘卡比……啊歐潘卡比……基潘卡比……這是讓死者復活的咒語。爺爺在這世上還有遺願未了。」

之後舅公順利入棺了。能夠躺在自己親手打造的棺材裏，舅公或許也算是得償所願了。奇怪的是，雙一一直對着舅公的遺體碎念着什麼。

「什麼？爺爺在做自己的棺材？喂喂喂，這也太不吉利了吧。」

「說這什麼話啊，混帳東西！！」

「痛痛痛。公一，不要扯我耳朵啦！」

我跟在隊伍後方。前面傳來其他人的聲音。

「的確是六邊形沒錯。不過這個玩笑也太難笑了。竟敢瞧不起我，死神可不會坐視不管喔！」

「你太抬舉我了啦。」

兩人表示抗議，不過爺爺卻笑着答道：

「死掉的舅公在倉庫裏！」

「吸血鬼可是每晚四處尋找美女吸血喔。那樣的吸血鬼睡在這種和式棺材裏，豈不是貽笑大方嗎？」

隔天舉行完告別式，舅公隨即被送到鎮上的火葬場火化。

個頭很矮，似乎是個老人。

心軟的爺爺還是順着雙一的意，重新制作一個棺材。新棺材很快就完成了。

「職員肯定有作業疏失！絕對是火太大了！」

「哎……」

「剛纔聽到某人大呼小叫地說什麼爺爺在做棺材。死人怎麼可能爬起來做木工嘛……」

雙一明顯語帶失望地說：

「西洋式棺材是像這種六邊形的。幫我重做一個啦。要六邊形的喔。」

當天晚上，睡在客房裏的我半夜突然想上廁所。去廁所必須經過地下走廊。倉庫和廁所都在地下室。雖然不情願，但我也莫可奈何。

「人類感覺得到自己的死期將近嗎？」

「你們聊得挺開心的嘛。」

「說得好像爺爺就快死了！」

「好痛。你這個人動不動就使用暴力，所以才討人厭。平常不起眼的爺爺難得這麼努力，我是在爲他開心啊。你說是吧？爺爺。」

「那我不哭的話，爺爺就會幫我做西洋式棺材嗎？」

「我在爺爺死前做好的棺材裏睡覺啊。不過這棺材尺寸不對，睡起來不舒服。」

「雖然很難過，但你是男孩子，再怎麼難過也要忍耐啊。」雙一聞言答道：

雖然心中懷着這樣的疑惑，我卻拼命地否定這個念頭。

我對聞聲趕來的爸爸他們說。爸爸他們往倉庫裏看了看。

「爺爺真可憐，臨死前還被那個笨蛋耍得團團轉。他原本一定很希望可以走得更安詳吧。」

「棺材？白天的時候沒這玩意兒啊。」

爺爺就是那天晚上過世的。

這麼說完，雙一望向了我。

「別擔心，爺爺不是馬上就要死了。只是爺爺死後想躺在自己親手做的棺材裏，所以纔想趁還有精神的時候趕緊做好啊。」

所有人都穿着黑色的喪服，惟獨那個人身穿白衣。

雙一挨近爺爺說：

公一把雙一扔進六邊形棺材裏，闔上蓋子。雙一在棺材裏尖聲慘叫，可是公一卻坐在蓋子上不讓他出來。

「怎麼樣？雙一。爺爺手藝不錯吧。」

「看到雙一在哭，我原本還對他有點改觀了，結果他還是讓人火大嘛。」

「好羨慕爺爺有自己的棺材喔。我也想要自己的棺材。」

雙一四處打量完成的棺材，然後說：

「從這個窗口可以看見爺爺的遺容呢。不錯，有創意。爺爺去做棺材的話，全日本肯定沒人比得過你。」

公一和沙由利回過頭去，只見雙一蹲坐在那裏，嘴裏咯吱咯吱地咬着好幾支五寸釘。這舉動對雙一來說再平常也不過了。他的理由似乎是「補充鐵質」。

我起身前往廁所。經過安放舅公遺體與棺材的房間時，我探頭看了一下。不知道是不是累了，大家坐着睡着了。走在通往地下室的階梯上，我聽見了某種聲音。是從地下倉庫傳來的。我立刻意會過來。那是釘釘子的聲音。這麼說起來，以前雙一曾在倉庫裏拿五寸釘釘稻草人偶。那孩子就是會做出這種可怕的事。

公一揪着雙一的耳朵制止了他。

「我的夢想是躺在棺材裏睡覺。外國電影不是常出現吸血鬼睡在棺材裏的場景嗎？我很嚮往那樣呢。爺爺，你也幫我做個棺材嘛。做個像德古拉在用的、超級不吉利的棺材。」

「少囉嗦，你把爺爺當成什麼了！像你這種人，待在這裏面剛好啦！」

最終，心軟的爺爺開始爲雙一打造棺材。花了幾天完成棺材後，爺爺便叫雙一來看成品。

過了一個小時，火葬結束了。

「別開這種難笑的玩笑！」

職員往火爐內窺探，卻連灰都找不到。

「說這什麼話啊？雙一還是小孩子，沒那個必要啦。」

雙一打開棺材上的窗口，笑着說：

「喂，爺爺。」

棺材裏出現的是雙一。

公一往雙一頭上揍了一拳。

「怎樣？雙一。喜歡嗎？」

衆人一臉搞不清楚狀況的表情。

雙一說得對。

不可能活生生地把人燒死。

「別說了，路菜。雙一一定是因爲爺爺過世才哭得那麼傷心。畢竟他很喜歡爺爺啊。」

「我說爺爺啊，我叫你做的是德古拉用的西洋式棺材吧。」

「大家怎麼都在這裏啊？」

「沒人啊！路菜，別胡鬧了！」

「少得寸進尺了！」

老人直直地面向前方，沉默地緩步跟在衆人身後。

總覺得有種不好的預感。我知道那個老人是誰。

前面的人也注意到白衣老人了。有些人慢慢回過頭來。

剎那間，叔叔露出驚訝的表情，不過隨即又鬆了口氣說：

「啊啊，我還以爲是誰呢，這不是死去的爺爺嗎！難怪沒有骨頭！因爲死去的爺爺就在這裏啊！哎呀，幸好幸好！哎呀，我們竟然懷疑職員有作業疏失，真是太對不起人家了。」

這麼說完，叔叔把手擱在爺爺肩上。

白衣老人是早已過世的舅公。死去的舅公混進了親戚之中。

之後舅公每晚都從被褥裏爬出來，跑到地下室的倉庫裏做棺材。棺材一做好就給雙一看。

「雙一，這次的怎麼樣!? 」

「不行，重做。」

聽雙一說，直到他滿意舅公做的棺材爲止，舅公纔會徹底死去。

因爲雙一老是駁回舅公的作品──或者應該說是託雙一的福──死去的舅公至今仍活力充沛地繼續製作棺材。

地下室的倉庫裏已經堆滿了棺材。