祖先們

「理佐，這裏是你家。記得嗎？」

把我帶來這兒的年輕男子如此說道。「理佐」好像是我的名字。我試着回想，卻怎麼樣也想不起來。

眼前的房子是一棟極其普通、與其他房子相隔甚遠的民宅，沒有任何特別之處。看着徹底融入晚霞的兩層樓建築的屋頂時，玄關的門突然打開，一位中年女性從裏面探出頭來。她衝到我身邊說：

「理佐，你怎麼了？我正想去找你呢。」

我對女性的臉同樣沒印象。不過從話裏聽來，這名女性似乎跟我有關。就年齡和語氣來看，她可能是我的母親。

女性看着帶我過來的年輕男子說：

「牧田，是你送她回來的嗎？」

年輕男子好像叫「牧田」。我同樣不記得這個名字。

牧田稍稍變了臉色說：

「其實理佐有點怪怪的……」

我感覺到牧田輕輕移動了貼在我背後的手。

「放學回家的路上，我剛好看到理佐，就打了聲招呼……不過她好像不記得我了。不僅如此，甚至連自己住哪裏都忘了……所以我才把她帶來這兒。」

對了。我獨自走在路上的時候，是這位牧田叫住了我。我也不曉得自己爲什麼會走在那裏。

中年女性表情一變。

「哎……這是怎麼一回事？」

中年女性一把抓住我的肩膀，大力搖晃我的身體，彷佛想把壞掉的機器修好一般。

「理佐！你怎麼了!? 我是媽媽啊！記得嗎!? 理佐！」

之後牧田回去了，自稱母親的女性把我帶到我的房間。房裏有張普通的書桌和牀，窗外看得到附近的房子。可是我卻對這畫面毫無印象。

我放棄回想，躺到牀上。枕頭確實散發着自己的氣味，但總覺得有點陌生。

隔天，當我還躺在牀上時，門鈴響了。

「……」

牧田家位於離河川不遠的地方，是一間感覺有點老舊的房子。牧田開門走進玄關。我莫名感到害怕，遲遲不敢進門。

「怎麼了？快進來啊！」

我也不曉得啊。

叩叩叩。

「……」

我害怕睜開眼會看到什麼，便一直用手掌捂着臉。

一條巨大的毛毛蟲鑽進房內。好幾公尺長的身軀在地面窸窣爬行。漆黑的毛毛蟲就這樣扭曲着身體入侵我的房間。粗大的體節表面長滿無數黑毛，隨着全身的起伏詭異地擺盪着。

敲門聲響起，隨後母親和牧田探頭進來。

父親和母親環顧四周。

這麼說完，母親便下樓離開了。牧田直接坐到房間的地板上，抬頭看着我。

那東西在敲門。

聽我這麼一說，牧田站了起來。

天上飄着幾朵雲。其中一朵長得有點像某種東西的形狀，我卻不知道那是什麼東西。

我大概猜得到自己跟牧田關係很親密。不過聽他當面表達好感，我卻有種奇妙的感覺，彷佛自己的心不屬於自己。

聽牧田這麼一說，我依然興致缺缺。我對自己家都沒印象了，甚至不記得父母，去別人家只會讓我感到不安。

聽見兩人爬樓梯的聲音，我從牀上起身，坐到了椅子上。

「想到還能重溫那麼好玩的事，我就覺得好興奮啊！」

這股毫無來由的不安到底是什麼呢？

我抱着頭趴在牀上，不斷慘叫。

沒想到聽我這麼一說，牧田卻笑了。

「對了，理佐，等會兒要不要來我家？雖然我爸也在，但他臥病在牀，你不用顧慮他。」

好玩的事是什麼？

是這樣嗎？

牧田開心地笑了。

我不懂牧田的意思，於是開口反問：

「我不知道……可是真的好恐怖。我好怕又產生同樣的幻覺。」

「就是兩人初識以來經歷過的各種樂事，現在又可以在完全空白的狀態下重新體驗一次啊！」

叩叩。

「好啦，走嘛！」

「是什麼樣的事呢？」

從這番話聽來，可以想見我跟牧田很熟。可是毫無記憶的我完全不曉得有什麼好興奮的。

預感化爲確信，我猛然從牀上跳了起來。

最終來到了房間前。

牧田一臉嚴肅地說。

牧田沿着河邊行走。柔軟的矮草拂過腳邊。

「這樣嗎……喪失記憶是什麼感覺呢？要是我也失去記憶了……光想就覺得恐怖。因爲這樣，重要的回憶就會消失了吧？我可受不了呢！」

這麼說完，牧田便坐到了草叢上。

那東西鍥而不捨地敲着門。

記憶也沒恢復，還產生莫名其妙的幻覺，令我益發擔憂。

思索了一會兒後，牧田對我說：

經過一段短暫的寂靜後，門嘎吱作響地打開了。

夜裏躺在牀上時，一股莫名的不安突然襲來。

「從頭來過？」

牧田目不轉睛地看着我。

好像有雙冷冰冰的手抓住自己的腳踝。

我看着房門。

來的好像是牧田。

「我喜歡理佐。」

「哎呀，牧田，你來探望理佐啊。快進來。」

我也並肩而坐。

「牧田……對不起，我什麼都想不起來。」

「其實之前我也在這裏跟你告白過呢！」

「祕密。你可是第一次經歷呢，要是事先知道了，豈不是很可惜嗎？」

我也看了看房裏，可是毛蟲卻不翼而飛。

「坐下來聊聊吧。」

叫得喉嚨都快破了。

我們兩人走着走着，眼前出現一條河川。

我向他坦承心中的不安。

「理佐，你是做夢了吧……」

樓下傳來母親說話的聲音。

然後敲門聲停了。

不過老是窩在房裏，心情也只會愈來愈鬱悶。

「理佐狀況如何？」

「什麼!? 」

毛毛蟲靠近我腳邊的瞬間，我不禁放聲尖叫。

「好玩的事？你跟我嗎？」

父親來到房間。母親也在父親背後擔心地探頭張望。

「喔，巨大毛毛蟲啊……到底爲什麼會產生那種幻覺呢？」

這麼說完，牧田望向窗戶。

「還是一樣，什麼都想不起來……我帶她去了醫院，醫生說可能是心理的問題。該不會是受了什麼嚴重的刺激吧？」

是這樣嗎？我努力回想，卻還是想不起來。

「抱歉。不過理佐，你別放在心上。從現在開始創造回憶就好啦！」

「我也不曉得……」

「哎，什麼事？」

叩叩。

牧田起身看着我。

「理佐，怎麼了!? 叫得這麼大聲！」

「沒關係啦，那樣說不定還比較好。我們可以從頭來過啊！」

叩叩。

不是失去記憶的不安。

「牧田有頭緒嗎？學校裏是不是發生了什麼事情？」

「哪裏有毛蟲啊？」

「哎，理佐，要不要出去散心？你就是成天待在陰暗的房間，纔會產生那種奇怪幻覺。」

在牧田的催促下，我只好踏進玄關。

這麼說完，牧田對默不吭聲的我笑了笑。

我渾身僵硬，動彈不得，目光離不開門。

隔天，牧田又來探望我了。

這麼說完，牧田看着天空好一會兒。我也抬頭仰望天空。

「對啊。」

那東西從玄關悄悄溜進家中，爬上樓梯。

「理佐，有件事我得先告訴你纔行……」

「牧田，可以先拜託你看着理佐嗎？我還有很多事情得要跟醫院談……」

我抬頭叫道：

「牧田……我會不會變得愈來愈奇怪啊？竟然產生那種幻覺……」

「嗯，也好。」

「有蟲！好大隻的毛蟲！」

剎那間，我心裏萌生一種預感。有什麼東西正逐漸朝這間房間接近。

我也回望牧田，不過我還是不記得他的臉。

我點了點頭。牧田躺到了草叢上。

腳邊傳來的冰冷和不安感逐漸籠罩全身。

「你不記得嗎？」

脫完鞋來到走廊時，牧田突然在某個房間前停下腳步，輕輕敲了敲房門。

叩叩。

那聲音令我回想起毛蟲鑽進房裏時的敲擊聲，感覺腳踝好像又被冷冰冰的東西給抓住了。

「爸，你醒着嗎？我回來了。今天理佐來家裏玩喔！」

無人應答。牧田看着我說：

「好像睡着了。」

「你爸病得很重嗎？」

我小聲詢問牧田。

「是啊。雖然我爸以寫作爲業，現在卻幾乎無法動筆。以前他好像是寫歷史小說的。」

「你媽呢？」

「我媽生完我沒多久就過世了。」

進了牧田的房間後，我們在桌邊相對而坐。

總有種心神不寧的感覺。不曉得是不是感受到我內心的忐忑，牧田笑着說：

「瞧你一副坐立不安的樣子。」

「不……沒這回事……」

雖然嘴巴上這麼說，但任誰都聽得出來我在撒謊吧。

「這也難怪……畢竟現在的理佐是第一次來我家嘛！」

現在的我。所以以前的我曾經來過。

「理佐已經來過這個家好幾次囉！」

果然沒錯。

拼了命地狂奔。

他想戴上的是剛纔還在自己父親頭上的一連串頭顱。

抵達牧田家時，不安感達到了最高峯。牧田粗魯地打開玄關大門，拖着我來到他父親的房間前重重敲門。

我可能看過某種可怕的東西。可怕到足以令人喪失記憶的東西。去過牧田家後，心中的恐懼就變得格外強烈。我失去記憶的原因肯定就在那個家中。

這時，牧田頭上連着的每一顆頭開始各自說話。

我的不安感愈來愈強烈。

「不要！我要回去了！」

這幕景象就跟我在幻覺中看到的毛蟲一模一樣。

相接的部分隨他的父親每次喘息而蠕動，一個又一個頭頂上的黑色毛髮不住搖曳。

剎那間，記憶宛如奔流般湧進我的腦海。

牧田在我背後大聲說：

牧田一把抓住我的肩膀。

朝動靜處望去時，只見牧田正蹲坐在那裏，嘗試着戴上某種東西。

我看不清楚他在做些什麼。

牧田的語氣變得有些尖銳。這是怎麼一回事？

「別說不吉利的話！況且理佐根本不記得我們有婚約的事！你別多嘴啦！」

把一連串頭顱戴好後，牧田看了過來。

充血的雙眼裏流露瘋狂之色看着我。

「也難怪理佐會這麼驚訝。之前偶然在家中看到我爸時，你甚至嚇得失去了記憶。而且你潛意識裏還把它想像成巨大的毛蟲。就算失去記憶，你心中的幻影還是持續提出警告。」

我跟牧田有婚約嗎？我完全不記得了。身心分離的奇妙感受再度湧上心頭。

我悄悄打開牧田進入的房間門。

他就這樣以仰躺的姿態離開房間。再度發出拖動身體的古怪聲響。

牧田緩緩地轉過頭來。

他的聲音十分沙啞，聽起來怪里怪氣的。

眼睛逐漸適應黑暗。我轉動視線，環顧房內。

我甩開牧田的手，拔腿就跑。

「理佐！牧田來囉！好像是有什麼急事的樣子。」

「小秀，你還在等什麼！快點抓住那個小姑娘啊！」

這麼說完，牧田的父親輕聲笑了。

「理佐！我爸病危了。他一直囈語着說想見你，可以馬上跟我走一趟嗎!? 」

「沒什麼好怕的。你只要生下繼承我血統的孩子就好。牧田家的子嗣現在只剩我一個人了。要是我沒留下孩子，我們的血脈就斷了，家族長年保留下來的血脈記憶也將歸於虛無。我不能讓這種事情發生。」

「嗚……！嗚嗚！我、我的頭……」

有別於先前的沙啞嗓音，那聲音彷佛出自中年女性的口中。

「不！我不能跟你結婚！！」

這些事我也想起來了。

「啊！！」

「理佐，你剛纔踢到的是我好幾十代前的祖先的頭。大家都很歡迎你呢。我已經沒時間了。我不會放你走的！！」

「我想起來了。我全都想起來了！！」

爲什麼想見我呢？我很怕再去那個家。不過牧田卻硬是拉起我的手，拔腿就跑。

門後再度傳來聲音。

「爸，你在說什麼啊！理佐失去記憶了耶！」

不知道爲什麼，房門後出現了一雙「腳」。而且是仰躺狀態下的腳。

「呀～～～～～～」

我就這樣被牧田一路拖着跑。隨着牧田家逐漸接近，我心中的不安感也變得益發龐大。

「是我爸。他醒了。理佐之前也見過他呢！」

最後臉終於出現了。不過奇怪的是，頭頂的部分始終藏在門後。

「什、什麼聲音？」

「不要，別過來！」

「這怎麼行呢？秀一。理佐可是要嫁進這個家的人啊！」

人明顯已經斷氣了。

「小秀真的、真的要拜託你了，可愛的小姑娘。」

牧田的父親就躺在房裏。

我逃到走廊上。

房內響起悲鳴。是我的尖叫聲。

他喘着粗氣。

牧田父親的頭頂連接着另一個頭頂。那個頭頂又連接着另一個頭頂。綿延不絕的頭頂佔據了整個房間。

這麼說完，牧田便走進父親的房內，關上了門。下一個瞬間，橫亙在我四周的一連串頭顱飛快地竄回某個地方。

「嘶……」這時，房外突然傳來某種物體拖行的駭人聲響。

房裏充斥着奇妙無比的物體。

仔細一看，他的頭部上方消失了。頭頂的部分就像被扯下來一樣，不見蹤影。

物體拖行聲持續着，最後房門嘎吱作響地打開了。

「秀一，我已經不行了，再撐也撐不過幾小時。快做你該做的事。我們需要子孫。」

「咿～～～～～～～～！！」

「是嗎？抱歉啊……這種事還是要本人親口說纔好。我就不打擾了。總覺得好累啊，得趕快回被窩裏休息纔行。那麼理佐，你請自便。」

「不過這纔不是什麼毛蟲！這些全是我祖先們的頭蓋骨。我爸頭上是我姑姑的頭，再上面是祖母的頭，然後是叔公、嬸婆、曾祖父和他的兄弟，還有曾曾祖父的頭……世代祖先的頭就這樣不斷回溯相連，每顆頭都保有各自的想法。然後我爸也跟祖先們的大腦相融，共享他們的記憶。」

不過我答應跟牧田結婚是在看到「毛蟲」之前。看到這條「毛蟲」後，我實在是無法跟他結婚。

「我知道，可憐的孩子……不過別擔心，遲早都會好起來的。可是我的身體一天不如一天，再活也活不了多久了。理佐，要是我死了，秀一就拜託你了。」

我目不轉睛地看着那邊。

牧田走了過來。

這麼說完，牧田的父親咧嘴一笑。

「我爸剛纔死了。」

牧田發出痛苦的呻吟聲，當場蹲坐在地上。他的頭流血了。牧田搖搖晃晃地起身，看着我說：

他的雙眼微微闔上，看起來好像很難受的樣子。

「哈、哈。」

我無法理解牧田在說些什麼。

嫁進這個家？我嗎？

「爸！我把理佐帶來了！」

這天晚上，不安感再次襲來。我渾身竄起惡寒，腳踝好像又被冰冷的手給抓住了。這股不安，這股無法言喻的不安逐漸擴大，轉變爲某種確信。

牧田的父親靠着雙腳爬行。每當腳蹭過地面，身體會跟着發出拖動的窸窣聲。

對了，我來到這個家中，無意間看見了這條「毛蟲」。

「慢着！你跑也沒用！玄關已經鎖上了！」

「頭不見了……」

我放聲大叫。

說着，牧田打開房門。昏暗的房內，牧田的父親正躺在被窩裏，痛苦萬分地輕輕吐息。下巴隨着每次呼吸上下襬動。

「理佐，你想起來了嗎？那你也記得我向你求婚的事吧？你答應了對不對？你不是說要跟我結婚嗎!? 」

「哎呀，理佐。你來啦！」

牧田的父親如是說。

「呀～～～～～～！」

就在這一瞬間，牧田抱住了頭。

牧田的父親依舊仰躺在地上，僅轉動視線看着這邊說：

這時，牧田的父親開口了。

包含跟牧田交往，還有婚約的事。

突然間，我絆到什麼東西，摔了一跤。那是不知從哪延伸出來的一連串頭顱。

「爸，我知道。畢竟我也會變成這個集合體的一員。」

我下樓前往玄關時，牧田已經在那兒等着了。

「爸，不必勉強起來啦！你要好好休息纔行。」

那是上了年紀的女性的聲音。

這時傳來了敲門聲。我嚇得猛然抬頭。母親開門探頭進來。

這時，我察覺到動靜。

「沒錯！動作快！要是讓那女孩逃走了，你就找不到其他結婚對象囉！」

這次是中年男性的聲音。

「快！快點抓住她！」

接着又傳來其他男性的聲音。

一顆顆的頭開始叫嚷起鬨。

牧田喘着粗氣低聲呢喃。

「我知道，我知道啦。姑姑、叔公、曾祖父，你們安靜點。早知道爸會這麼快去世，我也會更早採取行動。別擔心，理佐會跟我結婚的。」

我逃走了。

無論如何都得逃離這裏纔行。

「咿！」

「等等！我不會讓你走的！」

聽到牧田的聲音，我下意識地回頭望去。

牧田以下腰的姿勢飛快地爬向這邊。

「呀！」

牧田一邊吼叫一邊追逐着我。

「理佐～～～～～～理佐～～～～～～」

那就像只迅速移動的大毛蟲。

叩叩，叩叩。我聽見了敲擊聲。

「咿～～～～～～～～」

某人正在尖叫。是女性的聲音。可能是我吧。

理佐是誰？

「理佐好像又喪失記憶了。」

「太好了，太好了。這樣牧田家就可以暫時高枕無憂了……」

我渾身脫力，整個人似乎癱坐到地上。

「這樣也好。來爲他們兩人舉行婚禮吧。」

不知哪裏傳來許多人的聲音。

我的眼前變得一片漆黑。