墓碑鎮

去年轉學到某個城鎮的好友小泉寄了信來。

信上寫着：「我搬到了一個奇妙的小鎮，你一定要來玩喔。」

「喔，小泉邀你去玩啊？」

我把小泉來信的事告訴哥哥剛。哥哥聽完開心地說。

「嗯。所以我打算趁這次連假去看看。」

「小香，可以帶我去嗎？我剛好也買了新車。」

哥哥把喫到一半的仙貝塞進嘴裏，挺出身子這麼說道。

「哎～沒問題嗎？哥哥不是纔剛拿到駕照？」

「不用擔心啦。」

小泉住的城鎮位於車程幾個小時的地方。

車子在高速公路上開了幾十公里後，接着又沿着山路行駛。周圍沒有其他行車，於是哥哥愈開愈快。

「天氣這麼好，兜起風來特別舒服。感覺真棒。」

哥哥握着方向盤說。他看起來心情不錯。我覺得這不只是因爲車開得很順的關係。

「其實哥哥很開心能見到小泉吧。」

「你在胡說什麼啊。我只是擔心可愛的妹妹，所以纔跟着一起來而已。」

「是這樣嗎？」

我笑了笑，轉頭望向窗外。

景色不斷飛逝而過。

「不過聽說哥哥也要去，小泉好像很開心喔。」

我拉回視線看着哥哥。爲了掩飾心中的害臊，哥哥故意漠不關心地說：

哥哥含糊地答道。

少女的身體沒有絲毫力氣。她無力地垂着頭，三股辮也隨之垂落。

「每當鎮上有人過世，那個地方就會變成那個人的墓地。從以前到現在一直都是這樣。」

「好可憐……找個地方埋起來吧。」

把老人放到地上後，醫生開始檢查老人的心跳。

回過神來，周圍已經聚集了一羣人。似乎是這個鎮上的居民。

說着說着，哥哥突然發現道路前方有個東西，便停下了車。

「當初看到的時候，我真的嚇了一跳呢。對了，你們有空就在這裏悠閒地住個兩、三天吧？」

「嚇到了吧？一開始我也嚇了一跳呢。對了，你們看。」

「小美是？」

稍事歇息後，小泉便帶着我們到鎮上逛逛。鎮上到處矗立着墓碑。這些墓碑形狀如出一轍，雖然大小各有不同，卻都是方型的白色柱子。

哥哥從駕駛座轉過頭來，無視我的問題說：

哥哥試着打圓場。

「小香！幫我把她扶上車！得送她去醫院纔行！」

哥哥勉強打起精神，我卻怎樣也辦不到。這時，哥哥發現了什麼東西。是被車撞死的貓。

幾乎就在哥哥將視線轉回前方的同時，我感受到一股強烈的衝擊。沉重的聲音響起。

「你幹嘛從剛纔開始就一直暗自竊笑啊？噁心死了。」

哥哥這麼說完的瞬間，我看見車子的行進方向上出現一抹影子，頓時嚇得面如土色。

「哥哥要不要稍微休息一下？一直開車也累了吧？」

抵達小泉家後，小泉道出了令人震撼的真相。那石柱真的是「墓碑」。

哥哥立刻緊急剎車，驚慌失措地開門下車。我也連忙來到車外。

走着走着，我們經過了一間大醫院前。這時，有個老人被放在擔架上從醫院裏運出來。

我看了看少女的臉。那張臉滿是傷痕，腫得看不出原本長什麼樣子。我伸手貼在少女的脖子上，感覺不到任何脈搏。我調整自己的呼吸，再度把手貼在她的脖子上。還是什麼都感覺不到。

這麼說完，哥哥緩緩地驅車繞過石柱。

「怎麼了？看你們好像沒什麼精神的樣子。」

「這是怎麼搞的……？沒辦法，調頭找地方吧。」

「嗯、嗯。」

我們默默地駕車行駛。

醫生和護理師把老人運出醫院，合力抱起了老人。

「怎麼了？爲什麼停車？得趕緊去醫院纔行啊。」

回小泉家後，我躺到了沙發上。這時，小泉的母親走進來說：

「這麼晚了，她是跑去哪兒啦？」

「墓碑？爲什麼墓碑會矗立在馬路中間啊？啊。」

小泉的話裏有很多令人費解的地方。聽了那麼多關於垂死之人的話題，我不禁感到鬱悶。這鎮上的風俗太奇怪了。

聽我這麼一問，小泉露出淡淡的微笑。

一位身穿條紋短衫和白色短褲的少女倒臥在車前。

「哥！危險！」

「好奇特的風俗啊……在過世的地方立碑有什麼用意嗎？」

「而且一到這裏，寶貝的愛車就撞上了墓碑，也難怪你們會無精打采。先休息一下吧。之後我再帶你們參觀鎮上。」

「要是碰了它，貓咪就無法成佛了。就這樣放着別動。到時候這裏就會立起墓碑了。」

「完了！」

這麼說完，小泉打開紙拉門。隔壁房間的中央矗立着那種墓碑。

小泉開口關心，我卻無法立刻回答。

「是喔。」

「沒關係，就快到了。」

「小香是被鎮上的風景嚇到了啦。」

「就是說啊。別擔心，她很快就會恢復了。」

「也對。這小鎮真的很奇怪。不過，我本來以爲小香一定會感興趣的。畢竟你很喜歡恐怖故事。」

「是快死的病患。因爲死在病房裏很不方便，他們才趕緊把人運出來。很殘忍吧。竟然把垂死之人丟到外面來。不過這也是沒辦法的事，畢竟病房裏立了墓碑會很麻煩吧？」

哥哥下車觀察狀況。

我望向哥哥。

「那是？」

「哎，大概是這個意思。其實我很討厭這樣，不過聽說鎮上每間出租的房子都一樣。」

哥哥小聲輕呼，踩了剎車。車子停了。

「這小鎮會在人斷氣的地方立碑嗎？」

「剛哥，不可以碰它！」

「你們不是鎮上的人吧？這下得用千斤頂把車抬起來了。快去拿千斤頂過來。你還愣在那裏幹嘛？後車廂裏有吧？我們會幫你的。」

「小心點！輕輕放。」

「抱歉，不是這樣的。我有點暈車，現在還是不太舒服。」

把少女抬進後座後，哥哥隨即開動車子。

「我哪有。話說回來，她說這是奇妙的小鎮，到底是哪裏奇妙啊？」

聽了哥哥的發問，小泉答道：

之後我跟哥哥商量過後，做出了某個決定。那是天地不容的決定。

哥哥聞言轉頭看着我，閃爍其詞地說：

車子穿過山路，開上了鄉間小徑。

「這裏也有陌生人的墓碑喔。」

哥哥又踩了剎車。

「前前後後竟然開了六個小時。果然很遠呢。」

「動作快！不然病患就要臨終了！」

「這房子是租來的。大概是以前的居民在這裏過世了吧。」

「沒、沒事！只是長途開車有點累了。你說是吧？小香。」

「哎。」

這麼說完，哥哥明顯面露喜色。我調侃着哥哥說：

這麼說完，哥哥衝上前扶起少女。

「咦!? 」

因爲前面的路上又矗立着好幾根同樣的石柱。這下沒辦法開車前進了。

哥哥稍微提高音量說。

「這裏就是小泉住的小鎮啊。總之先跳過這裏，找個地方丟下她吧。山裏好了。我們應該會晚兩、三個小時纔會到小泉家。」

「那些是小鎮代代祖先的墓碑。他們就在立碑的地方過世。垂死之人都會被送到空地來，好讓他們儘可能死在外面。」

「輾過去了。柱子都斷成兩半了。」

「你還好吧？振作點！」

小泉看着墓碑說。

聽哥哥這麼一問，我起身答道。

「爲什麼墓碑會在房間裏啊？」

「我不知道耶。沒看到人啊。」

「是路標嗎？可是這種東西不可能設在馬路中間啊。」

「小美還好嗎？」

小泉如此說道。立起墓碑？誰立的？雖然小泉的話裏有很多令人費解的地方，但我隱約明白墓碑尺寸不一的理由。八成是死去的生物大小。貓狗的墓碑想必很小吧。

「她死了嗎？」

「那是什麼？」

「沒什麼用意。」

「感覺好像墓碑呢。」

這麼說完，小泉低下了頭。我連忙解釋：

「哥哥……她已經沒有脈搏了。」

「小香，你從剛纔開始就一直沒什麼精神呢。有什麼心事嗎？」

「咦？」

說着說着，小泉的母親走出了房間。

哥哥正準備伸手時，小泉以強硬的口吻制止了他。

這時，小泉的母親端了飲料過來。

道路中央矗立着一根很長的方型石柱，看起來就像是設於墳墓後方的※卒塔婆。（編注：源自印度文化，是一種立在墳墓的木製細長板子，用來追奉亡者。）

「小泉，小美還沒回來嗎？」

語畢，哥哥便開始倒車。剎那間，一陣悶聲響起，車身傳來衝擊。車子撞倒一根石柱，輾了過去。

「是小泉的妹妹喔。」

「是啊。」

從我的位置也能看出哥哥正竭力不讓心中的驚慌表現在臉上。因爲後車廂裏放着「那個」。哥哥算準視覺死角，用身體擋好後車廂，從裏頭取出千斤頂。然後裝作若無其事地用千斤頂抬起車身挪開柱子。

「嗯，她還是老樣子，活潑得教人拿她沒轍。今天也是一大早就跑去山上了。她一定是走太遠了。」

不過到了晚上，小美還是沒回來。小泉家爲這事鬧成一團。

「小美說不定是在山裏迷路了！不，也有可能是被人綁票了！要不要報警!? 」

小泉的父親大聲叫嚷。

「小香……」

哥哥低聲對我說：

「小美是怎樣的女孩？」

「個子比我稍微矮一點，身材很纖細……」

雖然照實回答了問題，但我很清楚哥哥在擔心什麼。

「髮型呢？」

「她留着一頭長髮，通常綁着三股辮。」

哥哥沉默不語。

「難不成裝在後車廂裏的那個女孩……」

話才說到一半，哥哥便打斷了我。

「別說傻話了！小香，你不是認得對方嗎!? 」

「臉腫成那樣，我怎麼可能認得出來嘛！」

隔天，鎮上居民全體總動員，到附近的山上搜索。我跟哥哥也加入了搜索的行列。根據事前獲知的資訊，小美失蹤當天穿着條紋短衫和白色短褲。

條紋短衫和白色短褲──錯不了的。我們的車撞到了小美。

「不好意思，還讓你們幫忙。」

「不會，我們也很擔心她。放心吧，一定會找到小美的。」

「小香，仔細聽！什麼東西正喀啦喀啦地從井裏爬出來！」

「呀啊────！」

「這口井那麼深嗎？」

「哥！你到底是怎麼了！」

某人這麼說。

「不知道。總之，得把後車廂裏的屍體拖出來纔行。」

「是沒能成佛的屍體！過去的屍體全都從井裏跑出來了！小香！快逃！那是長久以來沒能變成墓碑、一直堆積在井底的屍體！不是我害的！停下來！快住手！給我閉嘴！」

強烈的惡臭撲鼻而來。那模樣着實難以形容。屍體體內長出無數觸手般的石頭結晶。背部、糾結扭曲的雙手，還有張得大大的嘴裏，全都長滿了石頭的觸手。

「小美的屍體還放在後車廂裏啊！」

哥哥問道。這句話聽起來確實有些古怪。「沒能成佛的屍體」，這說法我從未聽過。說話的男人目光銳利地看着哥哥。

哥哥同樣看着後座。

我也看向那口井。

「人還活着的話是再好也不過了，不過要是小美死了，又被人帶着到處跑的話，她就成不了墓碑了。」

「啊！」

哥哥蹲坐在地上說：

「先別管這個了，我們真的撞到了小美！從穿着看來，鐵定是她沒錯！」

「啊，你們先進去休息吧。我還有些事情要處理。」

可是車子的引擎蓋都凹陷了，車頭燈上也有裂痕。小泉不可能毫無所覺。

之後我開始過着煎熬的日子。

「喂，小香！這太重了，我沒辦法自己搬！」

小泉接着說。我不確定她是故意說給我們聽，又或者是在自言自語。

哥哥棄屍古井時受的手傷逐漸惡化，始終好不了。他的手腫脹化膿，最後甚至沒有力氣起牀，就這樣痛苦地死去。

「就說我知道了！我也很認真在想辦法啊！甚至還考慮要去自首！不過你先別告訴任何人！」

「真是太好了。」

「對了，昨天醫院裏有個人過世了。等會兒你去看看吧。這樣你就會明白我的意思了。」

「什麼都看不到。這口井深不見底。」

開了一段路後，哥哥停下了車。這裏是那座神社。

這麼說完，哥哥便開門下車。我也隨後跟上。

「這就是沒能成佛的屍體嗎!? 」

「目前正順利化爲石柱當中。明天就會長成漂亮的石柱吧。」

那口古井位於前往神社的階梯途中。

這天晚上，我們同樣在小泉家過夜。也不曉得小泉到底有沒有發現我們的祕密，她依舊維持原本的態度對我們說話。

「小泉看到了這個！哥哥，怎麼辦啊！小泉會不會發現了!? 」

鎮上的人往井裏探頭查看。

哥哥聞言，加入了對話。

「你是外地人吧？沒能成佛就是沒能立起墓碑的意思。沒能成佛的話，後果可是很悽慘的。」

「雖然還沒找到小美，但山路上發現了剎車痕。還有血跡跟車體的塗料。目前警方正在調查當中。」

聽了小泉的話，哥哥如此答道。

搜索的過程中，不時聽到別人這麼說。我不明白這話代表什麼意思。

「不，沒什麼。」

「醫院啊。我要去那老人被搬出來的地方看看。」

哥哥的掌心不斷流血。這時，哥哥突然回過頭去。

來到小泉附近家時，小泉正打量着哥哥停靠在一旁的車。

「嗚！」

我們好不容易把那東西扛上階梯，扔進古井裏頭。物體撞擊井邊的聲響逐漸遠去，卻始終沒聽見觸底的聲音。

「你在想什麼？來這座神社幹嘛？」

後座座椅上殘留着血跡，是把小美抬進去時沾到的。

「哥哥，你要去哪裏？」

「不要！我不想碰它！」

「謝謝你們爲了小美這麼費心。」

哥哥動手把那東西搬出後車廂。

「我覺得不太對勁。車子變得好重，踩了油門也快不起來。」

纔沒結束呢。爲了脫罪，我們背叛了朋友。不過實際上我們還是無法逃避罪責。往後惡夢將一直持續下去，至死方休。

這話是什麼意思？沒能立起墓碑？聽完男人的解釋，我還是摸不着頭緒。於是男人又接着說：

「總之，先回鎮上看看吧。」

「怎麼了？」

「好痛！割到手了。好像是被屍體尖銳的部位劃破的。」

「什麼!? 跌進那裏可就糟了！」

「喂──小美！聽到就應個聲啊！」

「是、是嗎……？」

走在鎮上，我們重新觀察遍佈四處的墓碑。原本看起來大同小異的墓碑，如今看來彷佛隱約殘留着人或動物生前的樣貌。

哥哥大聲呼喊。

哥哥打開後車廂。

無奈之下，我只好出手幫忙。觸感着實無以言喻。既像礦石，又像生物，總之是我從未摸過的東西。

「在這座小鎮上，絕對不能觸碰屍體，不然會招致悲慘的後果。就像玩弄等待羽化的蟲蛹一樣。我曾看過沒能順利化爲石柱的屍體，實在是教人不忍卒睹……雖然已經有一半石化了，但放着不管會漸漸腐爛，火化後又會散發惡臭，到頭來只好直接扔進神社的古井裏……」

可是我什麼都沒聽到。

「既然動員這麼多人都找不到，難不成是跌進鎮上的古井裏了？」

「是啊。從以前開始，沒能成佛的屍體都被扔進這口井裏，直到現在卻還探不到底。可能是誰刻意挖出來的吧，真的很深呢。」

「有看到什麼嗎？」

這些墓碑不是別人修建的。在這座小鎮上，屍體會直接變成墓碑。我覺得好像做了場惡夢。

這天晚上，哥哥載着我默默開車。

來到醫院時，醫生和幾個人正站在建築物前交談。

「古井是絕佳的棄屍地點。那裏絕對不會被發現。」

「對了，我們去古井看過了，可是好像沒什麼關聯。」

「沒能成佛的屍體？」

哥哥這番話早在意料之中。我什麼也沒說。

小泉寄了信來。信上寫着父親因爲過於悲傷而臥病在牀。

這麼說完，小泉便離開了。我從小泉剛纔在打量的車窗看進車內。

哥哥大概產生了某種幻覺吧。他猛然回過神來看着我，然後又望向古井。想必哥哥也飽受罪惡感的苛責。

「要是有誰移動了遺體，那可就糟了。幸好啊。」

「山裏的搜索有進展嗎？」

哥哥朝古井望去。

「這我知道！！」

「託您的福，他開始慢慢成佛了。」

「怎麼會這樣？」

我聽着他們說話，悄悄往那邊接近，只見昨天那位老人依舊躺在地上。不過老人體內卻長出一根直直的方型石柱，同時身體向下紮根，與石柱融爲一體。

「這樣全都解決了。惡夢已經結束了。」

是指那個被運出醫院的老人嗎？不過這都無所謂。我們還有更重要的事要顧。

「我一個人搬不動啊！」

看着急忙前進的哥哥背影，我開口問道：

「這什麼聲音？你沒聽見嗎？井裏好像有什麼動靜……有聽到嗎？」

我豎耳傾聽。

「不，血跡這麼不明顯，她不可能注意到！要是發現的話，她爲什麼不說!? 」

「畢竟有人徹夜看着啊。」

哥哥突然大吼大叫起來。我嚇了一跳，抓着他用力搖晃。哥哥瞪大雙眼，盯着古井上方的一點叫個不停。

「小泉，怎麼了？」

我們不僅撞死小美、把屍體抬進後車廂、害小美無法成爲墓碑，還把她棄屍在古井裏、欺騙小泉和她父母親。除了罪惡感之外，還要面對犯行曝光的恐懼。小泉肯定已經在懷疑我們了。被警察逮捕只是時間的問題。

「找不到呢。該不會已經死在哪裏，立起了墓碑吧？」

聽哥哥這麼一問，小泉瞥了哥哥一眼，說道：

哥哥的葬禮舉行得很低調。

「讓我們看看剛的遺容吧。」

聽親戚們這麼一說，媽媽打開棺木的窗口。躺在那裏的已經不是哥哥了。

跟那具沒能成佛的屍體一樣，哥哥變得奇形怪狀，全身遍佈觸手狀的石頭。

這時，棺木發出嘎吱嘎吱的聲音。少數前來弔唁的親戚們一陣驚呼。嘎吱聲變得愈來愈大，棺木開始晃動起來。最後在一陣巨響之中，棺木爆開了。裏頭冒出一個長着怪異觸手的石塊，惡臭瀰漫四周。

只能說哥哥遭到了天譴。哥哥沒能變成墓碑。

我下定決心去自首。