死囚的呼喚鈴

客廳的電話響了。

我知道是誰打來的。

不出所料，接聽電話時，聽筒另一頭果然傳來那男人的聲音。

「抱歉，這麼晚了還打擾您。我是古橋……我這就過去，請務必讓我向貴府一家人道歉……」

耳邊傳來的聲音令我心生厭惡。我把聽筒拿開，怒吼着說：

「不用來了！你最好別來！」

然而男人卻在聽筒另一頭不停地說：

「我這就過去……這就過去……」

我掛斷電話。

哥哥聞聲而來。

他拄着柺杖，頭上掛着眼罩。當時受的傷到現在還沒好。我心裏的創傷當然也是。

「哥，是那傢伙！那傢伙又要來了！」

哥哥的表情變了。

他氣得渾身發抖。

「典子……絕不能讓那傢伙進門！」

這時，玄關的門鈴響了。

那男人來了。

門鈴鍥而不捨地持續作響。

「典子，門窗關好了嗎!? 」

「都關好了。這次他絕對進不來的。」

並排行駛的機車後座上，一名戴着口罩的男人舉起鐵管。

「那可能是古橋創造出來的幻影。」

那男人已經站在那裏了。

「您好……我是古橋。我想當面向你們道歉……請問何時方便呢……？」

可是已經來不及了。警察趕到時，爸爸跟弟弟早已慘遭殺害。媽媽跟哥哥也身受重傷，至今媽媽仍未恢復意識。犯罪集團雖然被逮捕了，但那些傢伙在法庭上卻毫無悔意。

「你這傢伙，到底是從哪裏闖進來的!? 」

「你是誰!? 不要惡作劇！」

我靠着媽媽。

玄關外傳來古橋的聲音。

「媽媽！救我！我好怕……」

哥哥這麼說完，男人突然雙膝跪地，慢慢磕起頭來。

爸爸按響喇叭。

夜裏，電話響了。

一審時，男性主嫌被判死刑。辯護律師們立刻提出上訴。

不過在那之後，我們開始接到了電話。

之後的每一天也是……

「請原諒我……拜託……」

就在車子沿着山路行駛時──

我嚇得渾身發麻，緊緊靠着哥哥。

信上總是寫着「請原諒我」、「我想親自登門道歉」之類的話。

「……！」

哥哥淚流滿面地呢喃着說。

爲了再次確認玄關大門是否鎖上，我們經過走廊前往玄關。

男人緩緩抬頭。

我在法庭上聽過那男人的聲音。聲音確實屬於那男人，我不可能忘記。

「你……」

於是哥哥打電話向拘留所抗議。

然而他們卻跟着減速，將我們的車團團包圍。前方機車一個急煞，迅速地接近我們的車。因爲後方也有一羣機車，我們沒辦法停下來。

媽媽什麼也沒說。牀邊擺着全家人和樂融融的合照。

我嚇得跳了起來。

這時，玄關的門鈴響了。

就像死魚的眼睛一樣。

「請原諒我……」

「是真的！那傢伙真的來了！」

去年夏天的某天，那傢伙殘忍地毀掉了我們一家五口幸福的日子。

「我是真心想向你們道歉……」

接聽後，聽筒裏傳來那男人的聲音。

他的頭髮豎起，額間異常寬闊。眼神飄忽不定，不知道在看哪裏。

這麼說完，男人的身體輪廓開始變得模糊扭曲。

那個面帶冷笑的主嫌古橋就是在這個時候寄信過來。信裏以格外方正的字跡寫滿了道歉的話。

這麼說完，哥哥便撕掉了那封信。

雖然在廣角鏡片下顯得有些變形，但站在那裏的無疑是古橋本人。

「請原諒我。我真的發自內心懺悔過了。」

在一陣巨響之中，擋風玻璃碎了。

也不曉得是從哪裏闖進來的，男人直挺挺地站在玄關內。

哥哥前往玄關，透過門孔向外窺探。

爸爸隨即減速，打算讓他們先過。

「關在拘留所裏的人怎麼可能打電話？」

我跟哥哥請拘留所出面制止，每天卻還是照樣接到古橋的來信。

我好怕。爲什麼我們會遇到這種事情？

「請原諒我……請原諒我……」

「這傢伙到底是怎樣？對了，可能是雙胞胎！爲了解救兄弟的危機，竟然使出這種卑鄙的手段！」

「哥哥！是那傢伙！那男的打電話過來了！」

車裏笑聲不斷。爸爸跟哥哥很愛搞笑，我、媽媽跟弟弟都笑得樂不可支。大夥兒喫着零食，爸爸負責開車，駕駛座上的媽媽拿東西喂他喫。

我幾乎快瘋了。

我掛斷電話。

他的額頭貼着地面，以令人毛骨悚然的語氣說：

「可是那確實是他的聲音啊！」

之後信總算不再寄來了，不過行政手續跑完之前，古橋又寄了最後一封信過來。上頭寫着「我想當面向你們道歉」、「我會親自登門造訪」、「何時方便？」、「近期我再致電府上」等等。

我跑到媽媽的寢室。在那起意外之後，媽媽一直臥牀不起。她躺在牀上，全身插着好幾條管線。雖然眼睛是睜開的，但我也不清楚那呆滯的雙眼看見了什麼。

我當然以爲是有人惡意騷擾。

「滾回去！」

鐵管接連砸向車身各個角落。

那男人不可能直接從拘留所打電話過來。

話雖如此，經過警方調查，結果也只是再度證實，古橋從未踏出拘留所一步。

這時，古橋身體的邊界變得模糊扭曲，如搖曳的火焰般漸漸消失。

「無恥的東西！那傢伙假意反省，想借此逃避死刑！」

然而古橋卻驟然現身，否定了哥哥的猜測。家裏的門窗全都牢牢鎖上，密不透風，可是他卻在不知不覺間闖進家中，來到我們面前。

逼不得已，爸爸只好停車。

飄渺不定的眼神。

我趁機逃走，向附近的民宅求救。

其中二十歲的男性主嫌甚至面露冷笑。

「媽！」

「拜託，拜託……」

哥哥說。

隔天門鈴又響了。

「是那傢伙！爲什麼那傢伙會在這裏!? 典子，快打電話報警！」

「啊！」

「不會吧！」

哥哥大聲叫道。我立刻撥打一一○。

那天爸媽、哥哥、弟弟跟我一同駕車出遊。

格外寬闊的額頭，刺蝟般的髮型。

「我要殺了那人渣！」

我跟哥哥帶着爸爸跟弟弟的遺照出席旁聽，當下氣憤得咬緊了嘴脣。

「拜託……我向兩位下跪……」

「不可能！請你們再確認清楚！」

「你到底從哪裏跑進來的!? 」

那麼站在玄關的男人到底是誰呢？

爲什麼我們還得承受更多的不幸？

我們家打算利用暑假去露營。

後來發生的事，我一想到就覺得作嘔。

即使如此，門鈴還是響個不停。

口罩男朝我們車子的擋風玻璃揮下鐵管。

他那雙眼睛還是不曉得在看哪裏。

自那以來，每天晚上古橋都會跑進家裏，然後消失。

哥哥大聲打斷男人，不讓他把話說完。

背後突然傳來刺耳的引擎聲，一羣人騎着機車出現。他們戴着口罩，手持鐵管。

「會不會是其他長得很像的人呢？我們查過了，古橋確實在拘留所裏沒錯。」

那男的是什麼意思啊？

「都叫你們別再讓他寄信過來了，你們到底有沒有在做事啊!? 」

然而警察趕到時，古橋已經不在了。

之後古橋每天都寄信過來。

「那傢伙害怕面臨死刑，所以派出分身騷擾我們。簡單來說就是垂死掙扎。既然如此，那也沒什麼好怕的。就讓那傢伙繼續道歉，直到我們滿意爲止。」

隔天晚上古橋又來了。

「請原諒我……」

這麼說完，古橋便跪在地上磕頭。

哥哥揚起嘴角笑了。

「要我原諒你嗎？那就乖乖別動。」

這麼說完，哥哥抬起腳來，往跪地磕頭的古橋頭上重重地踩了過去。

古橋潰爛的身體燃起火焰，在一陣奇妙的聲響中煙消霧散。

之後的每天晚上都令人幾欲發狂。

每晚古橋都會按響玄關的門鈴，而哥哥也總是失心瘋似地不斷毆打古橋。

古橋被打得潰爛消失後，隔天晚上卻又會若無其事地來按門鈴。

哥哥毆打古橋時的神情也變得愈來愈不正常。

「嘻哈哈哈哈哈！嘻嘻嘻嘻！」

哥哥哈哈大笑，奮力痛毆古橋。

「請原諒我……請原諒我……」

儘管身體潰不成形，古橋還是不停地低聲道歉。

我實在看不下去，便制止了哥哥。

「哥哥，別再打了。」

可是哥哥卻把我推開。

「少囉嗦！」

「我不是說過原諒你了嗎！我原諒你，快從我們面前永遠消失！不要再出現了！」

我帶着事先準備好的球棒前往玄關。

我現在對付的是「活人」的幻影。

地獄般的生活一直持續下去，媽媽也早就過世了。某天，我在報紙上看到那男人被執行死刑的消息。那男人終於死了！

只見哥哥正背靠着牆壁坐在地上，嚎啕大哭。

「給我閉嘴！」

哥哥叫道。

真是這樣的話，我……

我腦袋裏有什麼東西炸開了。

然而那裏卻不見人影。之後古橋再也沒出現過。

每天晚上我痛毆着跑到家中的古橋。

我來到走廊一看，

「我原諒你，所以別再來了！」

隨後古橋出現在走廊上。

我抓起掉在哥哥遺體旁的柺杖，使盡喫奶的力氣毆打他。

「請原諒我……請原諒我……」

除此之外，我不知道還能做些什麼。

「哥哥，可是就算這麼做，我們的傷痛也不會……」

今晚他果然也來了。

然後門鈴響了。

我打開玄關大門。

我不斷毆打逐漸潰爛的古橋。

經過漫長的審判，那男人終於判處死刑定讞。即使如此，形同地獄般的生活還是沒有結束。

「誰要原諒他啊！」

我已經控制不了自己了。

「在你願意真心寬恕我之前，我每天都會登門拜訪。拜託你、拜託你，請真心寬恕我吧。」

哥哥放聲大笑，繼續毆打古橋。我不忍心再看下去，便離開了那裏。我來到媽媽的寢室，哭着摟住失去意識的媽媽。走廊上回蕩着哥哥的鬨笑聲。不過笑聲停止後，緊接着卻傳來哭聲。

這時，門鈴又響了。

我對逐漸潰散的古橋說：

連續痛毆古橋的幻影好幾天後，哥哥上吊自殺了。發現屍體的是我。我全身脫力，不住流淚。

我片刻不休地等待夜晚來臨。

但這時，我突然心生不安。

「不管這傢伙再怎麼懺悔，我們都不可能發自內心原諒他！沒什麼好說的，我就是要打這傢伙！永遠打下去！」

「可惡！可惡！可惡啊……！」

不過這男人被執行死刑後，情況會變得怎麼樣？

直到我死之前，那傢伙肯定每天都會過來吧。

古橋的身體被打得潰不成形。

這男人死後會不會變成幽靈出現呢？

一次又一次地毆打古橋。