第四話 等待未來文學巨匠的濱島汐裏（享年二十九歲）的故事

在緩緩流淌的三途河岸邊，有一家阿蘭陀書店。

這是一座木建的古風二層建築，大門是嵌在木框裏的玻璃門，配有黃銅門把手。

她輕輕地握住這個像人的肌膚一樣溫暖柔軟的門把手，就像牽起最好朋友的手一樣——

「你好啊，小店。」

她嬌柔地說道，然後推開了門。

「歡迎光臨，哎呀，是汐裏小姐啊。」

「你好，阿蘭陀屋先生。」

身穿清秀的襯衫和及膝百褶裙，腳踩平底鞋的女性嫺淑地低頭行禮。

正用撣子輕掃書本，銀髮藍眼、穿着侍應生制服的打工少年——

又是那個人。

他裝作漠不關心，實際暗中關注着她。

散發着十幾歲少女般的清純和天真氣息的她，據說二十九歲。

「是阿姨對吧，是不是很驚訝？」

她曾經這樣咯咯笑着說道。

「花魁教過我，要是客人問年紀的話，回答十七歲就好了，但我總是一不小心就說出真話。不過，客人們都很好，不會因此疏遠我，反而對我更加溫柔。」她還這樣說過。

這是因爲對於像她這樣嬌小柔弱的美女——

「二十九歲是，阿姨……不對嗎？」

一副可憐兮兮的眼神問道，大多數男人都會回答：哪裏的話，現在的你就很有魅力。

更何況——

「謝謝你，我很高興……你真是個溫柔的人呢。」

「怎麼，花魁。大晚上跑過來還真稀奇。是你的真面目暴露，丟了工作，所以閒得慌嗎？」

她如白花綻開般露出微笑，小小的臉上一副高興得不得了的表情，看起來迫不及待地想要讀到錦小路桐平的書。

店長問道。她略微臉紅，害羞地回道：

聽到這番評價的花魁——

書店看起來很高興，汐裏小姐也很平靜舒心，這樣也不錯吧……

一定是見到了少年內心深處的悲傷事吧。

他有時會問少年這些話，實在討人煩。

——不，還沒有出版，現在也沒有出版的計劃。

——聽說汐裏小姐活着的時候，曾經支持過一個叫錦小路桐平，立志成爲作家的學生。據說這不是筆名，而是本名。她曾經高興地說，這個人才華出衆，一定會出書成爲了不起的作家。

它是否像貓頭鷹一樣，圓圓胖胖的呢？

「請問有錦小路桐平先生的書嗎？」

上個月，再上個月，汐裏都來書店，和店長進行了同樣的對話。

錦小路桐平到底是什麼樣的作家，寫了什麼樣的作品呢？

「你好，小店。」

「非常抱歉，這書還沒有貨。」

少年曾經問過店長。

「今天想要什麼書呢？」

「晚上好，可否開下門呢。」

經常和店鋪打招呼，所以它也喜歡汐裏，每當她到來——

就是說，汐裏每個月都會來到書店，尋找根本沒有出版的書。

然而，即便少年如此冷淡，對定期光顧這家門可羅雀的書店的汐裏，還是有些在意。

「好的，如果錦小路先生的書到了，還請說一聲。今天我買別的書吧。」

「我知道了，錦小路桐平先生的書到了，我會第一時間通知你的。」

「咕嚕嚕……」

在風俗店以「濱路」的花名工作。

「是嗎……」

「咕嚕嚕……」

在這樣的地方，時間的概念似乎是不必要的，但居民們還是按照生前的作息行動。

汐裏等待的錦小路桐平的書何時出版還是未知數，甚至可能永遠不會出版，少年心裏也有疑問。但如果汐裏本人開心的話，作爲旁人也不該多說什麼，這樣沒什麼不好。

被店長稱呼作「阿蘭」或者「？？」的這家書店，就像一個活物發出「咕嚕嚕……」的聲音，還吐出溫熱的氣息，甚至會根據顧客的心情想法來變換架上的書。

——那個叫汐裏，每個月都來的客人，想要的錦小路桐平這位作家的書，是不是已經出版了，但店裏沒有到貨？

一副天真的樣子笑着這麼說，可能還讓人產生一生守護的念頭。

不是和汐裏直接交談，而是聽到她安詳地和店長談話。

「茨，你喜歡人妻還是幼女？」

「小店，今天你會推薦什麼書呢？」

店鋪發出類似喉音的聲響，書架上擺放着汐裏可能喜歡的書籍。

汐裏白皙的手輕撫着書架的邊緣，店鋪似乎也感到很舒服。

似乎很生氣……

「《與貓頭鷹初次生活指南》也很不錯！裏邊有許多可愛的貓頭鷹照片，見着這些書就很開心。這本書的封面上的貓頭鷹，圓圓胖胖的，很可愛，就像小店你一樣。」

書店也意識到自己給人造成恐懼和厭惡，所以平日裏儘量保持安靜。

這一天，在汐裏離開後，月華樓的花魁來店裏拿預訂的書。

之後，少年也從汐裏口中得知了這些事。

「汐裏小姐一來，店裏就變得如童話般了。」

她的人氣不亞於被稱爲業界第一的月華樓花魁，但與如同盛開大花的花魁相比，她更像是悄然綻放的小白花，性格也比花魁溫柔謙遜，令人治癒。

即便如此，有時候還是忍不住——

就像一隻大狗在瘋狂搖尾。今天，汐裏也柔和地微笑着問道：

死者即使不睡覺也不喫東西，身體也不會出問題。

雖然她用的風塵女子的口吻如此說道，但這座位於陰陽交界處的小鎮沒有晝夜之分。沒有太陽和月亮，天空總是白亮的。

輕輕地叫着。

雖然明知道書店不是什麼壞傢伙，但還是難以接受這種觸感。

平時低調的聲音都變得響亮。

發出細微聲響，或者吐出溫熱的氣息，把初來的客人嚇一跳。

就是這家書店也掛着鐘錶。

——桐平先生他啊，可是和太宰治、三島由紀夫一樣有才華的人呢。

少年覺得書店可能讀懂人的心。他第一次來這家店時，天花板上滴下了鹹水，彷彿是在流淚。

——請問有錦小路桐平先生的書嗎？

「最近的風俗店，這位很受歡迎啊。我也覺得，比起華麗張揚的，還是收斂樸素一點的更讓人心動啊。」

汐裏笑着，好像在說，真是個天真可愛啊。

——這是說我多嘴多舌、性格不好、叫人心累嗎！

但瞭解這個人的話，就知道是想偷懶罷了……

與穿着素雅襯衫和褶裙的汐裏不同，花魁梳着高高的髮髻，插着許多簪子，身穿點綴着紅色和金色大花的和服，衣襟開得恰到好處，領口低得幾乎露出了豐滿的酥胸。她不願抓門把手，便從外邊敲了門。

「咕嚕嚕！咕嚕嚕！」

「小時候我很喜歡用氈做些小東西。好懷念啊，呵呵，好久沒做了，要不來試試看呢。我做了的話就送給你，能放在店裏展示那就太好了。」

「咕嚕！咕嚕嚕嚕——」

她垂下了眼，顯得有些失望，但很快又堅強地微笑起來。

《用氈製作溫馨可愛小動物》（フェルトで作るほのぼのかわいい動物こもの）《旅行與小鳥與金木犀》（旅と小鳥と金木犀）《睡貓 無防備的貓咪寫真集》（寢こ 無防備すぎるにゃんこ寫真集）《與貓頭鷹初次生活指南》（はじめてのフクロウとの暮らし方）等等。看着這些書，汐裏也變得溫柔。

這些信息是喜歡女人的店長打聽來的。店裏的櫃檯邊上，他喝着溫焙茶，嘎吱嚼着脆醃菜——

倒不是因爲汐裏是個楚楚可憐的美人，而是她每次都來確認某作家的書是否到貨……

很多客人對書店感到害怕，月華樓的花魁甚至直言這是「妖怪化身的店」，這常常讓書店沮喪。

在這個死者的鎮上，沒有乘船離開而停留在此的人，包括少年在內，各自有着故事。他並不想捲入這些麻煩事中去。

她叫濱島汐裏。

然而，汐裏從不覺得書店怪異，總是溫柔地握住門把手。

對少年來說這是個謎，但在汐裏亮晶晶的眼中，「小店」似乎就是那樣的存在。

爲什麼她如此期望讀錦小路的書？

「咕嚕嚕嚕……」

店鋪高興得似乎要跳起來了。

常來店裏的藍理也覺得店門的把手溫溫軟軟的很噁心，建議套上什麼東西。

不過，據店長自己說，他並不是死者，所以常常喫飯睡覺。

和店長不同，少年不只是對女性，對所有人基本上都保持冷淡。

「好的，謝謝。」

這家店到底有沒有本體呢？

——咕嚕嚕……咕嚕……

漫談着這些事。

「咕嚕！咕嚕嚕！咕嚕嚕嚕！」

店長如此答道。

店長在櫃檯後悠然說道。

實際上，店內稍微晃動了一下。

「哼，你這混賬！快把在我們店裏玩的賬還上。」

「那是你們老闆委託我去指導俳句的。」

「你每次藉着指導俳句的名義，都在那裏玩樂一場。」

「我認爲俳句是在遊樂中吟誦出來的。」

兩人關係到底好不好，很難搞清楚，因爲總是這樣鬥嘴。

書店對花魁非常害怕，只得拼命屏住呼吸，辛苦得書架也在微微顫抖。

「阿蘭，不用在意這個刁蠻人。真是的，汐裏小姐好不容易來了趟，好心情全給敗壞了。」

「濱路來了？又是爲了錦小路桐平的書吧。」

花魁挑起了眉，一副嚴肅的表情。

濱路是汐裏的花名。

「死了還在等着個不知道有沒有成爲作家的軟飯男的書，真是傻到家了。」

「聽說他的才華可以比肩太宰治和三島由紀夫。」

「那他早該出道文壇，成爲暢銷作家了吧。聽濱路說，那男的大學留級了三年，被父母斷絕了關係，除了待在房間裏寫作，什麼也不幹。濱路還在風俗店工作來養他。讓自己的女人去幹風俗，自己裝個大作家，說什麼總有一天要寫出傑作，這種男人最差勁了。」

花魁嚴厲說道。

「濱路也是的，拼命爲一個廢物付出，結果自己死了，死了還說什麼要攢錢，等錦小路的書出版後，買來送給大家。到了這邊還在風俗店幹，真是個沒救的笨蛋。」

「你自己也幹這行的吧。」

「我就無所謂了！對我來說這就是份工作而已，但她是爲了那個男人。」

「爲了愛人努力工作也不是沒有的。像你這種把自己看得最重的或許不明白，但也有人覺得，那樣是幸福的。」

店長的語氣帶着一絲深情，並沒有嘲笑或挑釁的意思。

也許是因爲這樣——

「那那那，那就是汐裏所說的，那個才華橫溢的作家苗子，錦小路桐平嗎？」

蛤蜊郎是這鎮上的百事通。

——別這麼說。我相信你的才華，你會成爲像太宰治、三島由紀夫那樣的大作家。到那時，讓我讀你的小說吧。

茶店那個圓臉胖胖的老闆也好奇湊了過來。

店長應該也明白這一點，他笑了笑繼續道：

蛤蜊郎興奮地開始講述：

——就這麼定了。我一定會出版書籍，讓汐裏小姐第一個讀到。

茶店老闆顫聲問道：

「哎呀，是真的嗎？蛤蜊郎？」

——但是，我還揹着債。大學的助學金還得償還，可惜我身體不太好，沒法按時還款，利息也在不斷增加……

他非常溫柔，經常送她花。

「剛纔從奪衣婆的店鋪裏走出來一個五十來歲瀟灑樣的男人。我問他是剛來到這兒的吧？買完東西啦？他說和其他死者一起來的，還在糾結要買什麼。」

「怎麼辦，怎麼辦。對了，小夥子，你去跟着汐裏小姐吧。」

蛤蜊郎堅定宣告完後，便跑出了茶店。

◇ ◇ ◇

這種問題怎可能立即回答得出。

「怎麼辦呢，雖然他這麼說，但還是和汐裏說一聲比較好吧——不過，要是錦小路真騙了汐裏，還是趕在被發現之前叫他快點離開——喂，阿蘭陀小夥，你覺得怎樣好？」

他因爲太餓了而貧血暈倒在桌子上，驚訝的汐裏過去幫他，並還請他喝了一碗熱燉湯，他非常感激——

他害羞地說。

他總是熱情上前搭訕那些身穿白色壽衣、東張西望的死者，順便兜賣點蛤蜊。然後把打聽到的生前是什麼職業、因爲什麼事死掉的這些信息傳開去。

「這，這個——也可能是同名的人，只是，好像有叫這麼個名的死者來了這兒……」

「肯定是桐平先生！錦小路和桐平都很少見。桐平先生來見我了。」

強烈的思念會吸引靈魂。

「汐，汐裏小姐，你聽到了吧——」

只是，店長曾經講過。

那個人面帶笑意如此說道。

就在這時，身後傳來咚的一聲，好像有什麼東西掉下來了。

汐裏一邊快步走着，一邊向少年講述與錦小路的回憶。

「桐平先生來這裏，看來他的書在他還活着的時候沒有出版呢……明明是那麼才華橫溢……不過，也有像宮澤賢治那樣，死後才被認可的大作家。桐平先生一定也是這樣不幸的天才吧……真可憐……」

幾天後，少年在鎮上聽到了那個過耳不能忘的名字：錦小路桐平。

從哪個渡口乘船，只有死後才能知道。所以想見的人，也未必會現身於自己所在的地方。

「汐，汐裏小姐，稍等——蛤蜊郎現在去找錦小路先生了，你先待在這裏。」

「咕嚕嚕……」

「啊——不會吧，錦小路桐平會出現在我們鎮上。」

「……」

說的話簡直故意讓人生氣似的。

之後兩人依舊爭論不休，期間書店彷彿在思索花魁所說的汐裏的事情，憂心忡忡地發出細微聲響。

茶店老闆試圖攔住她。

少年跑步追上了急匆匆走着的汐裏，跟在她旁邊。

從那以後，錦小路他經常來汐裏工作的咖啡廳，兩人漸生情愫。

不出所料，花魁的臉更紅了。

得知錦小路誌向成爲小說家後，汐裏表示會支持他的夢想。

說起來，汐裏也喜歡這裏的茶，店長說新茶葉到貨了。

——這件事也由我來幫忙吧。

因此，汐裏如此強烈思念錦小路桐平，他不可能不出現在這裏。

「好吧，如果那樣她能一直幸福也沒問題。但不管怎麼想，她就是被廢物男人欺騙了。這個笨女人，就該在發現真相哭泣之前，帶着跟軟飯男的回憶，趕緊上船離開。結果她還四處炫耀，真是沒眼看了。」

少年覺得，花魁是因爲擔心汐裏，纔不由得說這些刻薄的話。

這天少年被店長叫去買茶葉，正要回店裏時，一個挑着擔賣蛤蜊的青年，慌慌張張跑進了茶店。

爲什麼偏偏是自己呢……

那些花有時是白色的紫羅蘭，有時是黃色的蒲公英，有時是粉色的波斯菊。

緊接着，就像店長告訴她錦小路的書沒有到貨時一樣，她微微低下了頭，略顯無精打采地說道：

少年儘管一貫信奉明哲保身，但面對眼前的情況，也無法袖手旁觀。

白皙的臉頰染上了紅色，雙眼也煥發出活力的光芒。

被推着出了店。

因爲家裏停止了給他寄生活費，他沒有錢，飯也喫不上，所以臉色蒼白，非常消瘦，有着類似大正時代文人的風采。」

「你看，快追！汐裏小姐就拜託你了！」

——那真好，我會一直等着的。

茶店老闆慌忙地顫聲道：

「是啊！肯定是他，怎麼可能有兩個叫錦小路桐平的。我再跑一趟，去把錦小路找來。這事先別告訴給汐裏！如果錦小路是個欺詐人的混蛋，絕不要讓他們倆見面！我會把他踢進三途河的！」

——我來工作吧，桐平先生您專心寫小說。

兩人的第一次相遇是在一家播放聖桑《天鵝》的咖啡廳，那時汐裏在這家店當服務員。

「不過嘛，男人對那種嬌弱美女的訴苦總是無力抵抗的，這樣一來，濱路就更受歡迎了。花魁你是覺得沒意思，不如也編一些驚人的過去看看？我這位描寫風月女子的大作家可以幫你謀劃一下。」

說着她衝了出去。

——我不能讓汐裏小姐揹負這些，還是離開我這個沒用的男人吧。

「茨是書店店員嘛。能對桐平先生的小說感興趣真是太好了。」

儘管藉口很牽強，但汐裏似乎相信了。

她把花插在杯子裏，每天看着它們直到凋謝，細細體會着幸福感。

鎮上的人都知道汐裏在等錦小路桐平的書出版。

「那個……我對錦小路先生的事情也很在意——很感興趣。」

「去你的什麼狗屁作家！」

「不得了啦！錦小路桐平來了！」

「桐平先生來了，是真的嗎？」

少年也認爲，今後汐裏每月一次地來書店問錦小路桐平的書，並講述與他的回憶。這樣她就幸福了。

花魁哽咽了下。她臉頰泛紅，頭轉過一邊去，不滿地繼續道：

「不，我坐不住，我要去接他。」

「……那個，錦小路先生寫的是什麼樣的小說呢？」

圓臉的老闆慌亂地說：

「汐裏小姐。」

「是呢……桐平先生說在小說完成之前不會給人看，所以我只讀了初稿的一小部分……就那幾行，我就感受到了他是天才。就像是太宰治，像三島由紀夫一樣……文字非常有韻味，彷彿抓住了心……還像寶石一樣透徹……」

少年見汐裏的臉上迅速綻放出了光彩。

——這些花看起來很適合汐裏小姐。

也許此刻，除了汐裏，所有人都認爲，錦小路桐平的書是不會出版了。

——那人的名字倒是挺特別的，錦小路桐平，聽着像是個演歌歌手吧？

她露出了溫柔的微笑。

少年回頭一看，只見穿着清新襯衫和百褶裙的汐裏面色蒼白地站着，腳下是她掉落的手提包。

她憤怒地大喊。

被如此焦急地被要求，少年不由得撅起了嘴。但是——

三途河的渡口有無數個。

有一天錦小路來了，他坐在店內角落的沙發位上，用鋼筆在稿紙上寫小說。

談論起錦小路的時候，汐裏總是像少女一般。

——書出版後，我想拿版稅給汐裏小姐買個戒指。到那時，你會接受嗎？

——當然會。

——新人作品，可能買不起那麼豪華的戒指……

——只要是桐平先生送的，就算是玩具戒指也是寶物。

還有關於錦小路桐平這個名字的事。

——這是我的本名。這太顯眼了，被人看得我有點不好意思了，從小就被大家取笑。

但是，如果以這個名字成爲一名作家，取得成就，大家就不會再笑這個名字了吧？

說完這些，他臉紅了。

——我的妻子和孩子會不會覺得錦小路這個姓太奇怪而討厭呢……

說這些話時，他的臉更紅了。

——不，剛纔的話，請忘掉吧。

然後又低下了頭。

「但是，我一輩子都不會忘記。那是桐平先生向我求婚的話，怎麼可能忘記呢？」

越是談起錦小路的事情，汐裏的臉頰和眼睛就越是煥發神采，少年感到越來越難受。

她如此深信不疑，而大家懷疑錦小路在說謊，難道是誤解了嗎？

她一直等待着錦小路的書出版，甚至爲了把書派發給大家，死後還在風俗店工作攢錢。

儘管知道錦小路沒有能夠出版所承諾的書就去世了，但汐裏仍然替他辯解，說也這是沒有辦法的事，而對能再與他相見則是欣喜若狂。

無論錦小路是怎樣的人，她都會原諒他、接納他，並繼續愛他吧。

「桐平先生去哪了呢？說不定他知道我在這個鎮上，特地來找我的吧。」

汐裏的話太過開朗、太有信心了，連少年也漸漸有了這樣的感覺。

「帶我走吧。」

「原諒我吧！我根本沒想當作家的。我只不過因爲留級後家裏不再寄錢，缺錢的時候代替跑路的編劇，用『卍又郎』這個名字寫了部獨立片的一個場景——」

在他面前，站着一個穿白色壽衣的男人。

店前豎起的鮮豔旗幟上，寫着「懷舊情色片」「通宵連映」「人妻午後情事」「溼身戀人」「桃尻娘」等字樣。

然而，汐裏滿懷深情地向他呼喊。

男人轉過身來。

汐裏以爲是求婚的那些話，背後原來是這樣的真相，當時的羞澀其實是羞恥和負罪感。

汐裏從少年身邊跑了上去。

這急轉直下的發展，少年也感到困惑。

「但是，雖然我只讀了桐平先生小說的開頭，但真的是才華橫溢，簡直就像太宰治、三島由紀夫那樣。」

「桐平先生！」

轉過街角，就見到幾面旗子在飄揚，一個攬客的青年手拿塑料喇叭站在那裏。

「生日和紀念日的時候，我沒錢買禮物，就隨便從路邊摘些花，想着你會覺得這樣的無能男人不值得留在身邊。可是你卻高興得不得了，把花插在瓶子裏，看着它們直到枯萎——然後我破罐子破摔說，到書出版的那一天後我會送你戒指，但不知道什麼時候，可能是十年二十年後。你卻說會一直等着我——那段時間我就是個喫軟飯的無恥廢物。」

「……不，不是吧。桐平先生經常出汗，做噩夢，不是因爲生病嗎？」

汐裏拼命解釋道。

「是的，我叫田中！田中五郎！我不是才華橫溢未來可期的錦小路桐平，我只是田中五郎啊！」

然後他一溜煙跑向了三途河。

「那是因爲我隨手抄了太宰和三島的東西啊。」

男人的手從青年的胳膊上鬆開，抱着頭呻吟。

他喃喃自語道，彷彿不敢相信所見——

男人發出慘叫，撲向了那個攬客的青年。

不，希望就是這樣。

有點……和想象的不一樣。

後來少年從蛤蜊郎那裏得知，田中試圖登上剛啓航的船，跳入三途河後拼命遊了起來。

此時揭開的真相讓汐裏目瞪口呆。

在這個鎮上，賣戒指的只有這家店和當鋪。

田中把手中的六文錢扔向了汐裏。

衷心希望如此。

「不，只是被委託寫了點電影劇本而已。」

他游到船邊想要爬上去，卻因沒有六文錢而被拒載，哭喊着：

汐裏雙眼溼潤，面帶微笑，向着這個過去的戀人走近。

「等，等一下，大哥，冷靜點——是濱路小姐？呃，那麼，這位大哥就是濱路小姐說的作家先生？」

他發狂似的掙扎，被用竿子推下河，漂回了岸邊，被蛤蜊郎拉上岸後，又大哭了起來。

「桐平先生可能用六文錢給我買戒指去了吧」，汐裏說着向飾品店走去。

田中喊完後，鼻涕都流了下來，哭了起來。

並不是打算去飾品店給她買戒指——

看來他是已故的戀人以當年樣貌出現而害怕。

那位被稱呼大爺的年邁聲音，確實提到了「錦小路桐平」！

「在我死之前……你握着我的手，哭着喊叫……不是因爲愛我啊……」

青年的話讓男人臉漲得通紅，他喊道：

「每次汐裏小姐說我像太宰治，又是會成爲超越太宰的大作家時，我都冒冷汗，幾乎喘不過氣來。我沒有什麼文筆，但汐裏小姐一直說我是天才，再鼓勵我——汐裏小姐的期望讓我受不了了，飯都喫不下去，結果越來越瘦——」

剛纔還滿是幸福地說着這些話，少年此刻也不免揪心。

——不要死！不可以！汐裏小姐！你不要死！汐裏小姐！汐裏小姐！

「桐平先生，我不是幽靈。不，因爲死了也許是幽靈，但是爲了看桐平先生的書，我一直在這裏等你。」

但男人聽到這話，臉色就更青，渾身顫抖，哆嗦地說起話來。

「汐……汐裏小姐。」

這時，傳來了響亮的對話聲。

但數十年後再次相見，顯然是他要更害怕和痛苦。

即使是玩具戒指，如果他還記得對汐裏的承諾，雖然沒有出版書，但至少能送個戒指，那也挺好。

「誒——」

田中可能打算拿六文錢去看情色片吧。

確實，他撒了謊。

「對不起！但求你了！放過我吧！」

——桐平先生可能用六文錢給我買戒指去了吧。

一頭白髮，圓臉上佈滿皺紋，像鬥牛犬一樣鬆垮。這是一個胖乎乎的，年約八十歲的老頭——完全不是蒼白瘦削的文學青年——

她的眼中沒有淚水，只是茫然……

飾品店就在轉過這個拐角的街對面。

可是，卍又郎是什麼？

「對我來說，那可是寶貴的青春回憶啊！然後，我想着用剩下的稿紙寫點東西，拿個新人獎，風光地出道……在那家名曲咖啡館裏決心下筆，結果咖啡價格是我平時喝的四倍，我沒錢付……我假裝身體不舒服想混過去，結果汐裏小姐特別熱心地幫我……」

「是卍又郎。不過，我還猶豫是用這個還是錦小路桐平，哈哈……覺得錦小路有點張揚……」

否則的話，那太殘酷了！

汐裏說不出話了。

聽到錦小路桐平，即田中五郎的激烈發言，汐裏就像被潑了盆冷水一樣。

「嗚啊啊啊——」

包括少年在內，大家都擔心像少女一樣純真的汐裏會被軟飯男欺騙。

「田中……」

即便如此，她還是顫抖着開口道：

被抱住的青年試圖把男人推開，但男性卻越發大聲哇啊喊叫，緊緊不鬆手。

「哇，那筆名是什麼？」

他眼睛睜大，幾乎要裂開，脖子身子向後仰去。

「即便我說了多少次放棄當作家，你總是說相信我的才華不要放棄，總有一天全日本的人都會去買錦小路桐平的書，還一臉燦爛地說——可我根本不叫錦小路桐平，我叫田中五郎！」

「哎，真的假的，老哥？你說自己寫了部電影劇本，結果是獨立片？」

「哎？大哥您是作家嗎？」

「唉，汐裏小姐太信任我，對我太好，我是真的快要病了。我以爲說自己欠一身債，汐裏小姐會瞧不起我，對我失望，結果卻說會替我還債，之後就不去咖啡店了，跑到風俗店工作——」

「汐裏變成幽靈來找我了啊！」

汐裏的聲音逐漸虛弱和沙啞。

「我就是虛榮，才說自己叫錦小路。可你爲了我這樣個沒用男人，在風俗行業做到累垮，還染上了病，然，然後就死了——你最後還握着我的手說會死了也會期待我的書出版——你要真這樣死了，我這輩子都做惡夢的。」

——他本來是欺騙汐裏的混蛋，可是看到他把頭埋在沙上哭得那麼慘，我是他的話，也不敢跟汐裏說實話吧……

蛤蜊郎苦着臉說道。

同情田中的蛤蜊郎給了自己賣貨的六文錢。田中便搭了下一趟船離開了。

據說他上船後還抱着頭痛哭。

聽了這些話，少年也不知道究竟誰對誰錯。

田中乘船離開的那天，汐裏把自己關在的房間裏，面色茫然，空洞的眼中流着淚水。

來到阿蘭陀書店的花魁告訴了這些。

——所以說嘛，不要等書出版，帶着美好的回憶趕緊走人算了。

她生氣地說着，眼淚撲簌簌掉下來。

——我這是剛纔看書感動的。你看，這本薩拉·摩根的《永遠的一秒》。

她解釋道。

也許是受到影響，天花板上也開始滴下鹹水……

花魁走後，店裏依然傷心地發聲。

「咕嚕嚕……咕嚕嚕……」

天花板不斷滴水，店長和少年只好給書架蓋上塑料布，當天在店裏打着傘度過了。

◇ ◇ ◇

在那之後的第二天。

汐裏來到了阿蘭陀書店。

白皙的手輕輕握住門把，沒有像往常那樣打招呼，默默走了進來。

她的眼神如同剛參加完葬禮一樣黯淡，肩膀垂下，將手中袋子的東西倒了出來。

大量的錢幣，散落到地上。有紙錢，還有木錢……

站在船上，汐裏茫然看着逐漸遠去的人羣和岸上的街景。

在渡口，身穿豔麗和服的遊女們聚在一起，爲汐裏送別。

當奧蓮卡看到名叫庫金的劇團經理人在抱怨下雨時，她爲他的嘆息所打動並愛上了他。

愛人稱讚爲「最美好」的東西，對她而言，也只是單純的「美好」。

汐裏接過書時，不禁笑了出來，心想這本書真是太適合自己了。

她一副自以爲懂的樣子說這些話。

汐裏穿着白色壽衣，帶着一本書上了船。

「現在沒有了你，我這個苦命的不幸人怎麼過得下去啊？好心的人們，可憐我這個無依無靠的人吧……」

「儘管如此，還是在她心裏喚起一種真正的深厚感情。她老得愛一個人，不這樣就不行。」

還有鎮上曾關照過汐裏的人們，以及那些爲汐裏擔心的人，他們都過來送行，依依不捨地道別。

「我太蠢了。留在這裏已經沒有意義了……我要離開三途河……店長，請爲我選一本最後的書吧。」

故事由這裏開始講述，以幽默的筆調描寫了一個叫奧蓮卡的女人，她總是迅速地愛上某人，然後完全融入對方的生活，看起來非常愚笨。

◇ ◇ ◇

自己肯定也是……像這個傻乎乎的奧蓮卡一樣吧。

咕嚕……

咕嚕嚕……

而且，她自己本身就是——

這些都是汐裏在這個鎮上，靠自己的身體從死者那裏賺來的錢。

美味料理的餐館。

帶着這一份記憶，汐裏翻開了書。

熱鬧的大街。

滴答……滴答……鹹鹹的水滴下來。

汐裏鞠躬致謝，大家都眼含淚水，用手帕擦拭着眼角。

真是個令人驚歎的笨女人。

自己也是，奧蓮卡也是，都是是多麼丟臉、糊塗的女人啊。

鮮明的招牌和旗幟。

「退休的八品文官普列米揚尼科夫的女兒奧蓮卡，坐在當院的門廊上想心事。」

「那要我談什麼好呢？」

她很快與他結婚了，這一次——

一度停下的漏雨又開始了。

奧蓮卡又成了寡婦。

許多人對她說，來生一定會幸福的。

半年後，奧蓮卡又愛上了另一個男人，並開始重述那男人的話。

這個人是木材場經理，奧蓮卡一想到他就無法入眠，彷彿得了熱病。

滴答……

一個人在沾沾自喜，以爲對方是多麼了不起的人，什麼都不懂卻想要幫忙——

奧蓮卡眼中含淚，抱住男人，哀求他不要生氣。這讓汐裏的臉更加紅了。

——這是關於一個非常笨的女人的故事。

「我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫談到我們的本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！」

還有……位於河岸上的二層古風書店。

帶關西腔、悠悠然的店長，穿着侍應服、眼神如不慣人羣的小貓般的少年……每次一觸碰，總是溫暖可愛地和汐裏對話，令人心生愛意的書店。

「再見了，大家也多保重。」

汐裏坐在緩緩行駛的船邊上，翻看着書，羞愧和嫌惡感讓她不由得縮緊了身。

奧蓮卡很可能自己從未被戲劇感動過，也不太清楚「人文精神」這個詞的真正含義。

汐裏任憑滴落在她瘦弱的身上……她那萬念俱灰的眼神轉向了店長。

因爲自己真的很愚蠢，一直沒有意識到這一點，反而抱着不切實際的幻想折磨自己……

這回的對象是一位獸醫，每當客人來訪，奧蓮卡就給他們張羅，談牛瘟，談牲畜的結核病等話題。

「你真是我的心上人！」

奧蓮卡和庫金結婚後協助他工作，並把從他那學來的話，如同最美好的事物一般，熱情地和熟人講述。

「明白了。交給阿蘭陀書店吧。我們會爲您選出最後最好的一本書。」

「至今以來，謝謝大家了。」

然而，這位丈夫也因病去世了。

滴答……

兩天後——

這是一本剛好能握在手中的文庫本。

然後撐着傘，優雅地行了一禮。

「……咕嚕嚕……」

她靜靜翻動書頁，追隨着文字。

奧蓮卡對成爲庫金的妻子感到無比滿足，但不久庫金去世了。

走賣蛤蜊和豆腐的人。

「世界上最美好、最重要、最不能缺少的東西就是戲劇，只有在戲劇裏，人才可以獲得真正的享受，纔會變得有教養，有人文精神。」

奧蓮卡痛哭哀悼，哭聲傳遍鄰里，但三個月後，她又愛上了鄰居男人。

選書的店長是這麼說的。

過去買小花的花店。

打着傘坐在櫃檯後店長，搖動着繡有兔子青蛙的華麗和服的袖子，站了起來。

汐裏淡淡一笑，向他們，還有這個地方告別。

「你真招我疼！」

那彷彿害羞的溫柔聲音，依然留在耳畔。

溫熱的水滴下，她那乾澀的紅眼睛逐漸溼潤起來，嘴脣因爲忍受悲傷而顫抖着。她開口道：

庫金是個矮小瘦削、臉色發黃的男人，他總是把頭髮往兩邊分梳，講話用的是尖細的男高音，一講話就撇嘴，臉上總是掛着沮喪的表情。雖然他總說自己排演了最好的輕歌劇和夢幻劇，但觀衆們卻是野蠻沒文化，一點也不受歡迎。

瀰漫着香粉和薰香氣息，穿着豔麗和服的女子們如蝴蝶般揮動着衣袖和裙襬，笑語盈盈的煙柳巷。

「她覺得自己彷彿已經做過很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼『梁木』『原木』『薄板』『護牆板』『箱子板』『板條』『木塊』『毛板』等等，在她聽來，那些字音總包含着點親切動人的意味。」

「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成價錢呢。」

好羞愧。

太羞恥了。

但是，阿蘭陀書店的店長把這本書交給汐裏時，他眯着細眼如此說道：

——這部小說寫的女人非常笨。

——但是，她也是非常可愛的。

可愛的……

那時候汐裏只注意到這是一個笨女人的故事，但現在這些被忽略的話突然浮現，在心中亮起。

——咕嚕嚕……咕嚕嚕……

那汐裏無法抗拒的溫柔聲音也在內心深處響起——

——咕嚕……咕嚕嚕……

當店長提到書中的女人非常可愛的時候，那聲音也彷彿在說着「就是這樣」。

彷彿在安慰和鼓勵滿懷悲傷和空虛的汐裏。

——咕嚕……咕嚕嚕嚕……

店長的話又浮現在腦中。

——契訶夫寫的這部小說的名字是《寶貝兒》。

◇ ◇ ◇

「有人說，契訶夫的這部小說是諷刺那個很快就沉溺於愛，把自己完全投入愛她的男人身上的女主人公，但我認爲不僅於此……否則奧蓮卡就不會這麼有魅力了。」

店長眯着細長的眼睛，悠悠看着放在櫃檯上的精裝版《契訶夫作品集》收錄作《寶貝兒》，如此說道。

穿着侍應服的少年輕柔地撣去書架上的灰塵，聽着這些話。

店內的空氣平靜而溫暖。

「咕嚕嚕……」

這讓汐裏感到高興、感激，並鬆了一口氣。

儘管自己和奧蓮卡一樣傻的事實沒有改變，但這本書、給自己這本書的店長、那家害羞體貼的書店，都接受並肯定了這樣的自己……

要更冷靜一些。

◇ ◇ ◇

沐浴在溫柔的聲中，汐裏感到自己彷彿被哄入了夢鄉，在駛向冥界的搖曳船上，她翻看着書。

鎮上的人對她說，來生的濱路一定會幸福的，但白亮的天空下靜靜往冥界去時，汐裏想到自己已經足夠幸福了。

「雖然沒有血緣關係，爲這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的旁人的男孩，她願意交出她整個的生命，而且願意帶着快樂，帶着溫柔的淚水交出來。」

小說並不是一個光明的結局。

書架上則擺列着同樣的文庫本，店內的每一排書架都被契訶夫的《寶貝兒》塞滿了。

偶爾還傳來溫柔的鳴叫聲。

奧蓮卡心裏的一塊石頭漸漸落了地，汐裏也安心了下來。

因爲專心愛一個人，這本身就是幸福。

那份曾經令她羞恥、難堪和痛苦的感情，漸漸地平靜了下來。

「您好，親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？」

奧蓮卡的未來充滿了不確定，她也許還會再次失去所愛。

「這是爲什麼呢？誰說得出來這是爲什麼呢？」

「啊，她是多麼愛這孩子！」

下次，要再聰明一點。

奧蓮卡笨得無可救藥，獸醫離開後，她轉而將愛傾注在他的小兒子身上，像對待自己的孩子一樣悉心照顧。

「唉，謝天謝地。」

但是，還要再喜歡上某個人。

「……這部小說發表時，對主人公的評價是兩極分化的……像是托爾斯泰就大加讚賞，我也這麼覺得……奧蓮卡雖然是個笨女人，但她對心愛的人非常投入，也是個非常可愛的人……還有就是，這部小說的俄文題目是『душечка』，這是一個對女性的愛稱，意思是『小甜心』……」

即便如此，聽到獸醫回家的聲音——

送孩子到學校後，沉靜回家的奧蓮卡，心滿意足，喜氣洋洋。遇見她的人瞧見她都感到愉快，和她打招呼。

（參考書籍：契訶夫著，小笠原豐樹譯 《寶貝兒　牽小狗的女人》 新潮社出版）

當有所愛之人時，奧蓮卡的世界便充滿了光。同樣，當汐裏思念一個人的時候，她的內心也充盈了。