第一乐章 6

有件事，发生在气温开始骤降一周后，某个稍嫌寒凉的秋夜。橘抵达琴房，正把大衣挂上衣架，身后传来大提琴声。不过不是直接演奏，而是智慧型手机里的琴声。

只见浅叶播放的影片里，花冈正凛然地拉动琴弓。

「这是什么时候的影片？」

「去年的发表会。大家每年都会兴匆匆穿上正装，像这样站上舞台。梶山先生这天可是穿燕尾服咧。」

花冈一袭黑色长礼服，宛如女演员，气势十足。她浑身散发少见的年轻气质。

影片播完后，浅叶滑过一张张照片，梶山、蒲生、佳澄、琢郎，每个人都精心打扮。

「橘也来参加发表会吧。」

「今年也会办。」浅叶开口邀道，橘不禁迟疑。

「正式发表是十二月二十三日，地点在教室大楼的五楼表演厅。毕竟是办在圣诞节前夕的星期六，有人搞不好早有约了。」

「我目前是没有行程……」

「那就来吧。」

知道要站到台上之后，上课自然会更专心。浅叶说着，递给橘一张宣传单，上头写了发表会的细项。橘接过，低头读起来。这张传单并非之前谢师派对的手绘传单，而是三笠的正式版面。

「要不要参加当然是看学生意愿，但你如果有空，最好还是来一下。拥有舞台对演奏者很重要。曲子的完成度绝对会更上一层楼。」

浅叶再三劝说之下，橘不禁答应了。浅叶笑说：「好，很棒。」

卧底调查开始之初，盐坪已经告知过，三笠音乐教室每年会举办一次发表会。既然乔装成学生，能参加自然是好。

不过，橘不擅长参与公开场合。除了他容易紧张过度，儿时参加大提琴发表会时，完全没有好回忆。

他真的很讨厌有不特定多数人的目光，聚焦在自己身上。

「发表会……要演奏什么才好？」

「流行歌、古典乐，什么都可以，橘喜欢什么就拉什么。」

浅叶提到有时候是讲师选，橘当下便想麻烦老师。浅叶闻言，神情随即变得沉稳。

「喂，你有看见盐坪吗？」

「我没看见他。」

「学才艺很需要能量。自己挑选想学的种类、比较教室好坏、一边工作一边学习，很需要毅力。真佩服您这么有毅力，我自己光是上上体验课就满足了。」

「因为那位牙医预约很满。」

电影与乐曲同名，同样远近驰名，但是橘并没有看过电影。印象中，这部电影的上映时间，比自己出生之前还早。现今媒体提到《战栗的皱鳃鲨》，多半是指电影的主题曲。

「……我预定那一天看牙医。」

这并非人人能共感的恐惧。

「两个月前就定了？」

设计深沉美丽的乐谱，好似深海。

皱鳃鲨，是指什么？

不过浅叶听完橘的请求，也不自觉开始思考曲目，橘最后还是交给浅叶选曲。

医师并未追究这句话的含意，提议试着从这次开始减少药量，橘却希望保持目前的药量。

毕竟小野濑还有很多其他的作品。橘问道，刻意扬起笑容，浅叶则是弯起手指，顶端靠在下巴，仔细沉思。

橘确实很喜欢那首曲子。之前听到浅叶的演奏时，橘真心觉得这是首好曲子。

这张CD的封面图册收录许多电影场景照片，角色服装也很帅气。浅叶笑得像个下课后的中学生，得意地解释：「当时的小野濑还很年轻，却已经为海外的著名导演提供乐曲了，很厉害吧？」

不太想拉古典乐，这话刚到橘的喉头，出口前一刻忽然灵机一动，改了说词。

《战栗的皱鳃鲨》。

橘低声应了一声，喉咙不自然地上下鼓动。无数推测在心脏周围打转。对方该不会察觉什么破绽吧。

橘睁开眼，听浅叶询问感想，他言不由衷地赞好。浅叶将手机放回桌面，说：「你喜欢就好。」

三笠音乐教室二子玉川分校的圣诞发表会，将会办在三笠二子玉川大楼顶楼的三笠表演厅。这座表演厅很大，容纳人数超过三百人，甚至设有二楼席位，音响设备更是广受好评。

「您用了什么方法助眠？还是生活起了变化？」

漆黑封面不带光泽，设计时尚。外观和目前用的《快乐演奏大提琴—流行音乐篇》天差地远。

浅叶刚播放曲子，橘随即想了起来。

琴房一如往常，橘却突然觉得无比狭小。

「您这次回诊距离上次有一段时间了，睡眠状况感觉有改善？」

「我不太看电影。请问谍报题材电影的结局，都长什么样？」

「原来您也擅长弹钢琴。」橘答完，凝视着漆黑乐谱。浅叶为什么为自己选择了这首曲子？

「那首曲子，对我来说太难了？」

对方都已经准备好乐谱，自己事到如今也说不出讨厌。更何况，橘恐怕说不清为何讨厌。

「如何？小野濑的作品里，我特别喜欢这一首。」

「变化吗……」

「对对对，咦？你没听过这首？」

凑故意探头观察橘的办公桌，「圣诞节还用荧光笔画起来，你要去干么？」橘不由得瞪了上方一眼。桌历页面下方附了后两个月的迷你月历，橘用橘色荧光笔，在发表会的日期上做记号。

「上课。」

橘听见凑主动询问，蓦地抬起头。到底跑去哪了，这么久不回位子。对方的碎念声低沉又粗鲁，橘实在不想和他扯上关系。

这首主题曲很有名，被用于各种场景。想必很多人就算想不起特殊的曲名，也对旋律有印象。

「我选当然好，但以我的喜好，曲目自然会偏古典乐喔。」

他明明用「想拉流行歌」当借口上课，实际上毫不在乎流行歌。以防万一，他早就配合人设准备好答案，但现在随便说歌名，未来也许会露馅，橘还是比较想让浅叶帮忙选曲。

「不过，找教室之类的预备工作，都交给别人帮忙了……」橘说。

故事描述一名隶属间谍组织的孤独男人，在卧底敌国时寻得自己的归处。橘闻言，见到浅叶直爽的笑容，不自觉止住了呼吸。

「大家都喜欢小野濑晃。像是之前老师为我演奏的《雨日迷宫》，那首原本也是以大提琴为主调，您觉得如何？」

橘隔了好一阵子，去失眠门诊领药，医师问候了声：「好久不见。」他这次戴着绿色椭圆形的耳环。

「老师，您为什么为我选了这首曲子？」

好想早点回家，好想拉大提琴。

「喔，那太好了。」

「电影是什么样的故事？」

聚焦在震动的琴弦上，眼前的世界便会随之模糊。他唯有专注到眼前朦胧如散光，才能彻底遮蔽根深柢固的恐惧，屏去微小的愤怒。

「不是难度问题，只是我觉得……橘难得要上台拉一首，应该有更适合你的曲子。」

楼层内侧传来呼喊声：「凑先生—」凑举起单手，表示有听到。「果然有吧？」、「有的、有的。」不知前因后果的对话，听起来特别刺耳，橘的手指无谓地按了几次滑鼠按键。

「不是，也不是说完全不可以。」

更何况那天只是二十三号，不是圣诞夜。凑听橘反驳，冷哼一声：「我管你的。」

「原来……那是间谍片。」

卧底调查期间为两年。开始卧底之后，已经度过几个月，过了年末发表会后，就正式满半年。

「我开始……接触音乐。」

橘知道这是一部老电影，从尾巴的名词发音猜想，以为是什么地理电影，但仔细想想，应该是完全不同的单字。

凑粗声命令橘，叫他看到盐坪马上说，橘这下也有点火大。凑对谁都是一副粗声粗气，偏偏特别针对橘。他似乎想追求总务部的三船，但这跟橘无关。

缓缓握起办公桌上的左手，摸得到想像中的琴弦。A弦、D弦、G弦、C弦，指尖轮流按住四根琴弦，大提琴就能奏出各式各样的旋律。

「一大早的，他怎么就闹消失。我中午前没找到他就完蛋了。」

拉奏大提琴的期间，可以忘掉所有烦忧。

「我决定好橘要拉的曲子了。」

橘一打开琴房房门，就见到浅叶喜孜孜的。「请问是什么曲子？」橘放下公事包，随即拿到一本大本乐谱。

医师停止输入资料，微笑道：「接触音乐，很好啊。是弹钢琴或吉他之类的？」橘随口称是。

「不过，请您今后还是别按照自己的判断减少药量，要按照时间定期回诊。」医师仍温和地提醒，橘回答：「我明白了。」

「卡萨尔斯会在一天开始之际弹钢琴。我模仿他的习惯，每天早上也会弹钢琴，算是一种小魔咒。」

自己并非单纯想学才艺，才去三笠上课。自己只是去卧底。

「我没看过。」

医师意外表示了尊敬。橘感觉自己配不上对方的敬意，有些窘促。龟背芋的叶片，在视网膜上显得格外翠绿。

橘这天第一次察觉，诊间放了一盆很高的植物。

「听说是谍报片，也就是间谍片。」

不过，浅叶却意外面露难色，橘突然感到羞愧。

「咦？你喜欢小野濑吗？」浅叶问。

「我记得这是以前的电影配乐？」

「我觉得这首曲子的钢琴部分有点特别，今天早上稍微练了一下。大提琴的部分当然很好听，但伴奏让人印象深刻。」

「也许变化很细微，对橘先生而言却是很重大的变化。」

「你会在公司的年历上写私事啊？」

「我也还没看。这部被誉为名作，却很晚才出DVD。现在上串流也找不到了。」

「是去上课？还是参加乐团？」

「念作『战栗』……这样对吗？」

「我很容易犹豫不决，不太能自己决定这么重大的事。」

「不可以？」

橘真正喜欢、想演奏的曲子，是巴哈。

「现在想想，橘有点像年轻时的小野濑。」

现在他只会每周发一次电子邮件，寄送调查报告书给盐坪，都快忘记自己到三笠上课的缘由。

公司内谣传明年开始，联盟的理事人选有变，之后橘见到盐坪的机会就少了。原因不太可能是资料部工作繁重。看盐坪时不时长时间离席，橘猜想可能顶楼发生了自己难以得知的状况。高层的动静不可能告知基层员工。

「和以前相比，改善不少。」

「发表会有人帮忙伴奏？」

「标题我有印象，应该听过。」

「从标题看不出故事齁？我是先认识曲子，才知道电影。」

「呃、那首啊……」

「我等下会拉一次当示范，但你可以先听听看附伴奏的音乐。演出当天应该也有钢琴伴奏。」

「橘，你看过这部电影吗？不知道你看不看电影？」

「话是这么说没错，但你不自己挑表演曲，这样好吗？」

「对。」

封面偏下方的位置，以反白字勾勒出标题。

「啊，不然您觉得小野濑晃的乐曲，怎么样？」

乐曲曲调渐渐沁入耳内，橘忽地察觉一股奇妙的不协调感。大提琴的声响莫名深沉，仿佛一步步潜入地底深处，难以言喻的恐怖油然而生。

「看曲子。顺带一提，我的学生演出，多半是我负责伴奏。」

「大帅哥就是大帅哥，只想着把自己弄好看。你干脆也去美容外科整一整如何？」

「我也没看《皱鳃鲨》，不知道。大概不是主角死掉，就是欢乐大结局吧？」

「老电影了，我也只知道简介。听说拍得很好看，但现在曲子反而比电影有名。」

「这首曲子很华丽。华丽之余却很沉重，漆黑、幽静，带有独特世界观。」

浅叶用「华丽」来形容这首曲子尖锐的阴晦之处，橘却害怕它的锐利。

每日上班时间，稍纵即逝。不开会的日子，橘甚至能不和任何人说话，直到下班。

橘马上打开乐谱，内容是一段段附了钢琴伴奏的大提琴谱。眼睛扫过序曲的音符，脑中却想不起曲调。

独具特征的钢琴前奏。

他的眼神太过直率，仿佛擅长无意间触及真实。

「因为你很有那首曲子的气质？」

「这……什么意思？」

「电影里孤寂的间谍，很帅啊。」

「我觉得你能表现出那种孤寂的氛围。」浅叶说完，他撑起自己的大提琴，伸出纤长手指，向橘要了乐谱。

「这首曲子的中段满难的。很多段落容易被左手的指法拉走注意力，要小心。一直注意自己有没有按错，反而没办法呈现乐曲的优点……」

「请问，『皱鳃鲨』是什么意思？」

橘从未这么强硬打断浅叶，浅叶回望，有些意外。

蜜糖色的大提琴靠在主人怀中，等待奏响的瞬间。

「皱鳃鲨是鱼的名字，这种鱼很丑，栖息在深海中。」

浅叶对真相一无所知。他解释：「电影里那些间谍隐姓埋名，潜入一般百姓和平的日常生活中，就被称为『皱鳃鲨』。」

「顺带一提，电影原名直译就是『皱鳃鲨』三个字。据说日本译名比较传神。『战栗』的意义，除了因恐惧发抖，在日文里也有声音震动的意思。也就是说，译名的含意和那段独特的钢琴前奏莫名契合。」

他又一次，笑得如同纯真少年：「我也是从CD图册里知道这段故事。」

课程时间很紧凑，平时上课并不会闲聊太久。偏偏不知为何，今天的浅叶特别健谈。

「间谍故事很赞。国家机密配上轰轰烈烈的动作场景。橘，你喜欢○○七吗？」

「我也没看过○○七。」

「那你下次找时间看看，内容应该就如你所想。电影的枪战很刺激耶。」

每个人都曾想像自己成为詹姆士•庞德。浅叶说着，橘却静静地撇开目光，说：「那种又酷又帅的间谍，在电影里才看得到。」

《战栗的皱鳃鲨》比目前教过的任何乐曲都困难。过了乐曲中段，总共有五处棘手的和弦。手指滑向正确位置之前，总是多了些许迟滞，硬生生截断曲子的流畅感。不论重拉几次，总是无法顺畅度过同一个段落。

每当自己差点丢开琴弓，质疑到底有谁能演奏这首曲子，总会想起课堂上的景象。浅叶也是第一次演奏，却拉得轻而易举。就是有人做得到。

「这倒不会，只是我比较不懂变通……」

「只是第一次参加酒会的时候，我没想起来。」橘解释，佳澄恍然大悟，摇了摇头。

浅叶用力抓了抓后颈：「我就说，对不起啦。」

「所以佳澄也会弹钢琴啊。」

「声音响在脑袋，感觉却像是深入腹部。」

「每一位幼儿园老师真的都会弹钢琴？」

橘低声回答，是小野濑晃的电影乐曲。盐坪又继续追问电影名称，橘不禁感到意外。他告诉盐坪，是《战栗的皱鳃鲨》的主题曲，盐坪的双眼登时定住。

「弹钢琴不是考执照的必要条件，但找工作的时候就会用到了。」

「那地方没有光线，空无一人，伸手不见五指。在那冰冷深邃的海中，一条孤独的大鱼屏息以待。牠有一张丑陋的面孔，直瞧着我，静静等待我的动作，仿佛在告诉我，『我正看着你』。」

「我那时候，拉的是爱情连续剧的主题曲。曲调明亮又快乐，副歌有一段大高潮，是一首非常幸福又活泼的曲子，感觉让人能一跳跳到大笨钟上。所有细节，都和《皱鳃鲨》很不一样。」

见到香槟金色的大提琴盒横躺在一旁，橘想起了第一天来到三笠音乐教室时的情景。

浅叶抢过琴弓，橘的右手没了东西。

橘回答，自己是做区公所的内勤工作，随即传来尾音拉长的应和声。

真希望现在的生活能持续下去。念头每次掠过脑海，讨人厌的预感总是让心底一凉。

不对，你是公务员。橘见浅叶自己更正，莫名失笑。他脱下大衣，挂到衣架上，浅叶忽然从身后问：「对了，你是做什么工作啊？」

接着又跳出新讯息：「请问大家的行程能配合吗？」橘回覆自己两天都能参加。蒲生随后也回覆了，接着是梶山，佳澄最后传了一个活泼的贴图。

深邃的声响，简直要探入地底。甘美的音符，沁入身心。

橘听着主管的鼓励，下意识摸向胸口口袋。录音笔，一如往常插在西装口袋中。

「以前的电影院不会定期清场。进去之后，想待多久就待多久。我小时候在电影院等父母，看了不少电影，其中《皱鳃鲨》特别好看，那个孤寂的感觉很不错。」

「您等一下要去上课吗？我是还有很多时间，打工提早下班了，也得写作业……」

毕竟你现在不是准备参加大赛。浅叶苦笑，但橘觉得发表会和比赛差不多。三笠表演厅很宽敞，自己要到那种大舞台上拉琴，一定会紧张到全身僵硬。他绝对不想毁了表演。

低沉的震动围绕住橘，意识飞走片刻。

「也就是说，演奏方式会随着自己对乐曲的印象改变。所以你不要光注意指法，应该着重在脑中的形象。」

自己在三笠度过的时日，全收纳在笔中的档案。

「你这次比上次连得更顺了。指法很难到位的部分，总之就是练习再练习。只能用身体记住手指在每个音阶的动作。」

「应该算普通。」

对方突然提起有点久远的往事，橘不禁疑惑。

「咦？橘先生。」

「地下室果真比较冷，差不多该回去了。」

盐坪又问橘是否看过电影，橘答了没有。主管消瘦的双颊扯了扯，自嘲似地叹道：「只有曲子留到现在了啊。」

「你这次参加的场合，不会因为些微失误，就被评审鸡蛋里挑骨头扣分。弄错一点点无所谓。」

「您不觉得这首曲子，会打乱自己的座标？」

谢师派对的通知单，每一次都是由浅叶发给同学。童稚的手绘文字，四周画上花朵、鸟儿，新同学看了也有好印象。

「反正我骨子里就是无聊又阴沉。无趣的人演奏音乐，怎么可能有气质？」

「对了，我在这里看过妳的大提琴盒。」

盐坪询问橘，发表会准备是否顺利。橘点了点头。

讯息上方显示着群组名称「谢师派对」。

智慧型手机荧幕亮了，橘暂且停下手。他把琴弓放在桌上，拿起手机，望向新讯息通知。

「少骗人啦，我知道你有实力。」

橘发呆的时候被突然一问，赫然回神。「您是指？」他回问，主管挖苦似地扬起薄唇：「我说卧底调查的日子。」

讯息画面接连更新，咚咚地响着。橘凝视手机荧幕，不自觉闪过一个想法。自己现在才活得像个人。与他人交流、适量睡眠、练习大提琴。尽管仍会偶尔梦见那深海的恶梦，半夜惊醒的次数已经比以前少了不少。

佳澄问橘是不是也选巴哈，橘低声告诉她，自己的表演曲是小野濑晃的电影配乐。佳澄神情明亮地说：「真好，是小野濑！」橘听了，差点脱口坦承，自己比较羡慕她能选巴哈的曲子。

「我不是在说职称，我是问你实际上做什么工作？」

「呃……」

「怎么会？只要多把注意力分过去就好。」

不知不觉间，距离发表会只剩十天。

「『第一号无伴奏大提琴组曲』的前奏曲。」

熟悉的柔软嗓音呼喊着橘，一看向休息区，便在那发现佳澄。她披着米色羊毛衣，一头朴素的中长黑发。笔记本上放了几枝有色原子笔，她应该是正在写大学的作业。

「佳澄要在发表会上演奏什么曲子？」

三笠大厅出现高大圣诞树，将大厅妆点得更加华美。那是一棵洁白的圣诞树，统一挂上金色装饰。

橘称赞她很厉害，佳澄闻言，又羞红了脸。有人从大楼梯下楼。差不多到了上一批学生离开的时间。

「你看起来很累。」一打开房门，浅叶随即说。橘勾起嘴角，答：「没这回事。」

橘的琴弓是向三笠借用，出租用的普通琴弓。尽管不是高级货，每次浅叶拿在手上，忽然就能发挥琴弓的潜力。

「橘是为了谁才上台？你这次是参加发表会。所谓的发表会，只要能畅快地演奏就谢天谢地了。反过来说，你要是拉琴拉得不够畅快，反而会搞砸。你想怎么演绎这首曲子？只为了一、两个小失误怕得气馁，不去尝试将大提琴拉得更优美。把这种无聊的念头扔远一点。」

我演奏这首曲子的时候，身在阴暗深海里。橘一听，体内登时打起哆嗦。

「佳澄在大学专攻什么科系？」

「我选了巴哈。」

「请您别在意。我擅自记住您而已，真不好意思。」

「巴哈？」

「我从头示范一次，你仔细看好持弓的方式。」

空了一拍后，浅叶的目光下放，望向大提琴琴腹。片刻之后，琴弓开始动作，琴房中的空气骤然一变。

「我不是气馁，只是无法像老师拉得这么灵活。」橘嘀咕着，浅叶不禁尴尬地笑了笑，说：「抱歉，我说过头了。」

「我没这么灵巧……」

「……记得。」

「很遗憾，我就是不厉害的大提琴手。」

一早市中心也下了雪，交通陷入混乱。橘今天得从目黑车站搭电车，不然上课一定迟到。

「我把话题拉回来。大提琴这种乐器，最重要的就是『回声』。回声是大提琴的一切。就算不按弦的一个音，只要能够美丽地延伸回声，就是一个厉害的大提琴手。」

「你别想太多，这样不太好。比起一、两个指法错误，整体的印象与回声更重要。」

「实际做下去，会觉得时间过得很快，是吧？」

橘专注练琴，以逃避早已定案的结局。

橘上个月也参加酒会，结果从此被列入谢师派对成员。他与这群人只见过两次面，加上下次就是三次。除了这群组的聚会，橘没有其他约定，他们可说是橘现在最亲近的一群人。

「该怎么形容？老师的琴音，平时应该响在更高的位置。」

久违的地下资料库，空气感觉莫名冰凉。无论何时前来，资料库中，灰白光景依旧。

「可是，那是大音乐厅啊……」

「是幼儿教育。」女孩害羞地悄声回答。橘一开始不解对方为何害羞，随即会意：「所以那些手绘传单是妳……」佳澄腼腆地笑了笑，点点头。

尤其是今天，他想流畅地连结所有段落。

「只是啊，我看得出你努力的痕迹。看你练得认真无比，却太过没自信，我觉得很可惜。」

「运弓时，只要放轻力道，注意力自然会移到琴弓。这么做就能和左手取得平衡，声音一定会更好听。」

这个月的聚会应该会安排在月底的周六或周日！

呼出的气息开始明显可见之际，二子玉川车站前的灯饰开始亮起。处处可见冬之灯火，迈向年末的体感速度也开始加速。

冬天的卡拉OK很冷，开了暖气，橘仍浑身发凉。周日午间客人三三两两，橘还揹着大型乐器，于是店员又把橘安排到派对包厢。大包厢摆了红黄相间的沙发，还附舞台，一个人用起来太宽广。

「我记得之前有说过……就是公务员。」

「大学的作业，很困难？」

「那个、好久不见。」佳澄问候道，露出有些尴尬的笑容。橘也打了招呼，说我离上课也还有点时间。他刚拉开隔壁桌的椅子，佳澄便迅速收拾笔记上四散的笔。

注意力要放在运弓上。浅叶再次提醒了同一件事，橘苦恼地低吟：「我还做不到。」

暂时借用的大提琴与琴弓，绝不会为橘所有。

演奏结束之后，体内仍留有古怪的感受。他察觉自己起了鸡皮疙瘩，不知为何，浑身猛颤了一下。

「你最近工作又忙起来了？」

注意力再被指法拉走，又要被浅叶念了。琴弓的力道涣散，声音就不够响亮。差不多该伸展手臂，要让手的肌肉休息。

「那可能代表我有表现出自己对乐曲的印象。」浅叶将琴弓还给橘，尽管这也是一把借来的琴弓，总有一天要还给三笠。

盐坪这阵子不太关心三笠的卧底状况，也许是其他案子让他忙不过来。也因此，他大概没有仔细确认课程的录音档。

指法只能靠反覆练习。练十次滑不到位置，就练一百次，一百次不够，就练一千次。只能一而再、再而三地按下指板上的琴弦，让身体记住顺序。

「你是说，回声的位置很低？」

琴弓如同翅膀，轻巧推拉。橘凝视着，忽然感受到奇妙的晕眩。琴音在脑中回荡的位置，和其他曲子不太一样。

发讯的人是佳澄。

「听说是圣诞发表会啊，你要拉什么？」

「你还记得大笨钟那次吗？」

整个空间开阔、宽广，休息区却很温暖。

「你的『普通』，可能是别人的异常啊。我不知道一般上班族的生活步调，但你千万不要被工作追着跑，连午餐都不吃。」

「撑过半年，之后就是一转眼的事。习惯会麻痺人对时间的感觉。心情上，之后的卧底工作差不多就剩一半时间。你就当作已经距离终点不远，接下去好好加油。」

正统平实的间谍电影，大概就是这种感觉。浅叶说着，面带笑容，橘却没能挤出笑意回应。

「一个年轻人居然知道《战栗的皱鳃鲨》，这曲子很老了。」

橘总是见到佳澄和长辈说话的样子，本以为她个性比外表成熟，现在重新观察，倒觉得她的举止很符合年龄。

「打乱座标？」

浅叶将谱架转向橘，「你也要想像着那片漆黑深海。」悸动不停敲打心门，久久未停歇。

「你回家会经过二子玉，工作地点离教室算近？世田谷区？」

「是目黑区的区公所。」

「欸？真的？我住在中目黑那附近。我以前也去过目黑区公所，去领住民票※。橘，你需要做窗口吗？平时都做哪种工作啊？」

住民票：为日本特有的身份证明之一，只能在自己居住的地区申办，主要记载姓名、性别、生日以及居住地址。

去有侵害著作权嫌疑的企业调查、搜证，供官司使用。这段话刚挤上喉头，橘又硬是咽下去。

「我平时负责管理绿地、公园或行道树……恐怕没机会在窗口和民众见到面。而且我只负责文件，不太去实地管理。天天都在办公大楼做文书工作。」

这段人设出自盐坪亲戚的工作内容，不太可能出纰漏。橘当初听完所有职务细项，现在还记得一清二楚。

「管理公园啊，听起来真不错。假如赏花季联络你，你能帮忙抢好场地吗？」

「这不是我的职务范围。」

「喔，好官腔。」

橘听着浅叶调侃，为自己想像了另一条人生道路。

自己去目黑区公所上班，在各单位转调一番，最后来到道路公园科，开始学大提琴放松心情；讲师教学技巧精湛，个性和自己合得来，自己还能定期参加聚会，和一群善良的同学开怀畅谈。

办公大楼陌生又寂静的楼层景象，在脑中特别鲜明。

「好，上周之后，你练得怎么样？虽然我提醒过很多次，还是要再提醒你，小心别练过头。」

浅叶全身靠向座椅的靠背，打算先欣赏橘自主练习的成果。橘停止无谓的幻想，迅速调整琴脚。

自己今天一定要进展到收尾，不然会赶不上发表会。发表会前的课只剩下下星期。得赶快克服中段的难关，让浅叶修正后面的部分。

自己私下练习再多次，自学总有极限。自己演奏上的缺点多如繁星，例如姿势不良、演奏时的坏习惯，必须让浅叶修正，示范给自己看，才会明白盲点。

橘很需要上课。

他轻柔地持弓，琴弓与琴弦呈现直角之际，一股预感油然而生。自己这次做得到。

低音悠缓响起。经过慢板的前段，主调转向钢琴。琴键的光辉于海面点点闪耀，大提琴此时像从背后衬托钢琴声，节奏一口气加快。那一段困难的和弦，犹如立于前方的五根高桩。

随后，浅叶要橘演奏杜超威，橘疑道：「咦？」

「但我最近没特别练习那首……」

不论曲目的形象是深海、是地狱，演奏家就该让乐声确实传向通往外界的窗口。浅叶又抓了抓后颈，有些害臊。

橘平时不太提自己的事，要他坦白自己的想法，需要破釜沉舟般的勇气。

「顺带一提，我第一次参加发表会，还因为指法错误中断演奏咧。」梶山大笑着说，橘一听，斜倒咖啡罐的手登时僵住。「呃，你听了可以笑啦。」梶山吐槽一句，橘双颊的肌肉尴尬地抽了抽。

「我想到……小时候见过的一幅画，是泉水的画。」

「早，结果我还是拖到快迟到。」

大提琴老师家中挂了几幅画，其中有一幅林中泉水，氛围类似这首练习曲。橘说着，眼神不住游移，难为情的感受越发强烈。

「当然会啊。我老婆、儿子都会来，我想让他们欣赏帅气的一面，也不想把大提琴当作单纯的兴趣。虽然这的确只是个兴趣。」

老子都四十二了，还是紧张得要死。高大男人说着，坐到橘的身旁，橘看了他一眼。梶山似乎是某间化妆品公司的业务主任，在橘眼中，他是一名沉着、从容的成年人。

学生观看、聆听老师的演奏，音乐才能一代传一代。光留下乐谱，无法传承技术。

「好，那就来最后一次。希望你回家的时候，雪没有害电车停驶。」

众人吃着外送食物，蒲生说：「真羡慕您能演奏《皱鳃鲨》。」

「拉得很好，听起来莫名清爽。像是从热血运动社团集训回来，隔天第一次掷球的感觉。」

「青柳同学，妳也很美。总之你们赶快过去舞台，不然我会被骂。」

突破难关之后，所有问题顿时迎刃而解。

三笠表演厅的表演者休息室挤满人与行李，试音声此起彼落。今天是大提琴、小提琴、中提琴的弦乐共同发表会，参加表演会的三笠学生手提乐器，一个又一个走进休息室。

「妳选了大提琴盒颜色的礼服？」橘问道，良久，佳澄才低着头说对。

「赶上了！出门前有一大堆事要做，花了我不少时间。」

这次卧底调查，究竟会为音乐教室这方造成多大规模的影响？念头偶然扫过橘的脑海，他又使劲抹消。

「第一次发表会前的小建议。正式上场演奏时，自己的琴声要传到稍远的小窗后。」

橘微微拉开阳台窗门，微风缓缓溜进屋内。他平时从来不开窗透气，今天心血来潮，就开了窗。

橘今天也特地租了一套正装，午夜蓝色泽的正统西装。

「我想说谁还拖拖拉拉留在休息室，怎么全部都是我的学生？」

之后，橘又演奏了几次《皱鳃鲨》，指法已经没有问题。浅叶不停称赞橘：「你放得越空，琴弓的动作就越来越轻巧。」

浅叶一袭音乐家的正式服装，乍看还以为是某个乐团的成员。

前所未有的紧张情绪，正在心脏周遭来回狂奔。

「在呈现一首乐曲时，最重要的是什么？就是你的想像力。精准的想像才能赋予音乐灵魂。想像力和职业、业余无关，你要将自己培育的想像力，灌注在琴弦上。」

休息室一时变得寂静，洋溢独特的亢奋。

花冈和佳澄在最后匆匆来迟。

不论在小琴房，还是大表演厅，最后要注意的点都差不多。留有稚嫩的双颊高高扬起。

「看你的表情，就是想赶快进驾驶舱啊。」

「你演奏的时候，脑中浮现了什么景象？」浅叶又问了一次，一股难以形容的羞涩登时窜上橘的背脊。

「解释起来有点困难。『深海』其实只是想像，是曲子的世界观，对不对？只要有听众在，我们就要稍微把注意力放在他人身上，尽力将世界观传达给听众。」

「就是你在体验课上拉过的那首，杜超威的练习曲。你现在重新拉一次，一定比当初更优美。」

「怎么可能。」

「很不错啊。中段已经不像之前那样卡顿，音色流畅之余也变得很浑厚。单就正确拉奏乐曲这点，你算是毕业了。」

自己还来不及数数，已经跨越第四根，等自己踏上最后的木桩，难关犹若远去。

浅叶相信橘之后，也会一直演奏大提琴。

「佳澄，妳穿起礼服真好看。」

「是很勤……」

仿佛漆黑液体即将满溢，任何光明都进不去那地方。

紧张、兴奋，让体感时间显得特别缓慢。一切景象推移像是变慢，每一个画面仿佛刚补好色彩，色泽鲜艳夺目，深深烙印在脑海里。

「你刚才想到什么？」

黑暗究竟会延伸至何方？他从脑中拖出那片深海的碎片，要潜多深，才能触及其底？

佳澄平时打扮朴素，如今只是盘起头发，气质顿时判若两人。

只要能和杜超威一样，对乐曲想像出同等鲜明的情景，就能掌握《皱鳃鲨》。橘闻言，脑中闪过那足以压溃人心的恶梦。

浅叶一开始拉奏，橘的双眼便拚命捕捉那每一次纤细的运弓。

「当然有，关系可大了。」

毕竟这首曲子，要呈现一个间谍潜入深海，隐隐颤抖的场景。浅叶拉过自己的大提琴。橘知道，浅叶只要拉奏这首乐曲，琴房便会逐渐阴暗。

「原来如此，你想像的是这种画面。」

响亮的嗓音响起，橘回头看去，只见浅叶站在门外。

最后一次练习时，橘想像琴房的隔音墙多出一扇小窗。窗外静静下着雪，城市的灯光化作西洋画框，框起那浓黑的河岸。

「是啊。」

「梶山先生也会紧张？」

余响消失，浅叶同时朝前方倾身。

浅叶举起两只手指，解释：「橘的强项，是你会抱着一股傻劲勤奋练习，以及你精确的想像力。」

橘顺从地拉奏杜超威，音色柔软、清澈，宛如清水。声音和体验课上的演奏判若云泥。仿佛一幅古老图画逐渐恢复色泽，鲜艳且绚丽。

「你在体验课上的演奏，其实稍嫌稚拙。毕竟你十年以上没有拉琴，技巧不到家理所当然。然而你当时的琴音却感觉得到若隐若现的形象，犹如点点清泉，清澈透明的杜超威。」

发表会当天，冬日晨阳显得特别清透。一拉开窗帘，朝阳把房内照得白亮，床边的大提琴盒拉出长长的影子。

长影前方有刚买的垃圾桶，堆起一小层可燃垃圾。

「深海和遥远的小窗，感觉不太相关？」

「再完整演奏一轮，就差不多该下课了。开头的四小节要更加细腻，中段注意节拍，对了，还有一件事。」

「发表会很让人紧张吧？」

见到那个坦率的笑容，橘当下察觉了一件理所当然的事。

「小树！来，给我们可爱的小公主赞美一句。」

「总之，你现在只要把这件事放在脑袋的一角就好。就算今年的表演顾不了这么多，还有明年、后年。橘，你还有很多机会在别人面前演奏大提琴，所以表演会上尽量放轻松。」

「我跟你提过小窗的事了？」浅叶问道，橘摇了摇头。

香槟金色的礼服，勾起橘和佳澄初次见面的记忆。

橘半年前对于大提琴的恐惧，如今已彻底遗忘。

「你之前练得很勤？」

「驾驶舱？那是什么意思？」

「快走吧。」梶山催着两人，花冈急着放行李、拿琴。休息室到处都是行李，费了点工夫才找到放大提琴的空间。谢师派对成员还在匆忙准备，其他学生已经手持乐器，一一走向走廊。

「……可是这首曲子的琴声，应该要像从昏暗深海传出来？」

「咦？」

花冈一把拉过橘，他下意识答应了。佳澄知道花冈是故意逗自己，羞红了脸，焦急地说：「别这样啦。」

橘满头雾水，不懂浅叶的意思。浅叶觉得橘的反应很有趣，望向天花板。

橘坐在自动贩卖机前的长椅，听着《皱鳃鲨》的原曲。曲声每一次结束，他便抬头望向走廊的时钟，坐立难安。

接下来便如同沿高梯飞快滑下，不知不觉已奏完尾声。

「演奏技巧大致上合格，现在只剩下呈现方式。你拉得够流畅，自然是好事，但到正式表演上，可不能让你这么拉。」

第二根，第三根。

浅叶拍了拍手，命令众人立刻出发。他一手按在耳边的无线电，通知其他工作人员：「我们六个现在要过去了。」橘也立刻来到走廊，沿着楼梯快步走向后台。

「运弓轻柔，余响深且长，一开始的四小节需要扎实演奏，剩下就看你的呈现能力。橘，你心中的深海，是什么颜色？」

自己的行为绝非错误。更何况，三笠这些大型音乐教室早就透过侵害演奏权，严重损害联盟旗下著作权人的权益。

橘奏响沉重的弦音，思考着。

「我那时候也真的吓死了。」

一罐罐装咖啡递到眼前，橘拿下耳机，道了谢。梶山的橄榄球员身材，配上一袭燕尾服，莫名有魄力。

燕尾服底下的衬衫、西装背心纯白、有朝气，手腕的白蝶珍珠蛤袖扣隐隐发光。稍长的浏海整面梳向后头，露出额头，清爽干净，五官也有模有样。

刚才那次演奏之前的难关，已经不再是难关。感觉很类似之前失眠到受不了时，听浅叶的大提琴听到入睡。

「我刚才随便想像了那一幕……已经能让我吓得背脊发毛。」

自己未来还有没有机会，感受这种兴奋？

轻巧越过最初的木桩，视野登时清晰了起来。

「听说演奏家在音乐会发出第一声的瞬间，脑波和飞机驾驶员离陆、着陆的时候一样。虽然这是说职业独奏者和交响乐团合奏的状况，但对我们业余音乐家来说，发表会也是差不多状况吧。」

干爽的风一阵阵吹来，他感觉意识一次比一次更加清醒。

你这次顺顺地拉完了。浅叶微笑道，橘应着：「是啊。」

这身衣服从上到下都是租来的。梶山听橘这么一说，豪迈笑声如雷，说道：「我看你穿得活像电影明星，还吓了一大跳！」

橘感觉到，自己握住咖啡罐的掌心已泛着湿气。

「我想像的画面，和发表会有关系？」

「老师好帅！」

「不是，真的不用……哎唷，花冈太太！」

休息室大门敞开，梳妆镜前的座位挤满了人。有些女学生抢不到座位，直接补起妆，加上粉雾，室内整体色彩显得灰白。梶山的燕尾服也是黑色，听说是三年前订作的正式服装。

蒲生难为情地笑着。他刚抵达不久，琢郎也到场了，随口打了招呼。橘和梶山也回休息室拿大提琴。工作人员高声提醒表演者，全体人员要移驾舞台拍摄纪念照，以及总彩排。休息室的气氛顿时慌忙起来。

陷得越深，就只能坚信自己是正确的，不然根本撑不下去。

梶山很会照顾人，内向如橘，也敢和他聊上几句。

「橘，顺带问一下，你那套也是自己的？」

「橘先生果真琴艺出众。我也很喜欢那首曲子，但真要自己演奏实在难上加难。年轻人也许觉得《皱鳃鲨》很古早味，但我们那个年代说到现实路线的谍报片，就会想到这部片。《皱鳃鲨》有很多忠实老影迷。」

「电影很好看？」

橘刚问道，和蒲生同年代的花冈从旁插嘴，说自己不太喜欢。蒲生吞下一口火鸡肉三明治，答：「我就很喜欢《皱鳃鲨》。」

「故事很悲情，所以喜不喜欢见仁见智。男主角啊，虽然是能力高超的谍报员，却是一生形单影只。他乔装普通人潜入敌国，却在敌国体会了普通人的生活。当他知道，自己的人生也有机会和邻居孩子烤面包，之后可难过了。主角内心的感受千真万确，他的一切却全是谎言。」

琢郎系着图案古怪的领带，询问「皱鳃鲨」是什么。花冈皱起眉头，答：「是一种很𫫇心的深海鱼。」琢郎听了，露出小虎牙，笑说：「深海鱼不都又大又恶？」

「请问这种鱼有什么特征？」橘问。「我只能就记得的部分告诉你。」蒲生先是说了这句，继续解释—

「听说皱鳃鲨的孕期全世界最久，长达三年半，是一种非常谨慎的生物。电影也是依据皱鳃鲨的谨慎特质，用来譬喻谍报员。一名思绪缜密的间谍，必须在漆黑海中屏息以待，卧底时间久得令人烦闷，持续累积敌国的情报。」

「当真是樱太郎老师帮你选了那首曲子？」花冈问道，橘答了对，把三明治卷的包装纸揉成一团。

「那男人在想什么？看着这张帅脸，居然会联想到丑死人的深海鱼。」

「他说……我看起来很有间谍的气质。」

「他的标准太怪了！」花冈傻眼地高喊，在场所有人齐声大笑。琢郎调侃道：「像你这么帅，身边却没女人，怎么会像间谍啦。」

辣酱从包装纸渗出，无声无息地滴在指尖。橘有些心不在焉，鲜艳的红花了点时间，才进入他的视野。

他用纸巾擦掉辣酱，红色却执拗地沾染手指。

「连小树都能当间谍，那人人都当得起间谍啦。他一看就不太会说谎。」

「我若想说谎，也是能骗得了一、两个人。」

「是吗？我倒觉得你做了坏事，会直接写在脸上，但这也是你的优点呀。」

老人家的观察力可是很准的。花冈调皮地抛了个媚眼。她身后的门自动打开来，是佳澄回到休息室内。

「佳澄，距离开演没剩多少时间，妳来得及吃午餐吗？」

「我紧张到吃不下，今天就直接上台了……」

橘收拾完午餐垃圾，在桌上摊开《皱鳃鲨》的乐谱。乐谱的尖角都发卷了，漆黑封面留了几道细痕。

「橘，你今天这套该不会是高级订制服吧？」

「有你这么帅的间谍，哪个国家都逃不过你的魔手。」浅叶赞道。橘见他还有心情开玩笑，也不禁笑出声，一解紧张情绪。

清澈双眸中带着严肃，已不见任何一丝调皮。

他想努力表演。

橘回过头，示意浅叶开始，不久后，钢琴奏响。旋律化作黑暗，逐渐吞噬一颗颗光粒，引出大提琴浑厚的低音。

换作平时，橘的周末午后只能虚度时间，现在却多了点踏实，渐渐转化成特别的时光。

佳澄向橘搭话，但橘的意识还在遥远彼端。

橘也执起琴弓，进行最后的练习。开头四小节要扎实演奏，运弓要轻，余响要饱满、延伸。

如同海水逆流河川，橘的深海流向小窗的另一头。

距离演奏结束，仿佛只有短短一刹那。

「反正有乐谱，应该还过得去……」浅叶下意识说出心声。橘抬头看向浅叶，疲惫的面孔正好面向了橘。

「花冈大姐他们应该已经待在观众席，但愿有人帮忙拍。」

「难不成你其实有考潜水执照？」

浅叶再次来到休息室，已经是开演前一刻。

「你又参考了哪幅画当灵感来源？」

「咦？」

「我其实一开始，不太想重新再碰大提琴。」

「早知道应该找人帮你录影。」

「节目表上写着布拉姆斯的歌曲呢，《五首歌曲第一号》。」

「您还好吗？」

前一个节目是小提琴班的成果发表。著名古典音乐的旋律，钻入脑内。万一自己忘谱了怎么办？脑中闪过新的担忧，橘大口吐气。

「浅叶老师。」

这里是三笠音乐教室的发表会舞台。

橘刚走到门前，听见浅叶喊他，蓦地抬起头。浅叶说：「刚才的表演很精采，真是太可惜了，没留下影片。」

橘感觉在这一刻，自己惶惶等待登台的期间，才能纯粹做一个来音乐教室一年的学生。

连我都感受到那无依无靠的寂寥景色。橘听浅叶说完，才终于感觉到自己做了一场好表演。

那景象四散、分解，那条巷弄中的恐惧瞬时闪现。就在此时，某人的话语宛如电影字幕，在漆黑中悄然亮起。

「呃，我趁彩排确认比较要留意的部分，一不小心错过午餐时间……」

音乐一旦奏起，必定迎来终结。

「老师要演奏什么曲子？」

开头四小节要扎实演奏，运弓要轻，余响要饱满、延伸。

一踏入舞台，灯光一点一点灼烧自己，仿佛麻痺了什么。橘缓缓环视厅内，仿佛在寻找世界的尽头。

艾尔加（Sir Edward William Elgar）：一八五七年生的英国著名作曲家，代表作为《谜语变奏曲》与《威风凛凛进行曲》。

「橘。」浅叶喊了他：「你今天有拜托别人帮忙录音吗？」

「可惜，这只是租来的西装。」

中场休息，学生们穿着表演服，渐渐填满观众席，表演厅内的气氛顿时变得华美。谢师派对的老成员坐在一起，橘就坐在佳澄身旁。也许是节目进行得比预期还快，现在时间比表定还早。

橘正要将镜头对准佳澄，梶山突然站起来。

「橘先生，请问……」

「……我没请人录音。」

这一天如同有人施了魔法，既匆忙又美丽。

橘还搞不懂自己为何捱骂，梶山已经抢去手机。「再靠右一点。」橘听从梶山指示，和佳澄并肩站在一起。

其他人登台前，也像自己一样？

因为这是他自己亲眼见过的景象。浅叶听了，笑问：「什么意思啊？」

「收到。」

漆黑的楼梯尽头，浅叶窃笑着调侃。「听得见我的声音吗？」橘默默点了头。

「谢了，我今年接太多任务，本来以为表演会搞砸，幸好平安完成演出。」

脑中一片空白。

「你今年接太多人的钢琴伴奏了，麻烦其他老师不就好了？」

每踏出一步，就仿佛有什么渐渐脱落。

「我的托特包里应该还有点心。哎唷，你不好好吃饭，体力撑不到最后呀。」

哪怕自己不被允许停留在这个地方。

「我紧张过头……完全不记得表演怎么了。」

眩目闪光围绕全身，眼睛一阵刺痛。通往舞台的大门敞开，无数事物彼此交织，一切渐渐变得不太真实。

浅叶悄声耳语道：「表演只需要注重这一点。」每一位学生的演奏时间不长，再过一会儿，这首曲子就要结束了。

橘拉奏的声音响起，又随即消逝，并未在演奏后的舞台留下任何痕迹。曾几何时，那庞大恐惧的片段，构成了无尽的恶梦，如今却悠悠融化于音乐，随着余响逝去。

「要麻烦老师稍微再慢一点点。」

要注意容易僵起肩膀的部分，指腹要完全横放。还有音程容易不稳的一节，或是老是拖太长的段落。

「钢琴就按照彩排时的步调，可以吗？」

需要谨记的提醒，一个个剥落。至今一再熟读乐谱，在哪一处要注意什么，现在这一刻，所有杂念不知去向。

三笠音乐教室每次举办发表会，都会支付表演乐曲的著作权使用报酬。学生也会从正式管道购买练习用的乐谱。

所以只有今天，橘没有搜证。

「乐器演奏的声音，只会短暂震荡地面的空气，转眼就消失。音乐，正是由每一个短暂瞬间组成。」

狭窄的侧台角落，只有音控器材亮着微光。来到隔开舞台与后台的大门前，紧张也达到最高点。

自己的琴声，要能传到稍远的小窗后。

「也不是录音，该说录影？拍下自己演奏的模样，有助以后的学习。我完全忘记提醒你。」

发表会落幕后，众人回到休息室，浅叶捧着花束，召集大提琴班的学生。也许是因为他从早忙到晚，一撮浏海垂了下来。

难得见到老师不苟言笑的陌生表情，再加上无预期的发言，橘登时全身凉了半截。

「总之先深呼吸，放松。把小事都忘光。」

浅叶害臊地笑说。中提琴班的学生早早就地解散，接连经过他身旁，离开休息室。众人放松的语气唤回日常景象。仿佛有什么破开了似的，休息室渐渐褪色。

他对全体表演者宣布完事项，便一边伸展手指，一边接近橘一行人所在的区域。休息室内的气氛已经比早上轻松许多，在座学生经过短暂休息，神情比较和缓。

「我说我拍照比你强啦，我可是做过公司内部刊物的摄影工作。哎呀，总之你站过去。」

橘行了礼，坐上椅子，将大提琴抱进胸前，忽然感觉至今为止的浓厚时光，即将化开、渲染。

橘侧眼瞥过女孩双眸的光彩，暗自希冀着，千万别开始演奏。

「上台后，享受你奏出声音的每一个瞬间。」

语毕，浅叶便去翻找托特包。花冈正在调弦，要浅叶想吃什么随便拿。梶山在一旁清洁大提琴的琴身。蒲生正在琴弓上涂松香，琢郎不停练习艾尔加※的曲子。佳澄神情紧绷地翻看巴哈的乐谱。

「老师的布拉姆斯也很棒！」

前一个学生的演奏结束，厚重大门的另一侧传来掌声。橘按着胸口，做好准备。

因为我学琴时没有什么好回忆，橘呓语似地说。浅叶闻言，微微瞪大了眼。小提琴班的学生从另一头走来，看起来像慢动作画面。

佳澄握紧了手机，询问可不可以拍张照。橘随即答应，伸出右手。他接过那支偏大的智慧型手机，保护壳是少见的卡通图案，保护壳背面的插图非常吸睛。

浅叶抱怨着肚子饿，花冈关心地问：「你没吃饭？」

至少现在这一刻，他不想去想其他事。

「这次跟画没有关系。」

怎么能让工作害老师没时间用餐。橘一脸严肃地关心，浅叶一时失笑：「你怎么会现在关心这个。」

「啊，说是确认，也只是我的自我满足罢了，都是很细碎的细节。你放心，正式上场的时候钢琴声绝对不会停。」

「你来啦，备受期待的新星。」

橘追随那令人战栗的弦音，逐渐堕入自身的深渊。不见潜水艇，不见丑陋的鱼，深不见底的海洋。

从现在开始，表演厅将化作那片深海寂景。

「橘这次拉得比目前任何一次都棒。我看得出来，你已经在心中为乐曲创造了明确的想像。」

「自己登台的时间之外，可以在观众席欣赏别人的表演，也可以在休息室练习。任凭各位自由选择。我基本上都待在侧台。」

演奏大提琴的时候，各种景色总是流转过脑海。各种事物支离破碎，浮现、又随即消逝。

「大家都表演得很出色。虽然我在课堂上一听再听，但大家今天的表现，的确是最好的一次。」

自己现在只想专注在正式表演上。

他定睛看向表演厅最深处，轻吐一口气。

「嗯？」

「傻蛋。」

「真期待老师的表演。」

那是由昏暗想像编织而成，不存在于任何角落的遥远之地。

橘收到出场通知，在休息室的镜前调整领带。接着，他提起大提琴与琴弓，来到走廊上，自己的脚步声莫名响亮。

遥远的小窗外，确实存在自己以外的他人。

从明天起，所有人又会遵循日常，回到平时的生活。

橘朝观众席行了一礼，回头望向浅叶。穿着燕尾服的男人扬起双颊，台上的氛围忽然变轻松了。

从观众席看去，舞台很远，他已经想不起自己刚才上台时的感觉，也早早失去持弓的触感。

「我不是关心伴奏……」

「十三号，大提琴个人班，橘树先生。钢琴伴奏，浅叶樱太郎老师。曲目是由小野濑晃作曲的，《战栗的皱鳃鲨》。」

表演者、伴奏者、听众，全都如同一家人，在这里，没有敌人。橘的表演之后，是讲师带来的表演，浅叶要演奏布拉姆斯。

「我没有考执照，但有差不多的经验。」

浅叶羡慕地喊着想潜水。橘这才终于放松肩头，展露笑容。

活在海面下数千公尺，谨慎藏有利牙的皱鳃鲨。

丑恶的间谍，游于孤独中。

「还有，你之前在侧台提到的那件事。」

幸好你又开始学大提琴，对吧？浅叶问道，橘答了是，点点头。

橘心想，真希望今天别结束。他不想等到下周，不想继续在课程之前按下录音键。