第一乐章 1

全日本音乐著作权联盟的资料库，位于不见阳光的地下。电梯显示灯始终停在顶楼，橘树见状，无奈之余，只能快步走向电梯间内侧的逃生梯。

橘从阴暗的楼梯间奔下楼，一边确认时间。如果会议室和资料部在同一层，就不需要赶时间。对方指定的地点太麻烦，更倒楣的是连电梯都不动。顶楼是理事室，今天大概又有名人拜访。

橘任职于全日本音乐著作联盟，简称「全着联」。顾名思义，全着联负责管理日本国内的音乐著作权。

「你来啦？不好意思，劳烦你跑这一趟。」

他推开沉重铁门，来到地下一楼走廊，只见盐坪信宏正在资料库的玻璃门前等候。就是他找橘过来。橘的新主管是个普通的中年男人，穿着不太合身的西装，举止张扬。

「对不起，让您久等了。」

「离约定时间还有一个小时啊。你特地爬楼梯下来？」

「因为电梯迟迟没下楼。」

矮个头的男人怀里抱着两个资料夹，伸手打开资料库的门，笑说：「高层真辛苦，还得招待贵宾。」

地下一楼除了宽敞的资料库，没有其他主要房间，充满独特的寂静。橘分发到总会已经一年，期间完全没机会来到地下室。资料库外缘没有几位员工。

两人走进资料库，盐坪随即弯下腰，锁上门。

「关上门不要紧吗？」

平常在办公室一对一面谈，不需要特地关起门来谈。甚至为了避免争议，有些人会坚持开一条门缝。在会议室关门倒可以理解，来到占地辽阔的资料库，却要锁上出入口，感觉事情不太单纯。

「嗯？」

「也许有其他人需要用资料库……」

盐坪走在橘前方一步，听到疑问，背影传来轻笑。橘的问题得不到解答。今年春天，橘刚调来资料部，不太清楚主管的为人。

沿着钢制书桌之间的通道走向资料库深处，传来丝丝嗅不惯的气味。老旧纸张挤在同一处的气味。听说资料库里最古老的乐谱，是写在二战之前。

全着联管理的乐曲数量，国内外加起来超过四百万首。

「橘，你是从宣传部调过来的，对吧？」

「是。」

而「音乐教室联合会」由大型音乐教室为主，超过两百五十个音乐相关经营者组成，联合会之首正是业界龙头三笠。由于全着联主张在音乐教室课程中演奏乐曲，需要征收著作权使用报酬，业界人士为了抵抗全着联，一同组织了「音乐教室联合会」。

目光偶然落到书架下层，每一份资料夹封面的固定位置，都贴上一张鲜红贴纸。那是全着联的标志。

「大致上知道联盟的主张与论述依据，还有舆论强烈反弹。」

「算是。」橘老实回答，盐坪又扬起了笑。他仰望身材高挑的橘，勾起嘴角。

「该案的争论点在于谁才是『演奏主体』。」

「应该适用。」

「不过这场诉讼不可能败诉。」

「不，你毕竟参与过著作权专题研究，我就想麻烦你教教我。」盐坪半开玩笑地说。橘觉得很古怪，不懂盐坪葫芦里卖什么药，更不懂他为何特地找自己到地下室面谈。

「我久没接触……已经生疏了。」

大多数人并非过着自己期望的人生，橘也一样，他并非心怀大志才进入联盟工作。他纯粹是想去某个文科科系，选了法律系；著作权专题研究比较好加入，就进去了；全着联福利不错，又可以在应征动机善用著作权专题经验，他才顺势应征。

三笠旗下事业众多，又以经营音乐教室最著名。国内学生总计超过三十五万人，从幼儿到成人，为广大年龄层提供音乐教育。三笠音乐教室存在于大街小巷，任何小城镇都看得到招牌。

听见主管口中冒出意料之外的词汇，橘的呼吸登时一滞。

全着联的业务，是专门管理著作权。管理内容是音乐，不代表需要要求员工拥有突出的演奏技术。

「三笠」是指「三笠股份有限公司」，主要制造、贩售国内的乐器、音响设备，是世界最大的乐器制造商，闻名国内外。

「顺便请教一下，三笠方的主张是？」

大提琴，5～13，能拉第一次听的简单曲子。

「不好意思，我是时候该告辞了。」

「嗯？」

呼吸突然变得很难过，他下意识压住喉头。

「依据判决先例啊……」盐坪重复了橘的话，语带玩味。

橘问道。盐坪似乎早在等这个问题，举起另一本资料夹。资料夹封面也印有显眼的红色标志。

橘听从呼唤，来到墙壁与书架之间的狭小空间之后，毫不期待地问。高大的书架，为这附近蒙上一层朦胧阴影。

对方递出一份档案，橘翻开资料，指尖随即僵住。

第二十二条（上演权与演奏权）

他努力回想，但人无法翻找不存在脑海的记忆。

「这怎么行？接下来才要进入正题啊。」

「进宣传部之前是在哪？」

对方另外主张音乐教室内演奏音乐，并非「为直接听闻之演奏」；以及音乐教室使用著作，是为正当利用文化资产。但教室内演奏是否该当「为公众」之演奏，将成为本次官司最大的争论点。盐坪念完，将资料夹递给橘。

「请问……」

「仙台分会。」

整理书架反倒令他轻松，至少不用天天与他人交流。

「你只是不记得了吧。二○一四年，也就是平成二十六年的七月十五日，全着联的最终面试上，你确实说过自己会拉大提琴。我手边留有笔记，你说若是曲子够简单，第一次接触的曲子也能演奏。」

虽然橘马上点头，盐坪仍翻开资料夹，宏亮地朗诵条文。

「你在学期间学过大提琴。从五岁到十三岁，说是小学期间比较贴切啊。自幼拉了八年琴，算是学得很久了。现在给你乐器，搞不好还拉得出一、两首曲子？」

「著作权法的『公众』定义有二。一是特定多数人，二是不特定人。这次音乐教室的案子是套用后者。三笠音乐教室不采会员制，只要支付学费，任何人都能轻易走进教室上课。换句话说，假设音乐教室为『演奏主体』，哪怕一位讲师在狭窄的密室，只针对单一学生示范演奏，都算是侵害乐曲演奏权。原因在于该教室是向无数人敞开大门的『公众场合』。」

橘的发言没什么特别之处。全着联的每个员工都知道这些道理。

「请问，您找我有什么事？」

「不过，橘，你缺了『公众』的解释。」盐坪笑说。橘轻微地叹了气，以防主管察觉。

自己在面试的最后一关，真的只提到这些？除了自己从几岁到几岁学过大提琴、能够拉第一次听到的简单曲子，是不是还说了什么多余的事？

「假如对方胜诉，无法征收的金额会是多少？」

「你春季之前都待在宣传部，应该知道音乐教室那件事？」

著作人就其著作，专有为公众直接见、闻之目的（以下称「公开」），上演或演奏之权利。

「你会拉大提琴，对吧？」

「您是指，联盟要开始向大型音乐教室征收著作权使用报酬？」

两人的对话内容甚至算不上闲聊。聊着聊着，资料库最深处已经近在眼前。盐坪突然在通道尽头向右弯，来到了一个死胡同。

「也就是说，这次案子的『演奏主体』并非实际以乐器演奏乐曲的讲师或学生……而是音乐教室本身？」

橘问得冷静，内心却充满恐惧。

「若没有意外，应该是联盟胜诉。」

「联盟的人应该都知道……满月具乐部那件案子，也就是『卡拉OK法理』会成为立论依据。」

橘不曾听闻联盟打输征收著作权使用报酬的相关官司。他说完，盐坪微露粉红色牙龈，很满意橘的回应。

「你的能力大概算业余高级？初级顶多能拉出声音，拉了八年，总不可能停在中级。哎呀，稍微忘记拉法也无所谓，重点是你不只能拉『拐机拐机』的声音就好。」

「店铺本身成为『演奏主体』，提供设备供女服务生、客人欢唱，侵害演奏权。而扩张解释使用主体的方式，称之为『卡拉OK法理』。」

满月具乐部方主张「演奏主体」是店内女服务生与不特定多数的客人，他们才会实际在店内使用卡拉OK机唱歌。

「无关我个人的意见，本来就该依据判决先例。」

「三笠率领的『音乐教室联合会』准备向东京地方法院提出诉状。他们希望请法院裁定，音乐教室里演奏音乐不涉及著作权，没有义务支付著作权使用报酬。万一法院判他们胜诉，联盟可就损伤惨重了。」

「我想联盟会以这套解释应对官司。」

符合此两点的「演奏主体」，正是满月具乐部这间店。橘平淡地解释完，只见盐坪点了点头：「这角度倒是挺特别的。」

「三笠方的理由是……以成人为客群的音乐教室，多半以五人以下的团体班为主，或是个人班，讲师与学生一对一教学。不论前者、后者，才艺课程基本上都办在每周的固定日期，在场成员也是固定。音乐教室内的琴房等于极小型密室，又是在五人以下的固定成员面前，并不该当『为公众』之演奏条件。」

盐坪听完橘的回答，心情变得更愉快。

「你听到这，觉得联盟会赢？还是三笠会赢？」

话题突然远离橘的经历，他才松开了肩头。

「所以你同意，音乐教室的讲师只要是为复数学生示范演奏，联盟就能征收著作权使用报酬，是不是？」

「……请问我学过乐器，和资料部的工作有什么关联？」

「不过法院不会因为单一要因下判决。全着联把焦点放在满月具乐部的管理、掌控与利益。」

「所以你把音乐教室当成主体，讲师、学生等同演奏流行音乐的乐器？这观点真是太特别了，我大概一辈子都搞不懂法律人在想什么。」

正题？橘回问，对方从装履历的资料夹里抽出一张折叠的彩色简介。橘接过那张折成三折的光滑纸张，翻到正面，一枚黑色商标映入眼帘。商标写着「三笠音乐教室二子玉川分校」。

「您是听谁说我会大提琴？」

音乐家作词、作曲之后，会将乐曲的著作权让渡给音乐出版社，以提供音乐出版社宣传该乐曲的正当性。音乐出版社成为权利人之后，多半会将著作权信托相关机构管理。其中最大型的音乐著作权管理机构，就是橘所属的全着联。

「我没有印象。」

怦！橘的心脏仿佛提到耳际，发出巨响。怦、怦、怦，心跳逐渐加速，越来越激烈。

「简单说，那些家伙坚称在音乐教室内演奏音乐，并不该当『为公众』之演奏条件。你应该很清楚演奏权相关的法律。」

依照全着联数个月前发表的授权规章，日后将会征收音乐教室每年学费收入的百分之二点五。橘也能预期，假如法院公开否决全着联没有权利行使规章，会严重影响全着联的营运规划。

盐坪可能觉得橘紧绷的语调很有趣，又一次勾起嘴角。

基于前述主张，被告男子只是经营者，并非「演奏主体」。

橘不会在职场提到自己的隐私，更别说大提琴，他不可能主动说给人听。

「所谓的『管理、掌控』，是指究竟是谁设置、操作卡拉OK机。『利益』则是指是谁以卡拉OK为卖点，招揽客人到店消费，提升营收。」

「下个月，对方要对联盟提起诉讼。」

盐坪背对洁白墙壁，面对着橘，扬起如蛇蝎般的浅笑。

这是招募应届生的履历，上头贴着橘学生时代的大头照。空白处有人快速写下红色字迹。

橘原以为这句话只是借口，实际上是想让部门新人整理资料库书架。他早知道资料部工作清闲，才主动提出转调，分内工作只有整理书架也无妨。

自从全着联宣布，即将向大型音乐教室征收著作权使用报酬，就越来越常登上媒体版面。网路上倒是偶有批评，说全着联利欲薰心，想从民众手中抢走音乐。

「我稍微看过你的履历，你在大学待过著作权相关的专题研究会啊？你原本就对音乐著作权有兴趣，才来联盟应征？」

「关于这件事，你了解多少？」

「被告并未使用卡拉OK唱歌，却被判侵害演奏权？」

「是吗？」

「不，我不算是特别有兴趣。」

「著作权法的『公众』不能顾名思义，这不是指不特定多数的人。用一般口语的印象解释会造成误解。」

「是听你说的，你自己主动提到这回事。」

橘的视线顺着话语上提，只见主管仍面露微笑。

「管理、掌控与利益？」

今天早上，主管突然对橘说「有事找你」。

「所以你只是随波逐流？」

「没有人能完美记下所有记忆，更别提自己几年前面试的问答内容。大部分人都记不得。八成是面试官当下装作闲聊，问你：『很多学过音乐的人来应征我们公司，你也学过乐器？』面试官难得主动问问题，找工作的学生不可能放过机会，甚至因为紧张过度，主动讲出自己的小故事。」

「你真谦虚，但是时候该收起你的美德。会拉大提琴很不错啊？你也长得不错，让人知道就更受欢迎了。」

换句话说，一旦全着联管理的乐曲著作权，遭受任何形式的侵害，他们有权利、也有义务针对非法使用者采取相应行动。

全着联标志很有名，比较关心时事的人，一定记得这标志。

主管提出要求的当下，四散各处的拼图碎片，仿佛在脑中拼凑成型，橘登时全身僵硬。

橘察觉空调发出切换声，不自觉望向天花板。不知道过了多久时间？感觉两人的对话迟迟没进展。

「所以你是说，音乐教室的案子也可以套用卡拉OK法理？」

「粗估一年就少十亿。顶楼的诸位高层想必会昏倒。」

「关于演奏权的部分，只要他人演奏自己的著作，著作人就有权向使用者征收使用报酬。一个作者做了某一首音乐，只要有人基于任何目的演奏该音乐，作者就能向演奏者要求相应费用。也就是说，有人使用全着联管理的乐曲，我们就有权请求合理的金钱报酬。」

这个国家很少人正确认识「著作权」。

「橘，我要麻烦你去三笠音乐教室卧底。」

「满月具乐部是一间小酒馆，店内设置的卡拉OK歌唱区侵害了乐曲演奏权，全着联要求支付著作权使用报酬，称为『满月具乐部案』。被告是经营具乐部的男子，但男子从未使用店内的卡拉OK设备唱歌。」

音乐著作的权利结构很复杂。

怦！心跳声再次鼓噪不已。

「你要成为三笠音乐教室的学生，像其他学生一样上课，实际调查教室内的上课状况。」

「……您要我去当间谍？」

「没错，我希望你到时亲自上法庭作证，分享你在卧底期间的所见所闻。我们要准备好未来的证人讯问，一举反击三笠方。」

橘难以呼吸，伸手扶住胸口。盐坪见状，似乎误会了什么。橘这份紧张代表什么意思，外人无从得知。

「说是当间谍，也不是叫你去敌国刺探消息。对方不是美国中情局，不是苏联国安会，更不是反社会组织，只是一间坊间的音乐教室，你不会遭遇任何危险。橘，你只要下班后，绕到那间教室，拉一拉擅长的大提琴，这就够了。上上才艺课，疗愈身心，一边打听消息。这不是很简单？」

「面试场上的那些问题……」

「嗯？」

「联盟是为了这次卧底，特地从几年前就开始寻找间谍的合适人选？」橘气若游丝，低声问道。也许是为了保存重要文件，地下资料库的空气特别干燥，他的喉咙异常干渴。

联盟是个大组织。盐坪一副事不关己，语带深意地低喃：

「大组织的每个计划不可能一朝一夕完成。你知道，卡拉OK法理的判决出炉后，已经过了几十年。著作权法修正案施行，旧著作权法附则第十四条遭到废止，也撤除公开播放录音著作的限制。司法会随时代改变。你以为联盟从第一步开始需要多少步棋，才能着手向音乐教室征收使用报酬？」

盐坪直到几年前都参与了人事工作，他笑着说：「我先声明，会不会弹奏乐器和面试合格与否无关，免得你误会。」

「不过啊，当初录取应届生时就在合用的人选做记号，我认为自己的确下了步好棋。毕竟派间谍这事不能曝光，又得一个个调查员工有没有学过乐器，想必让人伤透脑筋。橘，就拿你当例子好了，假如我午休时间随口问你，你大概不会老实说。」

「卧底也是资料部的分内工作？」

橘短暂吸着气，粗鲁地问：「凭什么我得去卧底？」

一份特别任务落到自己头上，还要求自己久违十二年重新演奏大提琴。必须重新碰琴，比间谍云云更令他慌乱。

「这工作无关资料部，是直属『实地调查委员会』。」

「『实地调查委员会』？」

「这个委员会由跨部门人员组成，我就是其中一员。委员会负责主导音乐教室的卧底工作。」

「三笠不是欢迎新手入学？更何况，联盟内不缺会弹钢琴的同事，我只不过是小时候学过大提琴，何必指名我？」

但卧底时间再长，顶多几天时间，橘从未听说联盟内的卧底工作需要花上两年。

对橘而言，卧底算不上大事。他只要按照盐坪说的，下了班，绕去三笠上上课就好。他就算上了两年课，也不会建立多特殊的人际关系。

「不，有经验的人比较适合，而且要技术好一点的。你想想，卧底时间有限，又得在卧底期间抓出非法使用管理乐曲的现行犯，找个人卧底，结果间谍前半年都在上运弓课本，浪费时间。我要能轻松拉出流行音乐的人选。」

橘身在不断升高的电梯，意识却无止尽下潜。在不见一丝光线的深邃海中，一道幻影浮现，好似那蜜糖色的大型弦乐器，稍纵、即逝。

「我不知道三笠的讲师会怎么上课。」

橘惊呼一声，主管露出细尖的齿列，说：「对。」

这股惊悸席卷全身的当天，一定会梦见深海。

「是我推荐你担任间谍。这份工作说难不难，还是有适性问题。一个容易被情绪牵着鼻子走的人，再怎么擅长乐器都做不来卧底。毕竟这次卧底时间长达两年，足够让你在教室建立人际关系了。」

盐坪指着橘手中的简介，说：「你的卧底地点，就在三笠音乐教室二子玉川分校。」

橘怔怔地望着大提琴的轮廓，主管又抛来文不对题的鼓励。这名古怪主管想必误会了，以为眼前的部下害怕当间谍。

但加了一句「在卧底地点演奏大提琴」，就另当别论。

「假如对方问你有没有想练的曲子，你就这么回答，『古典乐很无聊，我想练流行音乐』。」

气氛诡谲的地下资料库角落，橘的心脏不断喧闹，听在他自己耳里，仿佛一声又一声爆炸声。但他抬头挺胸，面无表情，绝不让别人察觉自己有多慌乱。

卧底工作在全着联并不少见。基于工作需求，联盟经常派人秘密调查辖区的餐饮店。伪装成客人，实地调查酒吧、咖啡厅是否违法使用联盟管理的乐曲。橘待在仙台分会时，偶尔也会负责卧底。

「两年？」

「您去找其他员工，应该不少人做得到。」

他心想，这是不祥的前兆。

「您要我在三笠拉大提琴拉到两年？」

上头也出现一把大型弦乐器，可以抱进怀里的大小，是大提琴。

「这间分校几年前才刚重新装潢，也就是旗舰店。学生、雇用讲师的人数都不少，正适合调查三笠的教学内容。」

两人走进空无一人的电梯，等待电梯门关上时，盐坪悄声说。不自然的胡椒薄荷香气飘散，令人不悦。

翻开简介的三折页，第一眼便是精致优雅的休息区。另外还登了几张可教学的乐器小照片，钢琴、小提琴、键盘乐器、管乐器、弦乐器，甚至是电吉他、鼓。

「没问题，我相信你能公事公办。」

「就是这么回事，橘，你只要去拉琴。能用联盟经费学才艺，不坏吧？」

「卧底的事千万要保密，别说溜嘴。今后你有事报告，就直接约在这吧。我负责管理这个资料库，想谈卧底的事，随时可以来这开会。」

橘出了资料库，按下电梯按钮，显示灯号随即往下降。他仰望显示灯，看着灯光缓缓下降，一再重复过浅的呼吸。

橘个性内向，不爱参与各种应酬或交际活动。他甚至没有能随口聊天的好友，更别提在卧底地点和人多亲近。单就适不适合长时间卧底，橘的确算是合适人选。