第一樂章 5

橘接過一張看似校慶活動的傳單，接着抬起目光，問：「這是什麼？」普普風格的插圖，配上類似國高中生手筆的手寫文字，大大寫着「淺葉老師謝師派對」。

淺葉咧嘴一笑，抬起下巴，態度得意洋洋。

「名副其實，就是感謝我的聚會。」

「是酒會？」

「參加的成員都在我們教室大提琴上高階課程，所有同學一起辦一場交流餐會。我的學生裏有人經營餐廳，就辦在他店裏。那裏的菜很好喫喔。」

聚會上不會有討人厭的活動，方便的話就一起來玩。淺葉大力邀請。橘仔細確認邀請單上的日期、時間。

地點在二子新地站旁的餐廳，時間是下週六晚上。

「餐廳附近的車站和教室附近的車站不同站，但離教室不遠，走路就能到。過了附近那條河，很快就到了。」

「時間許可的話，我會過去。」

「別這麼委婉地拒絕我。」

「那，我會參加。」橘心急地改口，淺野卻笑道：「不是強迫你參加啦。」淺葉穿着清爽的T恤，剛離開公司的橘看了，好生羨慕。

「就是輕鬆的聚會而已。你應該沒什麼機會和學大提琴的人聊天？同學年齡層很雜，橘願意來，其他人一定會很開心。」

橘考慮到自己的立場，事先確認三笠學生的氛圍倒也不壞。臥底的定期報告已經成爲橘的固定行程。橘選擇一對一個別課，從未與其他學生交流，一場聚會也許能爲報告添點變化。

「大家不介意的話……我會參加聚會。」

「哦，真的嗎？那我幫你說一聲。」

淺葉喜道：「我很高興，畢竟很難得纔有跟我同世代的人來。」橘聞言，下意識疑惑，宴會成員比較多中年、高齡人士？在大廳跟他擦身而過的學生，確實大半都是長者。

說實話，橘本身也對聚會有興趣。自己從未和學習大提琴的人聊過天，雖然不太敢參加人多的酒會，假如淺葉的話可信，自己應該不會遭遇太討厭的狀況。淺葉很機靈，假如聚會上出了狀況，他應該會適時出手緩和。

正因爲自己總有一天會離去，倒也能輕鬆看待。就當作參加一個有期限的團體，值得一試。

偶爾和人一起喫頓飯也不錯。對橘來說，這念頭很難得。

「好，那我們從上次的段落繼續。你之前老在進副歌前一刻滑音，回去練有接得比較順了嗎？」

「啊，來了。」

「我是從五歲開始學，令郎才十歲，應該還算早。」

「有進展的話，我現在不會在這啦。」琢郎半是自虐地回答，梶山溫聲安慰他。琢郎現在讀文科研究所，長久暗戀一位大學管弦樂團的學妹，他是爲了增進大提琴琴藝，纔開始到三笠上課。

耳機播放輕快音樂，一邊尋找餐廳，一反平時的低氣壓，心情難得雀躍起來。耳裏的曲子是巴哈《第一號無伴奏大提琴組曲》的〈庫朗舞曲〉。

淺葉突然在衆人面前稱讚自己，橘默默回望淺葉。花岡則是訝道：「哎唷，真難得。」

「哎呀，算了吧，音樂家的眼睛都長在頭頂啦。一個男人會對餐廳口味斤斤計較，看什麼都是斤斤計較。」

「我想想是什麼時候，記得應該是兩個多月前……」

「橘，你有在彈絃樂器？」

「哎呀，你今天搭公車？」

「又不是電影或連續劇劇情，路上很少有這種帥哥到處走。就算他不記得，我們看了也會記住他的啦！」

從兩人不拘小節的對話，得以窺見聚會的氣氛。橘接過菜單選好飲料，服務生正好來到桌邊。「請給我一杯香迪蓋夫。」橘剛點完飲料，便聽見戴手鐲的老婦人小聲說：「那我們開場吧。」看來這位太太就是淺葉口中，那位經營餐廳的學生。

「做一件事，有自發性的動機還是強得多，就算動機再不純也一樣。單就這點，琢郎倒是單純直接呢。」

「不是什麼有名音樂。」橘冷淡地回答，思考要不要假裝有電話，藉機遠離她。不巧的是，這時卻滴滴答答下起雨，公車站屋檐外的地面變得有些深色。

盛夏的雨珠輕盈，啪答啪答敲打屋檐。

「敝姓橘，最近剛開始學琴，今天請各位多多指教。」

「我自己也會做菜，又不是光出一張嘴。而且我明明在這附近到處幫妳宣傳，說這間店的菜很好喫。」

橘喊着公車真慢，若無其事地靠向公車路線圖，三船卻跟着靠過來一步。橘無奈之餘，只好用手指描過路線圖。身後卻傳來調笑般的嗓音：

「聽音樂。」

「他是公務員啦。」淺葉一臉無奈地插嘴，花岡很訝異橘不是藝人。這時，炒蔬菜沙拉與醋醃竹筴魚上桌了。

「聽說彈吉他的人，手指都會長繭。尤其是剛學的時候特別嚴重。你該不會私底下在玩樂團？我比較喜歡古典樂，不過也很喜歡搖滾樂呢。」

「老師和卡薩爾斯一樣，是四歲開始學鋼琴，十一歲開始學大提琴，對不對？」花岡調侃淺葉，淺葉尷尬地抓着脖子，說：「花岡大姐，這種事早點忘了吧。」

橘說完，驚覺自己剛纔的話，和體驗課程時提過的動機有出入。不過淺葉沒察覺異狀，正把竹筴魚裝進小盤子。

「小樹你是做那一行的嗎？那我想請你籤個名，放在店裏。」

橘熱愛大提琴的音色，獨奏曲最觸動他的內心。這套組曲從第一號到第六號，總計六組曲子，可說是大提琴的聖經。其甘美的旋律猶如百花齊放，芬芳四溢，輕柔地撩撥聽者耳內。

也許是大提琴帶來的變化，橘最近睡得很沉。

沿着「薇瓦奇」餐廳的樓梯走到地下室，狹窄的入口，很難想像店內如此寬敞。店內客人不少，氣氛輕鬆活潑。店內呈現義大利風格，裝潢簡潔時尚，卻交雜各種客羣，洋溢着平民氣息，感覺很舒服。

「花岡大姐，別突然抓着新成員東問西問。橘快嚇死啦。」

「你怎麼不早點講，說你要帶這麼帥的小男生過來。那我就改個菜單了。」

「咦？」

橘租了大提琴回家練習之後，生活頓時爲之一變。

「聽妳亂講。橘，來選飲料。」

小時候去的大提琴教室，從來不讓橘拉奏著名樂曲。老師認爲從耳朵記憶音樂，讀譜的能力會退步，總是讓橘演奏一些找不到音檔的練習曲。

「你幾歲開始拉大提琴？我兒子現在十歲了，如果讓他現在往職業音樂家走，不知道會不會太晚？」

「琢郎，之後怎麼樣了呀？」

他連平日晚上都帶着樂器，去卡拉OK練習，星期六、日一定挑一天，直接包下卡拉OK優惠時段，一待就是幾個小時。專注在演奏之中，時間轉眼即逝。他按弦按得太久，左手指尖甚至腫起來。

一名裝扮豔麗的老婦人主動開了話題。

「我很常稱讚花岡大姐啊？」

「就是演員、模特兒啦。我不太看電視，沒認得幾個。」

橘完全沒印象。也許是念頭呈現在表情上，女學生害羞地搖搖頭，說大概是自己記錯。橘正想圓場，戴手鐲的老婦人搶先說女學生絕對沒記錯，又張口大笑。

內側座位有人朝橘招招手，橘微微點頭行禮。淺葉沒有特別放大音量，聲音卻很有穿透力。

一次次練習，加上精準的指導，橘奏出的絃音漸漸多了幾分美感。雜音消失，彷彿脫去不必要的薄膜，偶爾能拉出自己滿意的聲音。

全着聯最近的轉運站，每十分鐘會來一班公車。算他倒楣。

「你家在哪呀？今天要去別的地方？」

大型樂器來到乏味的房間，成爲可靠的夥伴，填補了橘的孤獨。然而大提琴也佔據了房間地板，三坪大的小空間，現在只露出一小塊地面。儘管大提琴收納在硬殼琴盒裏，立着放還是很危險。正確做法還是讓大提琴橫躺在牀邊，減少毀損風險。

「橘拉起琴來很有感覺喔。他原本基礎就打得很好。」

「那一行？是什麼意思？」

「橘，你願意自主練習很好，但要小心引發肌腱炎。練習前後絕對要做肌肉伸展，練習期間也要分段伸展手部。你感覺做事都容易做過頭，練習之餘要多注意手臂啊。」

淺葉揚起微笑，稱讚橘的演奏越來越有模有樣，橘心中登時亮起安心的燈號。橘自己也有感覺，自己的琴音變得比上週更好聽了。

他真希望有一天，能演奏這麼美好的曲子。

同時，他也想起，自己不能向淺野學習古典樂。

橘坐到淺葉的斜前方，現場視線瞬間聚到他身上，一時有些坐立不安。他很久沒有加入職場以外的羣體，不知道該怎麼參與對話。

橘只淡淡解釋自己有事，三船聞言，笑着說：「有事啊。」她的牙齒整齊端正，彷彿能直接拍照當海報。站姿精力充沛，完全猜不到她纔剛下班。她有一種自己沒有的堅毅。

橘久違地與人羣一起用餐，喫得比平常更多了點。

「這類抒情歌不能立起指頭，最好增加手指觸摸琴絃的面積。對，稍微傾斜。」

花岡說道：「一提到開始學大提琴的年紀，我就想起櫻太郎老師的卡薩爾斯發言，真難忍啊。」

「什麼東西？」

早晨來臨，橘一醒來，腦中只有今天的練習內容。

「請問一下，可能是我記錯……」

「我小時候學過一陣子，中間空窗了很久。」

大學生名叫青柳佳澄，旁人稱呼她爲「佳澄」。

要輕盈地拉奏大提琴，同時保有振鳴體內的好聽低音，實在困難。橘聽着節奏輕巧的琴聲，腦內想像着畫面，一間古老的西方酒館，衆人暢快跳舞。

橘沒料到她有此一問，下意識回過頭。三船無動於衷，隨手梳起自己整齊的長瀏海。

對於大提琴模糊不清的恐懼，始終緊緊糾纏着橘，而練習的成果爲橘驅走畏懼。現實的聲響，抹去無止盡膨脹的負面想像。

「我出社會之後比較有時間，就想再來學琴。」

「你和那個大學女生，發展得如何？」

「我想說他是名演員的話，只有我不知道，錯過可惜嘛。不是有那種演員，爲了電影、連續劇塑造角色，隱姓埋名去大提琴教室之類的。」

「練習的成果很明顯。你從上週開始，整個人脫胎換骨啊。」

「原來您小時候學過琴啊。」

「我和橘先生，是不是在教室休息區見過面？」

這麼想要簽名，我籤給妳。花岡聽了淺葉的話，大笑出聲。正對面的女孩替淺葉圓場：「我覺得老師的簽名以後一定會很值錢。」花岡把女孩當成孫女似的，婉聲讚美她：「佳澄真是好女孩。」

三船綾香喊着「真巧」，向橘搭話。橘緩緩摘下耳機，按暫停了音樂程式。

「你剛纔在聽音樂？還是在看影片？」

「怎麼在這種時候提到我。」餐桌角落的年輕男人指着自己。片桐琢郎瘦瘦高高的，戴了很特別的眼鏡，笑容輕佻。

「還記得他在某間店喝第三攤的時候，誇口說『所以我就是卡薩爾斯！』，害我笑得東倒西歪。高傲太郎名不虛傳呢。」

注意力不要過度放在指法上。淺葉提醒着，拉起大提琴示範。

正對面的女孩怯生生地開口，橘轉向正面。女孩的年紀應該上大學了，感覺純樸又善良，乍看之下也像是高中生，但女孩會來參加酒會，代表應該已經成年。

「我沒特別玩樂器。」

她用手肘戳了戳淺葉。老婦人纖細的手臂掛着金色手鐲，看似年紀超過六十歲，服裝卻獨特大方。烏黑捲髮在肩上切齊，雙耳、頸子都掛着大顆亮麗的裝飾品。

鄉村冷肉醬與沙拉米臘腸上桌，淺葉也早早喝乾紅酒杯。聽起來淺葉是個美食家，而這間餐廳的每道菜確實很美味，難怪能獲得他的好評。

一名和藹的男性長者彬彬有禮地問，橘聽了萬分驚恐。

副歌的抖音，指腹要按得再紮實一點。橘聽了淺葉的指導，凝視自己放在指板上的指尖。淺葉拿起自己的大提琴，模仿橘的姿勢，按住琴絃。

衆人乾杯，歡迎新成員過後，餐桌氛圍頓時轉爲平穩。

「音樂啊，橘都聽什麼？我很好奇呢。」

眼前的美女伶俐聰穎，令人聯想到美麗的天鵝。橘摸不透對方的底細。

「天氣預報明明說今天是晴天。你有帶傘嗎？」

「這人批評起餐廳，有夠毒舌的。」花岡望向橘，橘的目光也從淺葉回到花岡身上。「別說得這麼難聽。」淺葉抓起一條剖半切開的煎秋葵，塞了滿嘴。他的喫飯方式格外豪爽。

老婦人又問了橘的名字，橘連忙回答：「名字是樹。」老婦人說：「那就叫你小樹好了。」接着甜美一笑，自我介紹道：「我是花岡千鶴子。」

服務生送來肉類主菜時，梶山正志問了橘。成員中只有梶山身穿西裝，身材高大，存在感十足。他的外表、說話方式都很豪邁，讓人聯想到橄欖球員。

「妳想太多了。」

電車經過東急線二子玉川站，跨越東京和神奈川邊境的多摩川，抵達二子新地站之後，周遭環境忽然一百八十度改變。二子玉川站周邊坐擁大型購物中心，客羣多半是親子或年輕人，就是一座熱鬧都會。相較之下，二子新地站附近非常寧靜。

不久後，公車抵達，突如其來的雨使得車內擠滿人。橘勉強擠進其他乘客之間，再也看不見三船。

「櫻太郎老師可是生在高傲國的『高傲太郎』，居然會稱讚人，這可不得了。小樹，你真行啊。」

橘以往多到有剩的獨處時間，如今全耗在大提琴上。

「哎唷，老師啊……」

「梶山先生的兒子對爸爸的大提琴有興趣？」佳澄問道，梶山笑答：「不，他完全沒興趣。」花岡接着說：「那就難了。」

橘愛上這道番茄辣味義大利麪的辣味，從大盤子裝了兩次面。

「總之大提琴的重點在琴弓」，這是淺葉的口頭禪，他不知道用這句話提醒橘多少次。

淺葉老師謝師派對當天，也就是週六晚間，橘第一次在這車站下車。出了驗票閘門，順着地圖程式走過商店街，燈火輝煌的三笠大樓周遭遠去，變成一片廣闊宜人的景緻。

橘一聽老師確認上週的回家作業，暗自緊張了一下。一開始的和善彷彿一場夢，淺葉最近越來越嚴格。

這桌除了淺葉，還有五位成員，年齡老少皆有。年紀和橘相近的只有淺葉，剩下不是學生，就是年齡差距極大的長輩。

表面上是一貫的冷淡態度，橘內心卻慌了起來。自己不過是用指腹按着公車時刻表，三船應該看不見手指上的繭。

「橘先生，您原本去其他地方學過大提琴？您說是最近剛開始學琴，但我們是高階課程，也就是說您是最近纔來這間教室上課，是不是？」

「是嗎？那我真希望他超越我，當上大提琴家啊。」

「看雨勢，應該很快就停了。」

蒲生芳實的年紀僅次於花岡，個性和善。瘦削白頰揚起滿面笑容，展現他的高尚品格。

「老師喜歡卡爾薩斯？」

梶山的問題正好和橘撞個正着：「那是誰啊？」

保羅•卡爾薩斯，是二十世紀最偉大的大提琴家，也是他建立大提琴的近代演奏方式。卡爾薩斯重新挖掘了《無伴奏大提琴組曲》的價值，大力宣傳其魅力，因而聞名。

「卡爾薩斯已經如同大提琴之神，哪談得上喜歡討厭……」

「所以本大爺就是大提琴之神，對齁？」花岡又繼續捉弄淺葉，淺葉推開花岡：「妳好煩！」所有人看兩人胡鬧，看得呵呵大笑。

餐桌上的話題千迴百轉，期間沒有出現任何一刻尷尬靜默。剛聊到佳澄的打工地點，下一秒聊起梶山兒子；蒲生談到電影，琢郎又把話題轉到女演員。

橘大多時間只用耳朵聽，但成員不會逼他開口，令他覺得很舒服。

橘在學期間參加的酒會，性質多半差不多；以戀愛爲目的的聯誼酒會，又太需要察言觀色，麻煩得很。這場聚會和前兩者都不同，熱鬧、愉快，單純又不具威脅，對橘而言，可說是理想又符合需求的社交場面。

「欸，你看櫻太郎老師啊，他的琴藝很高明對不對？」

淺葉去廁所的時候，橘斜前方的花岡湊了過來。餐桌的大餐盤已撤下，現在正在等待最後的甜點。

「我只是業餘音樂愛好者，所以聽不出太細的差別。我只有三個標準，爛透了、普通，還有非常厲害。」

花岡接着追問橘，怎麼看淺葉的大提琴技巧。橘憶起那一天的景色，淺葉的《雨日迷宮》，聽着琴音，彷彿能隨樂聲踏上未知國度。

自那場演奏之後，橘的人生座標偏移了些許。

「……我覺得他很厲害。」

「我從以前就在那間教室上課，不過櫻太郎老師接手之後，我大喫一驚。我不是想詆譭之前的老師，但一聽到櫻太郎老師的大提琴，我感覺自己當下才第一次見識到大提琴真正的音色。本以爲前方已經是盡頭，結果又見識到另一個世界。」

橘低聲同意，表示自己有同感，花岡則是得意地揚起笑。她的笑容如同古早的電影女演員，一抹微笑就能爲場景增添色彩。

「他的資歷也很驚人呀。不過他實在不太懂人情世故。」

「老師之前和T響的首席大吵一架，結果入團的事就報銷了。」佳澄悄悄說道，橘喫了一驚，花岡則是雙手抱胸，感慨地說：「世上什麼事都有。」

「老師討厭拐彎抹角，所以應該是對方有問題。不過音樂界很小，又喫人脈，他又沒有日本音樂大學的人脈，很喫虧。沒有人脈，自然不會有工作。那領域也不是隻看實力喫飯呀。他長得不錯，也不是說希望老師成爲有名的獨奏家，但不知道能不能幫他想點辦法。」

花岡嘆了口氣，說是不希望老師成天面對自己這種普通老太婆，平庸過一輩子。佳澄從旁出了主意，想建議淺葉去參加大的音樂比賽。花岡無奈地撐臉說：「比賽也是人人搶破頭呀。」

「有溫泉喔，而且不知道爲什麼，居然蓋在市中心。」

橘道了歉，淺葉坐到內側座位，一臉不滿。甜點正巧送上桌，花岡輕拍淺葉的背，哄道：「義式冰淇淋來了，你不是期待很久？」淺葉緩慢地抬頭望向服務生，他的脖子泛紅，可能有點醉了。

「匈牙利會不會比較多音樂相關的工作……」

簡單的一句話，觸動橘的心絃。自己原來也能參加他們的下次聚會。

淺葉仰望夜空半晌，說道：「應該是布拉姆斯※。」橘簡單應了一聲，隨即面向前方。

「嗯。」

「咦？溫泉？」

「你們不要在別人背後大聊別人的私事。」

布拉姆斯（Johannes Brahms）：爲歐洲浪漫主義中期的德國作曲家，與巴哈、貝多芬齊名。

「都怪花岡大姐。」淺葉噘起嘴罵道，橘故意調侃：「畢竟您是現代的卡薩爾斯。」淺葉聽橘又提起，抓了抓後頸：「誰會記得自己喝醉說過什麼。」

都走了一陣子，淺葉才忽然想起沒問橘要往哪走。橘簡單回答，自己方向一樣。淺葉現在完全喝醉了。看他喝得多，結果酒量並不大？

橘認爲淺葉贏得比賽的機率沒有這麼渺茫，花岡卻斜着頭，認爲那類比賽，滿地都是經歷類似的參加者。她骨感手腕上的金色手鐲閃爍金光。

「馬札爾語很難，所以英語能通的話，我多半都講英語。」橘聽完淺葉的解釋，第一次知道有一套語言叫作馬札爾語。

他下意識注視黑暗，感覺自己脫去了許多紛擾。職場煩悶的人際關係、慢性失眠、驚恐的事件記憶，以及再次接觸大提琴的前因後果。

「您之前待在布達佩斯？」

淺葉喃喃重複道：「我想回去。」

「是說，淺葉老師以前住在匈牙利，對不對？」

聽對方的口吻充滿感情，橘不禁凝望淺葉的側臉，對方的雙眸滿載着情緒。橘心想，等到這男人酒醒，自己向他提起這份熱情，他是否會害臊？

「換作是古典樂，您喜歡誰的曲子？」

「我就說是下週嘛。」前方傳來佳澄的笑聲：「不會吧！」梶山的驚叫聲莫名逗趣，橘也不自覺笑出聲。

橘聽着花岡和佳澄的對話，不禁低聲疑惑，淺葉爲什麼會回國來？正上方突然傳來淺葉的聲音：「因爲我簽證到期了。」

佳澄走在幾公尺前，忽然回頭喊：「老—師！」橘配合淺葉的步調，和前面的人拉開了一段距離。

「好難想像。」橘說，淺葉笑道：「說是溫泉，但進去都得穿泳衣，所以比較像外觀好看的游泳池。」

「匈牙利有什麼？」

「那就好。他們挖了我一堆往事出來說，反倒是我不太爽。」

淺葉喫着開心果口味的義式冰淇淋，喃喃說着：「這真好喫。」橘也挖了一口，香氣頓時充滿鼻腔。

多麼美好的一晚。也許對他人而言，這樣熱鬧的夜晚家常便飯，但對橘來說，卻十分難得。

橘不自覺地開了話題。淺葉說：「對。」

「只會說一點點。」

「靠音樂喫飯很困難的。不對，正確來說，要用自己能接受的方式過活，難如登天。」

走過長長橋樑，橘凝視着無邊無際的夜。黑暗遠離了城市的火光，徹底覆蓋整條河岸。

餐廳似乎開到深夜，其他桌甚至現在纔開始他們的宴會。正好碰上客人進進出出的時段，狹窄樓梯前的收銀臺排滿一團團客人。

沒有任何人提議，一行人自發性地來到夜晚的橋上散步。距離二子玉川車站，頂多只有橫跨多摩川的一座橋路程，正適合醒酒。盛夏夜晚，橋上的風依舊涼爽。

餐廳活潑的氛圍，感覺實在舒暢。

「當然想啊。」

「您會說匈牙利語？」

「是下週。」

「音樂和溫泉。」

自己若是不小心說出「我喜歡巴哈」，課程內容也許會跟着更改。

「橘，你也要往二子玉川的方向走？」

布達佩斯的夜晚美得令人屏息。淺葉說着，視線緩緩上升。他的視線前方，河岸的黑暗與都市的光明彼此混雜。

「不過，淺葉老師是李斯特音樂學院畢業的。」

「老師喜歡小野瀨晃？」

「玉川煙火大會是下週對不對？不是下下週齁？」

「對，匈牙利的首都。」

「匈牙利的音樂環境和日本不一樣。就算不進大樂團，那邊環境也好過日本，比較適合靠音樂過活。」

「我很開心，他們人都很好。」

「音樂的世界博大精深。到了比賽的程度，可不知道會冒出多厲害的對手。」

淺葉並不知道，每一次上課內容已經錄成音檔，成爲日後的證據。

「你今天來玩，感覺聚會怎樣？」

「布達佩斯分成布達區和佩斯區，中間夾着一條多瑙河。布達有王宮，佩斯有國會大廈，鏈橋像是連接兩邊，在夜晚的河川上閃閃發光。那風景太耀眼了，像是收集世上所有光亮，在黑暗中一字排開。」

二子玉川車站的月臺綻放刺眼的光，一步、又一步地靠近。

一行人在餐廳前和花岡告別時，她朝橘揮了揮手，說：「下次見。」

「您想不想回布達佩斯？」