第一樂章 4

橘的老家，蓋在松本的高級地段。圍牆既長又高，主屋、庭院反而殘破不堪。橘的家人擔心附近鄰居說閒話，會定期清理、整修圍牆，屋子看似宏偉，屋裏的財富卻不如表面，沒什麼閒錢。

也拜這棟豪宅所賜，橘懂事以後，就對他人的視線特別敏感。附近人都知道他是「住在豪宅的可愛孩子」，去到哪都受矚目。再加上他揹着大型樂器，就更顯眼了。

橘在外祖父建議下，開始去大提琴教室上課。老師教學嚴格，橘當時不太愛上課，卻很喜歡樂器。他沒有相中小提琴、中提琴，特別喜愛大提琴。因爲大提琴輪廓寬大，很帥氣。

屋子裏，走廊處處腐朽，沒辦法隨便走動，幸好房子佔地寬廣，橘不缺地方練習。他沒有其他娛樂，一有時間就提着大提琴練習。外祖父和他的女兒，也就是橘的母親感情不好，她一看到大提琴就沒好臉色，但橘沒有因此多想。

在橘有記憶之前，父親就已經離家，但他不太在意。脾氣火爆的母親，同樣脾氣火爆的外祖父，再加上個性隨和的橘，三人意外取得了平衡。儘管母親和外祖父有時會大吵大鬧，橘從以往的經驗知道，他只要去庭院拉拉威納，時間會解決一切。

現在想想，他還在學大提琴的時候，這些都不算太嚴重的問題。

橘直到黎明前都難以入睡，好不容易落入淺眠，手機鬧鐘卻殘忍地響起。疲憊壓住他的手，他茫然地凝視牀邊桌好一陣子，電子聲響個不停，徒增鬱悶。

今天是星期五。他等一會必須做好準備，出門，擠進水泄不通的電車上班。氣若游絲地做完工作之後，還要搭上公車，左搖右晃地前往二子玉川。

他好累。

自己究竟從什麼時候開始這麼疲憊？是從進三笠臥底開始？還是從出社會工作開始？甚至是更久以前，從「那起事件」發生開始？

諮商室？醫生提那什麼鬼建議，自己只是想安安靜靜地入睡。

橘剛撐起身體，頭便一陣刺痛，他伸手按住太陽穴。被惡夢嚇醒的早上，太陽穴附近總是隱隱作痛。家裏應該還有頭痛藥。儘管他稍作休息，現實的一切仍舊不變。

「你臉色不太好啊。」

下班後，鹽坪跟在橘身後，走進通往一樓的電梯，他忽然端詳起橘的臉。橘平時的工作內容和鹽坪沒有交集，他難得在資料庫以外的地方找橘說話。

「年輕也不能太勉強自己，早點回去休息。」

「可是今天是星期五……」

「休息一次無所謂吧？時間還久得很。」

「反正只是拉了琴就回去。」橘乾笑了笑，低聲說道。鹽坪的鈦框眼鏡後方，雙眼帶着笑意眯起：「你還真認真。」電梯門開啓，兩人走出正門大廳，導覽處的員工朝他們鞠躬行禮。行禮的對象當然不是橘，而是鹽坪。

「熱衷工作是好事，適當維持健康也是員工的職責。橘，自己多保重啊。」

主管瀟灑離去，過了不久，橘也出了正門。這幾天氣溫一口氣升高，東京提早進入難熬的夏季。高溼度的熱風更掠去意志力與體力。

也許多虧燈光轉弱，橘緊繃的肩膀漸漸鬆開。

公車正好停在離公司最近的轉運站，距離橘還有幾公尺。橘見狀，下意識快步奔跑。他氣喘吁吁上了車，車上卻不見空座位。頭腦運作太過遲緩，難以整理思緒。他虛弱地拉住拉環，冷氣卻從正上方直吹腦門。

「橘先生每次給的感想，都很讓人驚豔。那你今天就喫飽飯，好好睡，工作適當就好。假如身體還是不舒服，記得去看醫生。狀況好轉了，下星期再健健康康地來上課吧。」

一旁傳來敲門聲。是之前那位櫃檯小姐。

「我上班通勤帶不了大提琴，所以想像老師之前說的，上課時就借用琴房的大提琴，這樣不知道行不行？我家是住社區大樓，但附近有卡拉OK可以練習。」

琴房中空氣乾爽，感覺很舒適。

橘慢了半拍才驚覺，自己剛纔睡着了，雖然只有短短一瞬間。這感覺前所未有，宛如內心糾纏不清的線團鬆了開來。全身不再緊繃，煩人的緊張漸漸淡去。

「當然可以租琴。旺季要結束了啊，那就好。」

「對不起，我有點……」

這起事件徹底撕裂橘的家庭。母親扭曲的憤怒指向外祖父，畢竟是他讓橘去學大提琴；年邁的外祖父無處發泄怒氣，誰也無法安撫；事件不知道從哪走漏消息，謠言不脛而走，橘本就難以融入周遭，這下更是形同珍禽異獸。

「你坐好！喂、抱歉，櫃檯那邊有沒有鹽糖？有人可能中暑、不是我啦，是橘。」

「仗着年輕不顧身體，你真的會搞死自己。日本人都工作過度。你好不容易抽空來上課，結果身體不舒服，什麼曲子都拉不動，不是很難過？」

「不然我再去裏頭搬張鐵椅過來，排一排，你躺一下？只坐這張椅子會不會不太舒服？」

橘被鹽坪叫去地下資料庫，詢問臥底進展。

令人厭惡的氣息，從陰暗深海中悄然靠近。

十二年前，橘從大提琴教室回家途中，差點遭到綁架。

淺葉架起弓的瞬間，橘的腦內閃過一句話。這場演奏，是爲了供人聆聽。大提琴純淨的音色奏起，橘的意識隨之滑落黑境。

「那個，我的工作差不多要脫離旺季了。」

這瓶水差不多一百六十圓？橘指着瓶裝水詢問道，淺葉無奈地嘆道：「你先別管錢啦。」

自己像是來到另一個世界，周遭萬物喪失色彩，只剩眼前特別的空間仍栩栩如生。

他推開琴房房門時，錄音筆仍在運作。

「身體不舒服，還去擔心別人的一百圓幹什麼？我的錢包少一百圓也不會死。」

「……我沒有開玩笑，是真的很好聽。」橘說道。

悠揚琴聲彷彿從國外哪座陌生高塔飄然降下，撫過靈魂緊閉的外殼。細柔的旋律形同早晨細雨，無聲無息落入心中。只有音樂，能溫柔地流入中心。

橘在深海的惡夢中，不見古老的潛水艇，也沒有醜陋的魚類。

「那是專門的種類。但不分任何領域，音樂都可以拯救他人。」

「勉強算好。」

橘下定決心，告訴淺葉，自己果然想要仔細修正單首曲子的演奏技巧。淺葉面對橘貨真價實的熱情，開懷地笑了。

銀座，還是倫敦？對方打趣地詢問感想，橘回答：「倫敦。」淺葉見橘答得嚴肅，反而笑得東倒西歪。

「不過？」

「音樂有力量，可以療愈人心。」

淺葉的大提琴聲，彷彿能展翅高飛。自己的琴藝若能像他一樣，也許可以從此擺脫深海的惡夢。

「該怎麼說，感覺像是身處在陌生屋子的庭院前。」

「不好意思，害您嚇了一跳，還驚擾到櫃檯……」

「時間空着也是浪費，我來拉首平靜一點的曲子。」

「還是叫一下比較好。」淺葉打斷了橘，插嘴說道。橘握住沒了包裝的鹽糖，拚命阻止他們叫救護車。

大提琴面板撞裂了，外祖父擅自拿去庭院燒掉。年幼的橘只能無所適從地站在屋子外廊，仰望冉冉升空的黑煙。

他接着便說不出話，無力地癱倒在平時的座椅上。身軀往前彎下，視野中只剩地板。

「你喜不喜歡小野瀨晃？」

他心想，這點小謊應該無傷大雅。主管之後就算仔細檢查每一個音檔，也不會猜到橘主動提議更改上課方式。只要沒聽到上一堂課的對話，就不會事蹟敗露。更何況，無論他們演奏的樂曲是多是少，都不會動搖三笠侵權的事實。

橘摸着胸口的錄音筆，提醒自己，不能忘記錄音。除此之外，他的腦中沒有別的念頭。一定要在三笠錄音。

寒冬陰暗的巷弄裏，忽然有人從背後抱住了橘，他當下還沒意識到發生什麼事。視野驟然搖晃，混亂之中，只見一旁的石牆上掛着大提琴教室的招牌。

淺葉隨後往橘手裏塞了一瓶開了蓋的寶特瓶，說：「總之你先喝口水，等一下有人會拿鹹的過來。」橘只好拿起寶特瓶喝起來。他的確也口渴，接連喝了兩、三口，呼吸稍微順暢一點。

淺葉察覺不對勁，一和橘對上眼，隨即站起身。

他故作平靜，嘴角莫名帶了笑意。身材高挑的部下難得態度開朗，鹽坪也面露笑容：

「既然橘先生堅持，不如讓他安靜休息比較妥當。」女子語氣聰穎地勸諫淺葉，淺葉又出聲確定橘的意願，橘用力點了點頭。

「那就好。你剛纔走進來，臉色慘到不行。」

「您是說……療愈系音樂？」

正當他即將被拖進汽車，背上的大提琴盒順勢卡住廂型車門框。哐的一聲巨響，同時一臺計程車誤闖單行道巷弄，車燈正面照亮了橘。

自己像是轉乘了幾班飛機，又回到原地。奇妙的感覺，使得腦內仍舊輕飄飄的。意識彷彿褪下一層舊皮，眼前的世界新穎鮮明。

「你覺得好在哪？」

「咦？你還好嗎？」

「託您的福，睡飽之後好多了。」

自己稍微認真上課，不會有什麼影響。

「反正還有時間，你可以繼續休息。不過我收了學費不上課，也說不過去。教室這邊沒辦法因爲學生出狀況改課。」

橘打開琴房房門，同時按下原子筆的錄音鍵。順利達成工作，最後一根緊張的絲線應聲斷裂。

工作忙過頭，竟然困到暈倒，太誇張了。淺葉的語氣帶着幾分憤怒。橘謊稱是工作因素影響，但睡不夠是事實。

橘堅持自己沒事，一再婉拒兩人的好意，櫃檯小姐這才點了點頭。「真的不叫？」淺葉擔心地皺眉。

「假如狀況有變，請您立刻打內線通知櫃檯。」櫃檯小姐調弱燈光，離開琴房，房內頓時安靜下來。橘仍彎着身體，閉眼休息了片刻，不舒服的感覺漸漸平復。

橘不明白狀況，下意識誤以爲自己溺水了。

「你現在聽音樂，會不會不舒服？」淺葉問道，橘搖了搖頭。

橘的喉嚨絞緊了似的，急促地擠出聲音：「我之後比較有空，可不可以租教室的大提琴？」

思緒無止盡地運轉，忽然間，意識差點遠離身軀，再次感受到那討厭的氣息。

橘今天虛弱到連琴都撐不起來。橘聞言，也認同淺葉的說法。連樂器都扛不起來，真不懂自己特地跑來教室做什麼。

良久，橘緩緩撐起上半身，無力地靠向椅背。淺葉坐在琴房角落，微微抬了抬手。

「我只是因爲工作，一直睡不夠。走着走着就覺得不太舒服……」

「非常抱歉，因爲我上一次身體不適，上課時忘記錄音了。」

「……抱歉，給您添麻煩了。」

「不、真的不用，我沒事……」

「所以你忙到天天搭末班車回家？政府機關也太會操員工了。」

「人累的時候，正適合聽小野瀨的《雨日迷宮》。旋律優美、纖細，單絃演奏就足夠突出。」

社會上甚至存在「音樂治療」。淺葉的低喃，聽起來有些遙遠。沉重黏人的睡意，又一次逐漸籠罩意識。

「您還好嗎？需不需要叫救護車？」

「不行，你等等、要拿水。」

自己果然應該聽鹽坪的勸，今天早早回家休息。臥底期間很漫長，缺席一、兩堂不會影響臥底成果。反倒是讓他們叫了救護車，萬一淺葉看到橘的保險證，事情就糟糕了。橘的保險證上，可不是公務員專用的團體保險。

「你這慘狀除了工作，什麼都做不了啊。你應該再活得自私一點。喫點好喫的，睡飽一點，有空就悠哉地玩玩音樂，不然遲早生大病。」

橘勉強望向焦急嗓音的源頭，只見淺葉伸手拿起內線電話，橘急忙想撐起身子。可不能讓他把事情鬧大。

橘聽過這個名字。他是著名的作曲家，製作過無數電影配樂，好幾首受歡迎的配樂，名氣甚至跨越世代。

上一堂課當晚，橘昏迷似地睡了很久，一覺醒來，房間的景色感覺不同以往。經過適當休息，頭腦平靜如止水，良久，他才漸漸察覺，時間已轉到週六中午。

抵達三笠音樂教室的豪華大廳，橘緩緩抬起頭，望過寬廣又奢華的整個空間。高雅的休息區，空無一人。

跟公司借了一百圓又算什麼，直接賴帳回家睡覺。「這應該算偷竊？」橘聽見淺葉的話，忍不住吐槽，淺葉抓了抓後頸：「我只是比喻啦。」

獨自站在這裏，彷彿日常逐漸遠去。

海底無限蔓延的黑暗，顏色與大提琴教室後的巷弄相仿。

橘摸索着不留餘音的空間，緩緩睜開眼。朦朧燈光，柔和映出三笠音樂教室的琴房景象。

「好一點了？」

「以後注意就好。身體沒事吧？」

「還有，關於上課方式……」

爲什麼臉頰燙得像被火燒？自己眼前爲什麼只看得到柏油路？大提琴不知道有沒有撞壞？從被抓到落地，他對現狀一頭霧水，無數疑問在腦中盤旋。

淺葉將蜜糖色澤的大提琴抱到胸前。「你不用像之前上課那樣認真看琴弓，坐着放鬆，發呆也行。」

「因爲這狀況持續了好一陣子……」

「我應該稍微休息一下就會好。不好意思，再讓我喘一下。」

早知道那一天應該聽您的勸，乖乖回家休息，橘苦笑道。目光滑過書架上一本本資料夾封面。

毫無根據的信心，不知爲何勾起橘的衝動。

橘被冷不防踢出車外，不及抵擋，直接摔到地上。

自己彷彿被拖入踩不到底的深海之中，恐懼猶如激流，頓時灌入腦中，擠爆掌管情緒的區域。

「課程一如往常，沒有新進展。不過……」

「剛纔這首，大概距離地面幾公尺高？」