第六章

自己一点也没变。尽管房东在信里鼓励，至今从未写过一封信给圆佳的他，却收到了她的来信。没预告几点回家会冷战三十分钟，乱买东西约一星期，那么将公务员打成重伤多半要两年吧。他对来信内容的解读是，即使自己想回去，但她这辈子并不想再见他；孩子的事则只字未提。文末突兀地以一句「请尽快回信」作结。

读完信后，一来觉得对不起她，又感到无力。依稀浮上希望她忘记一切、当作什么都没发生过的不负责任的念头。他将信纸塞回信封里，从墙上的窄书架取下《少年Jump》，将那封信夹入第一页。

他和圆佳是在便利超商打工时认识的，当时两人的工作都不稳定。不论是什么样的工作，总有一些人能够在工作中坚持很久，佐久间对此始终感到不可思议，便利超商的打工也一样。反过来看，有些人做什么都做不久，他就是这种人。打这份工初识圆佳时，立时感觉两人是同类，到后来才发现圆佳并不属于这两种人，或说两者皆是。

一成不变的日子一天天流逝，除非是大事，否则实在很难想起哪一天发生了哪件事。与圆佳共事的时间虽短，但毕竟每天都过得单调乏味，唯一记得的就是被开除那天的事。

当天，佐久间正在处理客人要宅配的包裹，收银台排起了人龙。那是个平日的午后，照理说客人不会太多。他向后方喊了一声，圆佳便从休息室走出来帮忙。和自己一样，圆佳也为帐单收款、电子支付等较麻烦的服务忙碌了起来。

「下一位——」

佐久间向排队的客人喊道，毫无焦点的视线落在客人头上。

「喂，每次都要等这么久吗？」

一个捧着牛丼、周刊杂志与一瓶绫鹰

㊟

的客人朝隔壁的收银台抱怨。是个排在队伍最后头、顶着一张长脸约莫四、五十岁的男人，一身皱巴巴的西装，头顶微秃却蓄着长发。佐久间瞥了男人一眼，似乎是个讨人厌的家伙。就是那种走路差点撞到，擦身而过时还会不耐烦弹个舌，或在稍微拉开距离后回头丢下一句走路小心点，并且看对象挑话骂的家伙。圆佳真是倒霉。她个头矮小，眼神有时会透着狡诘的挑衅，还有那刚脱离少女时期的发型与态度，最容易惹来这种家伙找碴。因此即使被骂了，她还是避免眼神接触、态度不变、甚至装作没听到男人的话似的操作收银机报价：「总共是一千两百一十圆。」

（注：瓶装绿茶的品牌。）

那男人忽地拔高音量，更严厉地斥责圆佳。「都已经出社会了」、「一点诚意也没有」、「毫不自我检讨」骂个没完。「啊，对不起」、「下次一定改进」，圆佳终于抬起视线向男人道歉，又刻意歪着头露出一副懒得服务他的神情。

双方的互动既不是口角，也算不上冲突，或许男人也不想被当作在找女店员麻烦，只是对于店家没打算赔罪的态度感到不甘心罢了。就像擦身而过时故意弹舌的家伙一样。男人可能从没想过会因此惹祸上身，但那絮絮叨叨、纠缠不休的模样触怒了佐久间。或许是出于其他理由，唯一能确定的是他丝毫没有为圆佳解围的念头。佐久间并不是个会为了谁出头的人。连那讨厌的男人都不是原因，纯粹是他脑海里迸开了一个黑洞——幸好并不大——一股冲动又惯常地露出脸来。

佐久间走出收银台，靠向男人大骂：「要唠叨到什么时候？吵死人了。」

男人并不矮，但个头更高的佐久间整张脸凑近他，睁大双眼怒吼：「买完东西就别在这里碍眼。给我滚！」

店里剩下几个客人，全露出惊恐的神色地站在货架旁瞧向这头，圆佳也讶异得睁大双眼，而男人似乎完全搞不清楚状况。佐久间豁了出去。在日常生活中，对于素昧平生的陌生人大吼大叫这种事极为罕见。按理说这时应该要咽下这口气，好好地买保险、做健康检查、缴税、过上安定的生活才对。看来又要被炒鱿鱼了。

只见店长从休息室冲了出来，慌慌张张地追上正要走出店门的男人，在店外谈了许久。

「好好笑喔。」圆佳说道。

佐久间走回收银台，和圆佳的收银台有一小段距离。两人视线没有交会，只是茫然地望着眼前明亮却了无生气的店内。

「你说店长吗？」

「不是。我说你。」

因此，佐久间认为眼前正在进行的「维修」，和营业所里那些人口中的「维修」根本是两码子事。

基本上，定期的清扫、检查及杂务是以舍房为单位来分工，因此室友愈多负担就愈轻。独居房虽然看似不必与旁人打交道，看漫画既不妨碍别人，看电视时不需要抢频道，也不必担心饭菜会被洒上尘土。但不少受刑人认为与其默默独自干活，不如住进杂居房，多点室友比较能转移注意力，又能减轻杂务上的负担。伊地知应该就是后者。反正他也离开舍房了，佐久间根本懒得了解他的现况，便老实说了：「人都不在了，就不关我的事。」

佐久间将这间独居房命名为「回忆室」，下次得知谁要被关进来时，就打算告诉对方一旦进来了会变成什么模样。在这里，没有和其他受刑人一同创造的美好回忆，基本上也没有人会这样想。每个人只能独自承受自身的回忆。

自行车常用到六角螺栓，规格表看多了，就连用不上的也自然而然记住了。有时会在工具材料行或网络上买到种类不同的螺栓，记得的就更多了。这种技术似乎和骑自行车一样，一旦学会了就永远不会忘记。佐久间熟练地安装着脱落的脚轮，再将其他的脚轮锁得更紧。其实应该顺便上个油，可惜这里并没有油。

小野寺背对佐久间四下寻找。只见那副身躯的赘肉在腰带下勒得鼓胀。

「独居房张罗起来麻烦，所以就依他的要求，况且没其他空位，只能送来这里。据说在别的地方也惹过不少事。」

左右两侧是大型工作台，受刑人保持一定间隔坐在圆椅上。中间设有一条通道，在前后两区作业的受刑人以手推车运送完成的物品。和自行车快递营业所完全不同，哪里有什么极为明确。每个存放工具——为了避免受刑人用来行凶，几乎没有尖锐或坚硬的物品——的橱柜或抽屉都贴上标签，作业前后每个人都得先喊口号，同时必须举高拿工具的手让人看见。

又有客人来结帐。两人异口同声且不带情绪地喊了「欢迎光临」，但客人当然不敢到佐久间这边结帐。

起床的广播声响起，又是一个即将被遗忘的一天。

佐久间觉得这种事很蠢。这和男性占多数的职场里的流言蜚语并没有两样，只是方向不同罢了。接受了讨好，就和恃强凌弱的家伙差不了多少，佐久间望着夜灯心想。

佐久间蹲下来仔细端详手推车底部，显然四个脚轮中有一个脱落了。脚轮是以四个螺栓锁在手推车底端，可能是螺栓松了，其中两颗不知飞到哪里去，剩下两颗也看似随时会脱落。

营业所内不少快递员热中于维修或竞速，可自己对这些事丝毫不感兴趣。经常参加团骑或车聚、将骑车视为爱好的人也一样，他们口中的「维修」，总掺杂着一定程度的「炫耀」在里头。诸如电动变速器、空力、拉杆的触感云云，对佐久间而言一点也不重要。

一台手推车传出阵阵金属摩擦声朝这头接近。来到佐久间的工作台边时，原本往前滑行得好好的，突然间像被一条看不见的线扯住般瞬间垮了下来。以为要往前倒，却忽地往侧面一翻，堆在上头的折叠式塑胶篮掉落在地上，里头的零件撒了一地。所有人停下手边的作业看了过来，整座工场霎时安静得出奇。推手推车的受刑人在隔壁工场传来的工具机声中高喊「对不起」。看起来已经上了年纪，说不定都要七十岁了，只见老人不断向四面鞠躬，重复着同一句道歉。

舍房里几乎不能闲聊，但并不是真的完全禁止。现在就属于这种例外。

「还可以。」

这下气氛微妙了，佐久间心想。那样的佐藤，如今却不自觉凑过来讨好自己。或许是因为他当真以为自己与伊地知起冲突是出于义愤。实在是天大的误会，佐久间不禁皱起眉头。

「说是感谢你照顾他老公。老头也说向井很感激你。」

在这种地方，有时从简单的动作或短短一句话中就能感受到一个人的情绪。可能会因此起冲突，抑或相反。刚才小野寺的话里就不带半点恶意。

「向井会看这种书？」

佐久间被分发到木工工场。懒得学一技之长的他并不会操作任何特殊的工具机，因此大多被分配到手工镶嵌的作业。

「十九号是什么？」

刚结束禁闭的头一天，连说话都很吃力。不是情绪上的，而是生理上的。太久没开口，一说起话便对喉咙造成惊人的负担，没多久口就渴了。嘴里的唾液变得黏滞，一开口就黏附在喉咙里，喉间因此感觉刺痛难耐。在飘散着尘埃的狱中出现这种症状，气管很快就受不了。佐久间连话都说不好，还以为只是因为接近两个月没说过几个字，忘了怎么串成一句话。

总之你的事我得再考虑一下，店长的语气显得战战兢兢。

「老头说，那家伙果然还是不能待在杂居房。」

休息时间的广播响起。包括佐久间在内，所有人在狱警的指令下迅速起身，在中央的通道整列。每个人笔直注视着前方受刑人的后脑勺。

「哦，是扳手的尺寸。」

回到舍房后，他才得知向井与伊地知被移往独居房，除了原本的狱友佐藤、牧岛及大贯，又多了一个刚进来的仓田。

小野寺蹲了下来，端详起佐久间手上的螺栓。

佐久间盯着手上的螺栓，喃喃说着：

「都回去工作！」负责看管这名受刑人的老头——正好就是小野寺——回过神来喊道。工场里嘈杂声再度响起，仿佛什么事也没发生过。

「请给我十九号。」

他当时觉得至少算是安定下来了。过去几乎没有长时间待在同样环境里的经验。小学六年算是最久的吧？但服满刑期后应该就差不多，若再加上待在拘留所的时间就是最久的；其次是那阵子的生活。

总觉得圆佳身上的某些特质和自己很像。他知道在某处有个自己绝对进不去的世界，而这个世界偶尔会从覆在上头的不合理或宿命的表象下露出真面目。对此，他难以忍受，同时心里多少抱着一丝或许进得去的期待，然而，这种期待与现实的不平衡，导致他在情感上逐渐走向崩坏。然而，圆佳却流露出恍如无感的态度与这样的世界对峙，或者说，她连对峙都懒。认识她的时间若不够长，就难以察觉那双眼眸中射出的轻蔑正是她一流的处世之道。或许她从未察觉这一点，但在佐久间眼中就是如此。

别说是一般的工具或特殊工具机，就连一颗小小的螺栓都不能消失。毕竟可能被拿来当凶器，也说不定哪个傻瓜会拿来在舍房的墙上或地板挖洞。虽然作业前后都会搜身，但要是谁含在嘴里或塞进肛门，搜再久都没辄。因此所有受刑人都趴在地上找螺栓。没多久，两颗都被找到了，就在佐久间的工作台前另一座工作台下方。

「喂，赶快捡一捡。」「你看，脚轮都坏了。」「搞什么鬼。」小野寺不住斥责。

两人之间从来没有聊过世界或态度这类抽象的话题。因此他无从得知圆佳是如何学会这种处世之道。

监狱以最简单明了的形式，示范了只要一一完成规定事项就能达标的道理。不论是作业或刑期，都没有偏离轨道的空间。在外头时，也曾为未来二、三十年的人生设定轨道，但往往会莫名其妙地偏离。一旦脱轨，原本如柏油路般明确的轨迹就在转瞬间成了空荡荡的荒野。乍看之下要往哪里走都行，但就是不知道该往哪里走。然而，待在这间舍房里没有这样的烦恼，做什么会受罚，怎么做比较好，至少比在外头时看得更清楚。这里总是时不时提醒众人背后那股巨大的权威，也有助于让规矩看起来简单明了。

完成上述的杂务之后，佐久间回到了杂居房，等级被降到五级。

与老头面谈的过程中，在讯问之外通常会东南西北聊个没完，但几乎不会有好结果。可老头毕竟也是人，对受刑人也有好恶。有的狱警从态度就能明显看出来。等级升降所造成的影响，有时能从假释的长短判断，但受刑人无法得知——即使出狱后也一样——自己被降到多低的等级。

「我？」

「有时候。」

也不知是哪来的胆子，佐久间缓缓举手。穿着皮鞋的脚步声朝身后接近。「怎么了？」一名狱警走来身旁问道。没看过这张脸，或许是从其他楼层调来的。

佐久间心想自己根本懒得管伊地知和向井去了哪里，便冷淡回应：「哦，是吗。」佐藤又接着说：

「向井的老婆送你的慰劳品。那些书。」

「似乎是听她老公说，在这里读严肃点的书比较能转移注意力。」

「算了。就当作我救了大家吧。但怎么会送书？真要慰劳我，应该还有更适合的东西吧？」

「哦，修好了就好。回去工作。」

受刑人的作业项目里也包括烹煮伙食。要是得罪了负责伙食的受刑人，就可能会领到分量减少、调味失败，甚至烧焦的饭菜。换作是黑道高层、气味相投的狱友，以至于想讨好以换取利益的人，就可能领到较多分量。每个受刑人领到的伙食多寡全依身高决定，不会煮太多，也不会煮太少，必须精准地以测量工具配膳。因此当某人的伙食增加了，就代表其他人的伙食减少了。若想多讨一点饭菜或没吃完，都算违规。

似乎是小野寺帮了忙，椅子的零件在不知不觉间已全数回收通道旁的塑胶篮里。

说完便抬起头，向狱警展示放在食指、中指、无名指上的两颗螺栓。年轻狱警困惑地挺起胸膛，双手抱在胳膊上，一声不吭。

背后射来一道炽热的目光。他知道狱警正紧盯着自己。

佐久间蹲下身子修理手推车。

「这种书我哪看得懂啊。」

突然好想修个车，痛快地骑一程。

工场是一座有着三角形屋顶的巨大仓库。场内分成三区，包括工具机区，以及佐久间所在的组装区，最后是加工区。

狱中依态度或成绩将受刑人分成五级。最高的是一级，最低的是五级。等级往上调，购买日用品的次数或能会客、享受娱乐的次数会随之增加；至于五级，什么好处都没有。受刑人一进来都是从三级起跳，半年一次的审查会决定升级、降级或维持不变。佐久间由于性格上容易暴冲，始终徘徊在三级与四级之间。但对佐久间而言，连待遇也能如此简单明了是件好事。

佐久间辞掉了店员的工作——应该算是被炒鱿鱼——圆佳则又做了一段时间。并不全然是因为这件事，两人原本在休息时间或凑巧同时收工都会在吸烟区聊聊，或一起去喝点酒，这段友谊起先是这么维持的。佐久间逐渐感觉到两人的频率有点相近，这是他头一次对异性有这种感觉。

「两颗都是M12，但螺距不一样。」

「什么意思？」

店长过了一段时间才回来。他叫来佐久间，表示虽然眼前缺人，但要是再发生这种事会很麻烦。「你做兼职是还好，但我们得处理更多业务，需要考量的事比你多得多。」休息室很狭窄，总是堆满了纸箱，桌上放着一台笔记型电脑，店长平时在这里办公，旁边还摆着一部Canon印表机。

「你常这样吗？」

在这种严谨的小型面谈中，老头不时会聊起其他受刑人的情况。小野寺似乎对佐藤还不错，毕竟佐藤并不惹人厌，至少佐久间是这么认为。就像当年同一间营业所的横田，都给人一种棒球队里能迅速取得学长信任的热心学弟的感觉。横田后来应该不至于和他一样，踩到了什么红线吧。

「老头调查后发现，你大闹一场救了大家，包括我们和向井。那家伙好像只剩一次面谈就能出去了。」

「怎样？」

两张椅子的椅背朝向自己。

有时虽觉得他滑头，但佐久间并不认为他是个坏胚子，总觉得这家伙欠缺真正的犯意。这种人为了生存，不必靠头脑思考、光凭直觉就明白谁是老大。刚进舍房时，佐藤丝毫不打算去讨好佐久间或其他人。他这种人独特的肢体语言，应该只对小野寺或其他更有权力的人展现。

运进来的是一套木制家具，佐久间先组装椅子。作业流程是将黏胶灌进座板底侧开的四个孔，插入四根椅脚后，接下来再装椅背。每组装完两张就接受检查，过关了就静静等候下一批原料送进来。

「你光看就看得出来？」

「好好笑喔。」

佐久间关满五十天后，终于走出了回忆室。监狱毕竟是公务机关，不可能延长或缩短惩罚期限，这点也是简单明了。

总之，任何工作都做不久的佐久间，在租约到期时搬进了圆佳的家。没多久圆佳的租约也到期，两人一起搬到了房租低廉、还算宽敞的三鹰的住处。

我谁也没救，佐久间回道。佐藤却不知怎的难为情地笑了起来。

虽然佐久间一张证照也没有，但觉得自己的手艺尚称灵巧，毕竟从前相当擅长安装后勾爪、更换变速线、调整变速器这些修理活。组装新车时不用说，就算只是更换或修理小零件也觉得愉快。

同房室友几乎一年三百六十五天朝夕相处。吃饭、睡觉、作业时身边都是同一群人。刑期愈长，舍房内的人际关系会变得愈复杂，但这里的人刑期全是八年以下，并不算长。而且除了佐久间之外，其他人可能都有保证人，有机会获得假释，实际待的时间说不定更短。

如今，他认为在修理过程中、以及完成后感受到的舒畅，全然无涉于占有欲或虚荣心，纯粹是因为这能让他觉得接下来哪里都去得了。他喜欢这种超越物体本身的功能。

「我不清楚，但他的确会看书。」

惩罚即使结束了，也没办法马上回到原本的生活。头几天得先经历一连串与狱警面谈、冗长的训话、写反省文等诸多杂务。

佐久间窥探似的望着他，然后说：「就是这个。」

「像这样失控？」

佐藤年纪约莫二十五上下，由于从事诈骗及恐吓这类小罪被捕。刚进拘留所和监狱时，佐藤相当沮丧，或说是处于极度惊恐的状态。入监时连肛门都被检查，生殖器被狱医粗暴对待，动辄遭怒骂，将他那原本在前辈关照下混得还算不错、一路平步青云所养成的自尊心摔得支离破碎。伊地知也曾向佐久间耳语：「这家伙迟早会哭天喊地，撑不下去。」

即使眼前每一件事都如此明确，反复从事所选择的工作后抵达的却不是目标，而是破局；为什么无法自行决定得面对的结局，这一切让佐久间感到不可思议，也很清楚这疑问永远不会消失。

佐久间仰头望着墙上的书架，上头多了几本从来没看过、书名略为严肃的书。

他竖起食指，指着《叹异抄》

㊟

说道。佐藤不禁苦笑。

做过不少自行车的维修，对螺栓或工具都很熟悉。接着，工具与大量螺栓——全依规格、尺寸分装在不同盒子里——从隔壁工场运了过来。

狱中习惯叫狱警「老头」或「老头子」，即便是刚从学校毕业的菜鸟也不例外。只不过负责管理这间舍房的狱警——长着一张岩石般的脸庞、身型矮胖的小野寺，还真的是个老头。

佐藤突然朝佐久间的头顶努了努下巴。佐久间皱起眉头瞪向佐藤。

狱警检查过关，等候下一批原料送来。

小野寺暧昧地点点头，将扳手递给他。

「这两颗螺距不一样。」

佐久间很高兴能睡回自己的床铺。还剩一小时就要熄灯，大家都已铺好床。仓田与大贯盘腿而坐就近看电视，牧岛躺在床铺上读书。佐久间什么也没做，只是伸直双腿坐在床铺上，享受着这种感觉。

小野寺似乎也发现了佐久间看出的问题，向所有人命令：「大家停工，帮忙找脚轮的螺栓。」

佐藤朝他走来，也没问过就迳自朝佐久间的床铺一角坐下。只见佐藤双手抱膝，身体向着电视，头却转向佐久间说道：

「螺距？」

「就是螺纹之间的距离。」

一成不变的起床、整理、点名、列队、口令、前进、作业。这一套让许多受刑人厌烦不已。但比起外头，这套做法有着无可比拟的优势，那就是反复完成一定的次数，就能看见出口。要是在外头，绝对不可能知道人生走到哪一天就能达成目标。

一开始没听懂。佐久间只顾着享受屁股贴在床铺上的触感，完全忘了头上的私人物品。照理说只有已经出刊好几个星期——至少超过六十天的《少年Jump》，以及夹在书中第一页的圆佳来信。他没回信。因为收到信之后马上就和伊地知起了冲突。都过了两个多月，如今也不晓得怎么回，当下便决定「算了吧」。

（注：日本古典文学名著，以名句「连好人都能获得救赎，更何况是坏人呢？」为众人所知。记载亲鸾圣人的言行教诲。）

佐久间面前是两张刚组装好的椅子，是他组装的。由于还没上涂层，摸起来是木头本身的质感。这两张椅子将同时或各自被送往某个地方、交付给某人使用，从手中诞生的物品就此与他人建立起联系。一想到这两张椅子将在其他地方发挥功能，他蓦然觉得仿佛看见了那个自己始终进不去的世界的入口。

「什么意思？」佐久间一头雾水。

作业时绝不能东张西望或闲聊，否则会立刻受罚。因此在作业时，所有人都默默做着眼前的事。幸好佐久间本来就不爱闲聊。工场里相当嘈杂，从操作工具机的前端作业区一阵一阵传来马达转动声、机械震动声，伴随着手推车滑行时金属的摩擦声。完成被分派的作业后就默默举手接受查核，一旦粗心失误被发现，就会迎来狱警一顿训斥声。

返回舍房时察觉到的微妙变化，在午餐时变得愈发鲜明了。

「伊地知也被关禁闭，去了独居房。」

「请让我检查一下。」

将螺栓交给佐久间后，小野寺一脸不耐烦说道：「快锁上去，然后回去工作。」

和小野寺截然不同，眼前的狱警远比自己年轻，看起来就像个大学生。可以看出那一脸肃穆是努力撑起来的。那狱警瞥着嘴想了半晌，最后抓着佐久间的胳膊，领着他走向翻倒的手推车。

配膳是以舍房为单位进行。佐久间一见到送来眼前的伙食时，赫然发现分量明显不对。

提盒里摆着五个餐盘。佐藤一就座，就将饭菜一一送到室友面前。佐久间盯着面前的饭菜，心想「这分量不对」，接着一脸困惑地看向佐藤，渐渐睁大双眼。佐藤则是嘴角微微一扬，迅速吐了个舌头。

「喂！」

狱警喝斥一声，佐久间立刻移回视线。

这下情况很明确了。他立刻明白这是在五十天独居惩处加上近两个月调查内，关于自己的奇妙传闻扩散开来的结果。

佐久间当时只想将伊地知狠狠痛打一顿，并无保护向井的意图。但他的确对于伊地知霸凌向井的行径感到光火，一路累积的情绪，在那一刻终于爆发。

忽然好想大喊一声，但不想再受罚了。一番天人交战，决定还是默默吃饭就好。

佐久间对于食物没什么执着，不论是分量或口味，从来没抱怨过。但放在面前的食物就不对。说不上来哪里不对，总之就是他的行动引发了全然不相干的结果。他边喝着清淡的味噌汤边想。

下午的作业结束后回到舍房，他又向佐藤解释了一遍，但这番说词还是没被采信。

待在狱中的好处是一切简单明了，但这里并非毫无坏处。有些事只会在狱里发生，有些则是到了社会上也同样猖獗。例如这种如薄雾般摸不到、也教人想不透如何散播出去的人际关系，以及对旁人单方面的主观见解。一但散播开来，怎么也改变不了。如今看来，顺应时势或许就是安定下来的第一步。

从前遇上不愿接受的事，脾气早晚会爆发。但狱中的制度不允许。佐久间亲身尝过个中之苦，终于体会到对刑罚的恐惧。比起独居期间或后果，最令他害怕的还是日后还会受罚的可能性。在外头感觉到的「完了，我也会变成这样」的恐惧感，与因刑罚而生的自我克制，在本质上可能是相同的。佐久间终于学会顺应体制。

一个月、两个月过去，伙食恢复了原本的分量。并不是在某一天突然恢复，而是像从前在公司与正职员工起争端而被减班时那样，一点一点减少的。

不禁觉得当时还如此在意实在很蠢。人们可是很健忘的。

口味与分量没什么好抱怨的，反正最初就是出于误解。恢复后虽稍稍感到失落，却也不觉松了口气。

过了一阵子，他被分派不同的工作。是小野寺安排的。

同样在木工工场，但任务是使用电锯或游标卡尺，对以公厘为单位的木材进行加工。需要学习的技术多如牛毛，也曾因工具使用不当而遭到严厉训斥，但成就感和从前不同。沉重的工作量教人喘不过气，上工时必须非常专注，同时又觉得仿佛因而脱胎换骨，内心蓦然轻盈了起来。

以点名开启的每一天看似大同小异，又恍如很快就连时序都将被遗忘。但每一天都有那么点不一样。

依然为伙食或抢电视频道起冲突，等级因此被调降。但每一天都有那么点不一样。

学会使用一种机器之后，又会被指派学习新的机器或工具，愈学愈多。有时会被老头交派传授其他受刑人工作要领的任务。与小野寺不时的面谈中，也常听他说「看来你干得还不错」——这是极少褒奖受刑人的他少见的赞许。

每天充实度日，一天结束时自然一身疲惫。

始终渴望远走高飞，直到今天依旧如此。在这里既觉得不安，也令人安心。服满刑期后出狱会变得如何——待在黑盒子里既觉得安心，也令人不安。他惊讶于自己现在才发现这一点。倘若十年、二十年后，甚至到死前那瞬间的一切皆已注定，必然教人感到不适。尽管安心，却感到不适，因为这情况只存在于监狱。监狱是一种制度，而制度明确地预告未来。一方面渴望远走高飞，一方面又渴望制度约束。那些骑车四处奔走、与圆佳不着边际的谈天、像滩烂泥般睡死的日子一点也不特别，和平常的日子大同小异，却又都有那么一点点不同。有时爆胎、有时摔车甚至连车子都因此故障，但当天早上并不会知道「今天会被一辆宾士害得摔车，连车子都因此故障」。正是因为不晓得明天会如何，即使和昨天大同小异，但今天和明天必定有所不 同。虽然不愿抛开这种日子，过着永无止境的牢狱生活，却似乎又有那么几分渴望，这一切思索让他的身体和脑袋变得混沌起来。被逮捕的那天早上，也完全料想不到「我今天会被逮捕」。向井在汽车里熬过的那一晚，或许想过会被逮捕，但怎么样也绝对无法断定。直到发生之前，没人知道。体悟到这个理所当然的道理，心中泛起一阵热血般的暖意。

躺上床铺、睡意渐浓时，蓦然想起向井曾对他说「要看出每天那一点点的不同」。双眼明明闭着，眼睑里的视野却像从前冲动袭来时转为一片莹白，仿佛自我正逐渐消失。他察觉到一股力量剧烈涌现，虽然拼命克制，又暗忖着或许能学着与它共处。在祈求一切还来得及的同时，他体悟到发生改变与看出改变竟是如此接近。

眼前是从墙面延伸而出的书架底部。到头来向井的妻子送来的那些书，他不仅翻都没翻过一页，也从没拿起来过。他无法保证永远不会读那些书，但他决定领受这份心意。

那封「算了吧」的圆佳来信，依然夹在一旁《少年Jump》的第一页。

没人知道将来会如何。这样也好。