第五章

佐久間改行做外送時，戶頭裏還有點積蓄，日子暫時過得去。

剛穿上這身單薄的囚衣時，他打從心底認定已經玩完了，一天不知幾次在心裏暗暗詛咒讓自己淪落到這地步的那一天。但隨着和囚衣同樣單薄的日子一天天過去，當時的悔恨也變得愈來愈淡泊，讓自己淪落到這地步的那一天，也和往後每一天似乎沒什麼不同。

當天佐久間並沒有排班。外送員和快遞員一樣，都不是需要聽從單一窗口發號施令乾的活，換句話說就是可以隨時偷懶。Uber Eats的帳號開通後，只要換上制服、開啓App、選擇地區就能開工。但這天，佐久間還是握着PS4的控制器在家打遊戲。

正在洗衣服的圓佳肚子已經很大了。

「你認真一點好不好？」

圓佳唐突地開口。佐久間正窩在充斥着槍聲與殭屍呻吟聲的客廳裏，兩人像要延續剛纔沒吵完的架似的。一時搞不清楚狀況的佐久間不服氣地回嗆：「你兇什麼兇？」

「只是不想看到你這樣混日子。」

佐久間當然並不認爲自己已經很認真了，一切都只是時運不濟；他很清楚自己做得還不夠，卻又心存僥倖情況遲早會好轉。他無法澈底否定自己，這才無法接受圓佳的批評。他氣得將手上的遙控器朝牆上一砸。

「你看，你又來了。鬧什麼啦？」圓佳兩手撐着水槽瞪着他。

「雖然換了工作，可是我現在賺的比以前少嗎？」

「不對、不對、不對，我在意的不是這個。」

圓佳一邊嘴角上揚，眼神沒變，目光裏透出強烈的輕蔑。

「你叫我去那個根本沒屁用的就業服務處我也去了，還說我不努力？」

「都說了不是在意這些。只是覺得你應該認真打算，想想我們未來該怎麼一起過日子。」

佐久間不懂圓佳到底想說什麼。這時門鈴響起，對峙暫時結束。但佐久間和圓佳都沒有反應，直到門鈴再度響起。圓佳依然站在原地，佐久間只好嘖了一聲，從沙發上站起來。

「這裏是佐久間亮介的住家嗎？」

一開門就看到兩名穿西裝的男子，一個約莫中年，另一個年紀看起來和自己差不多。兩人表示是稅務署派來的調查官。

佐久間的手還握在門把上，背靠着牆。中年人就站在他面前，年輕人則站在距離一步的後方。

我們寄出好幾封信函、也多次打了電話……兩人開門見山告知來意。

「不論從事何種型態的工作都得繳稅，即使換工作、搬家，我們都會將繳稅通知寄到你的工作地點。然而，你既不收稅務署寄出的通知、連電話也拒接，所以我們擔心是否爲情節重大的蓄意逃稅……」只聽中年男子如誦經般滔滔不絕陳述着。不對，情節重大這個字眼好像是在法庭上受審時聽見的。如今佐久間已經無法區分何爲正確的記憶，畢竟只是記憶。

剛進監獄時往往撲面而來就是一頓責罵，這讓佐久間不時憶起自衛隊時期的新兵訓練。士官或區隊長時刻像惡魔般高聲喝斥，但過一陣子就發現那不過是在演戲，看似情緒激昂，其實毫無感情，這反倒讓佐久間能夠冷靜以對。常出入監獄的累犯、和佐久間有類似經驗或精神稍微異常的人還能不爲所動，但接下來被命令行進或出列問話時，原本表現理智、僅稍微越線的傢伙卻會被嚇得渾身僵硬，甚至蹲在地上大哭失聲。

向井拖着警察倒車進入車道，卻遭一輛卡車攔腰撞上，車輛嚴重損毀，向井受重傷，警察也被整個人撞飛，幸好沒有任何人死亡。

雙臂雖被緊緊架住，佐久間放鬆全身朝地上一蹲，在架住他的警察身子隨之前傾的同時使勁彈跳，後腦勺朝警察的下顎重重一撞。當對方鬆開雙手的同時，佐久間聽到了猶如雞蛋破裂般的聲響。

然而一星期、一個月，甚至半年過去了，義武的霸凌不僅沒有結束，反而變本加厲。儘管和現在的牢獄生活比起來算不了什麼，但有時整整一星期都沒有人與自己互動。不知何故，他感覺連老師也加入了這場霸凌。老師一定也注意到了，但佐久間一眼就能看出他刻意無視的態度。

佐久間將還能活動的左腕伸向背後。警察怒斥「別亂動」，撥開了他的左腕，卻無法遏抑他一片空白的腦海裏不住湧上的怒火。他一把摑住了警察的下腹部。

一如佐久間預期，後來義武捉弄起班上一個身型肥胖、性格內向卻一聊起動漫或遊戲就說個沒完的同學。佐久間過回原本的生活。

「和朋友打架？」

佐久間停下腳步，仍像中了邪般怒火沖天。我要殺了他，沒有理由，他的整副身軀彷彿只受到這個目的所驅策。

「別再這樣了好嗎？」向井手拿筷子，捧着碗低頭細聲說道。這時伊地知兇狠地瞪着他，語帶挑釁：「我怎樣了？」佐久間沒理會兩人，轉頭望着向井餐盤上堆得高高的灰塵和碎屑。看來伊地知這個白癡又拿着自制的盒子努力收集垃圾，並且趁向井不注意時整把灑在他的伙食上。這時灰塵飄了過來，落在佐久間的薑汁燒肉上，轉瞬間，索性豁出去的心態加上一股強烈的衝動充斥體內。他猛然將筷子往桌上一甩，握緊拳頭，朝伊地知的臉就是一記反手拳。伊地知往後倒時膝蓋勾到長桌，衆人的飯菜灑了一地。

佐久間不發一語拿起飯菜，走向小桌子。由於關獨居房無需作業，飯量也被減到最少，碗底只見少得可憐的小麥飯，搭配海苔、豆腐味噌湯、白北魚、金平牛蒡。飯量雖變少了，但不必勞動，菜色變動也不大，想來倒沒什麼好抱怨的。反正他原本就對喫什麼不太在意。還在雜居房時，電視上一出現餐廳介紹，伊地知會立刻叫人轉檯，因爲講究飲食的他看了會餓。曾有獄友抗議「我想看啊。馬上就要出去了，一出去就要去喫」而和他起了衝突。後來大夥學乖了，儘量避免和伊地知扯到喫的。但比自己小兩歲的佐藤老愛抱怨伙食，或常說想喫哪些美食，有時卻能和伊地知聊得很起勁。佐藤對美食有着驚人的執着，什麼時候、曾在哪家店喫過了什麼菜，甚至花多少錢，都記得一清二楚。起初伊地知還興味盎然地聽着，不出多久就因爲聽得太餓而叫他閉嘴。任何事都是有極限的。

盤腿而坐的影子往門的方向延伸，變得愈來愈淡。

警察下了自行車，邊喊着「怎麼了」、「喂」邊朝他走來。佐久間也朝他們走去，雙方距離逐漸縮短。這下兩人扯開嗓門，「別動」、「站住」的吶喊響徹整片住宅區。兩人停下腳步時，年輕男人早已躲到了更遠的地方，隔着警察的肩膀一臉惶恐地朝這頭窺探，那神情看了更教人怒不可遏。佐久間飛奔上前，將一名警察撞得仰面跌倒，帽子掉到了地上。另一名警察試圖從背後架住他的胳膊，封鎖他的行動。完了，佐久間心想，但並不是因爲即將被逮捕，而是對於本身雖然意識很清醒，腦海中卻像罩上一層濃霧般失去了判斷能力。那是他聽不見自我所下達的警告的恐懼。

「是傷害罪吧？」

例如這麼一段：「由於其同居人生產在即，考量到地段及今後覓得下一租客的可能性，計劃今後房租僅收取原本租金折半之金額。當然，考量到目前情況，可容許其同居人暫緩繳納。」佐久間讀了足足超過十遍，纔看懂了指的是房租減半，並且能延後付房租。於是他回覆房東：圓佳暫時無法工作，因此即使賣不了多少錢，還是請幫忙將私人物品出售供她補貼生活。在最後一封信，房東以一句顯然出自慈祥長輩的口吻——從他平時的態度和外表實在難以想像——作結：「請兩位務必攜手度過難關。」

他將自己的輕型汽車停放在便利超商的停車場裏，車內有自殺用的煤炭、烤肉爐、繩索及菜刀，爲究竟該尋死還是搶劫煩惱了一整晚，直到接近中午才付諸行動。意識清醒時，他正握着菜刀站在便利超商門口。聽到店員的尖叫回過神來時已經太遲，更糟的是店裏剛好有個來買午餐的警察。向井趕緊逃回車上，發動引擎倒車，不料那警察已撲上來抓着他的車門。

佐久間對兩人都沒有好感。每逢停止作業日，獄友們無事可做，也不可能自由行動的時候，只能打開電視看看八卦新聞、NHK重播的節目，或玩玩由筆記本裁下的紙頭自制的撲克牌或將棋打發時間——在獄中花時間細心做這種東西不僅不覺得痛苦，反而意外地快活。這種日子雖然不必勞動，還是得準時起牀、摺好牀鋪。過慣了之後也不太會睡午覺，否則夜裏睡不着更痛苦。大家會將舍房中央低矮的長桌搬出來，六人相對而坐。伊地知的對面是向井，旁邊是佐久間。其他三人漫不經心盯着電視喫飯，完全沒留意兩人的互動。佐久間則是專注喫着眼前的飯菜。

雖說是出於衝動，但目的很明確：他想痛扁年輕男人一頓。但中年男人擋在門前，因此得先排除動線上的障礙不可。

拘留所裏常有人這麼說。包括自己在內，初次入獄的犯人對於等在前方的未來末路都是滿心畏懼。

「完了」的絕望感似乎是進來的人共通的土壤。向公家機關騙取長期補助金

㊟

的學生或上班族百分之百都懷着這種心情。和他們相比，要說佐久間感到絕望，不如說是感嘆自己總是屈服於不定時爆發的自暴自棄，但內心深處仍懷揣着「完了，這裏就是人生的終點」的悲觀情緒。直到着手於新手續或是在辦理既有手續的過程中，才赫然發現這裏根本不是終點。尤其當看着那些已全然融入的獄友——大多不是累犯就是黑道分子——便意識到原來如此，這裏果然不是最糟糕的終點。在某些人眼底，似乎更近乎讀在職專班或被派駐海外這樣的人生階段罷了。

警察深深哀號了一聲從佐久間身上彈開的同時，他的右腕也脫臼了。

伊地知口中「和我們同樣的事」，就是指這種事？傷害、暴力、妨害公務，加上欠稅。稅務署的調查官鼻骨粉碎，壓制佐久間的警察下腹出血，另一人下顎粉碎性骨折。這和他倆乾的算同樣的事嗎？

接着，男子解釋各種行政規則及今後的補繳流程。佐久間起初的幾秒內還聽得懂，沒多久便索性放棄。

（注：原文作「持続化給付金」，爲二〇二〇年起日本政府發放的疫情紓困金。）

總之，包括文件往返、外頭財產的清算，以及與相關單位的手續，簡直多到處理不完。

佐久間躺上又薄又硬的牀鋪，想起了伊地知與向井，接着思緒回到自己身上。伊地知或許做得到，但向井絕不是個會出於一時衝動而毆打稅務署人員或警察的人。儘管內心覺得至少得相信他的說詞，但怎麼想都不認爲一個提心吊膽闖入便利超商的傢伙，會幹出與自己和伊地知同樣的事。因此不管怎麼看，向井的假釋面談都是合乎常情，少了保證人的自己與伊地知只能摸摸鼻子認命。沒什麼好嫉妒的。

圓佳拖着沉重的身軀從客廳來到玄關。

回過神時，佐久間就像這回遭到逮捕時額頭被劃出一道口子，不住淌血，眼前是捂着鼻子在地上打滾的義武。義武就像貓一樣從喉嚨迸出呼嚕的呻吟聲，大聲哭喊起來，教室裏一片譁然。等意識恢復時，人已經在教職員辦公室裏了。

是我看錯了嗎？在那瞬間他不禁自問，很快就有了答案：對，絕對是我看錯了。就算他真的笑了，也不知是爲何而笑，是在嘲笑我？看到圓佳覺得好笑？還是忽然想起最近有趣的遭遇？這種事就算想問也問不出口。但說不定，就是看到我和圓佳的處境而笑。

「你這混蛋！」

伊地知是因闖空門行竊，被那戶人家的婦人撞見後，對其施暴行搶而遭到逮捕。向井則是因搶劫便利超商被捕。

佐久間緩緩站起身來，俯視着無力下垂的右腕。

他在法庭上被告知：犯行雖出於一時衝動，但對調查官及兩名警員施暴實屬過當且頑劣，雖無法證明轉行、搬家是出於逃稅意圖，但明顯拒絕履行該義務，並以暴力抵抗，雖是初犯仍不得輕放云云。

每次發生這種事，就會拿過去犯的罪來比較。與好幾名獄警重複同樣的對話，聽着不知聽過幾次的訓話，最後以毫無反省之意、無法剋制衝動爲由，被關進了獨居房。雖然想問伊地知的狀況，但獄方當然不會回答。在獄中發問幾乎被視同抵抗，一旦被視爲不服管教，說不定又要被追加無謂的懲罰。

「是誰啊？」

獄裏的日子有時快、有時慢。他在反覆回憶時驀然想到，其間緩急的差異並非入獄後才感受到，以前也經歷過連續幾個月只往返於職場與住家的日子，距離雖不像舍房與工場這麼近，但如今看來不也和在獄中差不多？獄裏除了居住的舍房，也有醫務室、工場、其他舍房、監視塔、供獄警使用的設施、會客室等等，但若不是獄警，就不會知道人員配置這些細節。彷彿籠罩上一層迷霧的世界，顯然待在外頭時也有同樣的感覺。騎車奔馳在市區時，一名頭髮梳得黑亮、身穿條紋西裝的中年男子進出大樓的畫面映入眼簾。儘管一身西裝，但從男子的姿態、腰圍、肩膀線條等一眼就能看出平常勤於健身，也很清楚男子和那些流連於新宿、從下高井戶一帶通勤返家的上班族，甚至他這類人身處於截然不同的世界。然而，能知道的就這麼多，除非成爲和他一樣的人，否則無從得知那到底是什麼樣的世界、怎麼做才得以進入那樣的世界。至於該如何成爲和男子一樣的人，抑或是否存在這樣的可能性，就和身爲囚犯的自己日後成爲獄警的可能性差不多。結論當然是「可能」，但終究會明白絕對辦不到。最初仍會夢想，但經驗將快速捏碎它，從此不再想這件事。一旦不再去想，那些事就像火星的沙塵暴或北極的極光般遙遠。

向井準備申請假釋時，伊地知就開始找麻煩了。天性膽小、一旦被逼得走投無路就手足無措的向井起初還能隱忍，但神情逐漸變得愁苦，直到伙食持續被糟蹋時，身體終於出現了彷彿隨時會痙攣的驚人反應。

被送進來的人，最初都認爲自己不該入獄，因此不太情願坦承所犯下的罪行。但被大家知道不過是時間問題。更生輔導是以犯罪的類型進行分班，因此過一段時間，大致上就能猜出彼此犯了什麼樣的罪。但類型的畫分粗略，同樣是強盜罪，其中也有色情犯——也就是起初只偷內衣，最後犯行升級到強姦的人渣。因此在參加輔導的過程中，基於同屬強盜罪卻完全不想與這些傢伙混爲一談的心態，最終仍免不了將幹過的勾當全盤托出。總之，大多數人得在同一間舍房裏過上幾年日子，遲早會知道。他們倆就是如此，自己也一樣。

住手！下場可是很嚴重的！自我像是此刻才終於甦醒。

基本上一天的流程和平時的獄中生活沒有兩樣，但不必作業。進工場作業雖然不輕鬆，但有助於轉移注意力。就像騎車送快遞，愈專注投入於眼前的道路，愈能拋開周遭令人煩心的瑣事。這反倒讓人鬆了一口氣。然而在獨居房裏，唯一能做的就是呆坐終日。盤腿而坐，挺直背脊，除了喫飯與便溺之外，就是眼前的鐵門。百無聊賴地坐着，睡意襲來便駝着背打起瞌睡。每十分鐘巡邏一次的獄警偶爾沒留意，發現後會握起拳頭敲門，視情況還會大喊名字。

向井的故事說到這裏就戛然而止。眼前這位比自己早三年進來的同房室友，看來是承認了當年加害他人的意圖吧？佐久間心想。他無法瞭解、也不打算了解想搶劫又想自殺的傢伙是什麼樣的心境，但倒是能夠理解腦袋一片空白的說法。

佐久間以額頭撞斷了義武的鼻子。之後不斷出入教職員辦公室，父母表現出難過又狼狽的態度，而那絲狼狽感讓佐久間感到彼此之間變得更遙遠了。起初，老師們慎重其事，彷彿發生了一樁驚天動地的鬥毆事件，雖不確定調查過程的合理性，但最終沒有造成對佐久間極爲不利的結果。

但後來義武找起了佐久間的麻煩。起初，他認爲這種事遲早會輪到別人，等義武厭煩了自己，就會將矛頭指向那羣互相炫耀魔法風雲會遊戲牌卡的同學。雖然他和父母沒什麼代溝，但在家裏，彼此之間似乎會畫上一條線，完全不交談，就算非說話不可也總像同極相斥的磁鐵般憤怒對罵，自然不可能向他們求助。如今回想起來，雖說比較家庭和學校兩者的處境確實有點奇怪，但後者——同樣讓人不舒服——似乎還好一點。

話雖如此，關禁閉真是一大折磨。這是違反監規——在獄中大多是打架或霸凌——的受刑人必須接受的懲罰。佐久間讓伊地知醜態畢露且受重傷，因此被判處長達五十天的禁閉。

伊地知從鼻孔還是嘴裏流出了大量的血，兩人衝上前環抱彼此，相互踢打。伊地知不住咒罵，佐久間則一聲也沒吭，只是劇烈地噴着鼻息。伊地知跨坐到佐久間身上，使勁揮拳。額頭破了，判斷力變得更遲鈍，情感也逐漸消退，佐久間一片空白的腦海裏滿溢着不同於怒氣、但同爲一種能量的衝動。捱揍到不知第幾拳時，佐久間逮到機會，死命咬住伊地知的右腕。手腕一被咬住，伊地知緊緊鎖住佐久間身驅的雙腿立時鬆了開來，慘叫聲響徹舍房。嘴裏瀰漫着一股鐵鏽味，明顯感覺到咬破了遠比真空包裝的薑汁燒肉更富嚼勁的東西，厚厚的橡皮或輪胎，咬起來多半就是這種感覺吧。

「審判時，這部分引起不小的爭議，庭上質疑我是否真的沒留意到警察抓着駕駛座的車門。但腦袋一片空白時，看得到也形同看不見吧。」

佐藤偶爾也會找佐久間聊這些事，但他總是丟下一句「我對喫什麼不在乎」冷淡帶過。

回過神來時，他發現中年男人已經倒在地上，雙手捂住鼻子大聲喊叫，指間不斷滲出鮮血。從佐久間的額頭流淌下來的紅色液體，自己的血與男人的血混在了一起。但不知怎的，肌膚接觸到血時，似乎能分辨出是別人的血、還是自己的血。

直說「好想趕快進監獄」，一眼就看出是黑道的同舍室友向佐久間搭話：

是我看錯了嗎？站在中年男人身後的年輕男子似乎垂着頭抿嘴，露出一抹輕蔑的微笑。

如今回想起來，過去在電視、網絡、漫畫中看到的末路，不外乎就是淪爲街友或遭到逮捕這類悲慘結局，自己也持有這樣的觀點，也就是說，那些人在淪爲街友或遭到逮捕後，他們的故事就結束了。

這不是我的問題，佐久間至今依然這麼認爲。

或許聽來令人莞爾，但監獄其實也像飯店一樣分等級，受刑人會依罪刑的嚴重程度分級。以佐久間的雜居房來說，獄友的素質基本上相對平均。但龍蛇雜處的拘留所就不同了。

如今已經想不起當時是怎麼爆發的。記得似乎忍耐了好長一段時間，義武也以爲還沒探到佐久間的底線，一如往常捉弄起他來。但到底義武對他做了什麼、又發生了什麼，他已經想不起來了。

他和義武當過一陣子朋友，但這段友情很快就宣告結束，因爲他不喜歡他們家的氣氛和那股躁動感。義武家的一樓是修車廠，二樓是住家，就是那種午後拆螺帽機器尖銳的噪音響個不停的家。義武家的廚房，像國道旁或高架橋下的拉麪店廚房一樣黏附着一層陳年油垢，泡麪碗隨處亂扔、湯水四濺，垃圾桶裏塞滿揉成團的衛生紙或不知用途的鋁箔紙，客廳桌上散落着杯盤和黏膩的遙控器。即使自己並未住在這裏，眼前邋遢的環境還是壓得他喘不過氣。當時只覺得很不舒服，如今則清楚意識到那其實是恐懼，就是在生活中經常感受到的恐懼。他害怕變成這樣，這樣就完了。或許是出於那個年代特有的健忘，他和義武兩人雖曾會到彼此家裏玩，但過一陣子兩人又像忘得一乾二淨，各自回到自己的勢力範圍。

這時被撞倒在地的警察已經起身，怒氣衝衝地朝他走來。原本想擊倒男人，這下倒在地上的卻是自己。他面朝下俯臥，臉頰緊貼着冰冷的柏油路面，方纔揍人而揮出的右腕被牢牢固定在背後。他試圖掙扎，但男人全副身軀壓在背上，甚至跨坐了上來。他努力轉過頭。只見警察一面將佐久間的右腕往上擰，一面以右膝頂住他的腰部上方。壓制他的同時，警察以左手操作無線電呼叫支援。

背後感覺到一陣燥熱，背脊隨着來襲的睡意慢慢蜷了起來。接受懲罰時無法與任何人交談，能面對的只剩下自己。時間感大致上在第一天就會消失，雖然可以從最後喫的一餐來判斷早晚，但差不多三天後就連今天是第幾天都摸不着頭緒。唯一能做的就是數日子。卻因爲缺乏可靠的基準，愈數越亂，最後只能改數心跳或獄警的腳步聲，很快數膩後，就再去尋找其他的聲音。看似悄然無聲，晴天時卻會傳出電流般的滋滋聲，連漂浮在獨居房內的——可能是從又薄又髒的毛巾布中飛散出來的——塵埃也有聲音。不管這些了，到底還要在獨居房裏關多久？獄警當然不會給答案，送飯時也只從門下方塞入飯菜，絕對不會說半句話。強烈地想和人說話、想出聲，同時強烈地渴望至少看個電視，知道外頭還有個與房內截然不同的世界。然而，這裏被所有人拒之於外，這並不是頭一遭。

疑問如洪流般湧現的速度可能不出一秒，而隨之爆炸的衝動所需的時間也差不多，要按捺下這股衝動，需要以同樣、甚至更快的速度控制住自我的意識。但是他辦不到。情緒一旦爆發，就再也控制不住。況且他根本無從預料情緒會在何時何地爆發。

伊地知以另一手按住被咬傷的手腕，高聲哀嚎着在地上打滾。佐久間隨即起身，將從伊地知手上咬掉的肉片吐向一旁，又一把揪住仍在扭動的伊地知的胸口，給他一記頭槌。

「給我分開！」「住手！」這時四處響起吆喝聲，背後的門一開，獄警一窩蜂湧了進來。其他四人趕緊縮在牆邊，露出一副「不是我們乾的」的畏怯樣。佐久間被銬上皮革手銬拖了出去，伊地知則是被擔架抬走。

年輕男人看出佐久間渾身散發的怒氣，便大喊：「救命啊！」在市區農地裏耕作的老人紛紛直起腰望過來，同時也看向佐久間。但每個人看起來如此漠然，看歸看，沒人朝這裏走來。所有人都漠不關心。

最後，他聽到須補繳的金額居然和目前的積蓄差不多，心想這種事何不一開始就說清楚：「佐久間，你得在幾月幾號前繳清這筆金額，否則就得受罰。」還有比這麼說更簡單明瞭的方式？好像當人傻瓜似的囉哩囉嗦一大堆？和圓佳的口角還沒結束，這下佐久間不由得更焦躁了。

因此，儘管被捕的當下佐久間心想「這下真的完了」，但隨着日子一天天過去，他澈底體悟到根本沒有什麼就此結束。日復一日冰冷無味且分量不足的伙食、排泄、出庭受審——機械性的瑣碎程序纔是最麻煩的。

最近除了黑道或腦袋有問題的傢伙以外，被關進來的大多是電信詐騙犯。詐騙案往往一調查起來就得展開更廣泛的搜查，因此從檢察署送回警方——也就是逆送——的案例並不少。相反的，像佐久間這種相對單純的——這名室友形容爲「清新的」——犯罪很快就能做出判決。同舍中，兩名看似比佐久間還年輕的學生，雖然比佐久間更早被逮捕官關押，卻在判決下來並決定移送後仍被看押，而且兩人已經進出拘留所好幾次了。

隨後四輛警車急駛而來，將他以現行犯逮捕。救護車似乎也來了兩、三輛。

「你幹了什麼？」

正如這名同舍室友所言，監獄的確比拘留所好得多。頭一、兩個月，佐久間還覺得完全喘不過氣，暗忖那黑道分子要說謊也不打草稿，但隨着日子一天天過去，終於明白了他話裏的含義。總之牆壁至少夠厚，牀鋪的品質比拘留所更好，對私人物品也比較通融。

說到底，最初「完了」的感慨不過是甜美的感傷，根本沒有什麼就此結束。從拘留所、法庭到監獄，經歷了大大小小的繁複手續，但比起外頭、拘留所與法庭，監獄裏的一切單純多了。一天的工作表一目瞭然，依序做完後，接近目標——假釋——就更近一步。步調愈快，評鑑成績愈好，就愈接近目標。少了保證人的他雖不能與向井相提並論，但持續累積良好表現，還是能帶來成就感。儘管有時會因入獄時一樣的原因回到起點，但在外頭行不通的戰鬥方式，在這裏卻有效。

爲什麼不能說得更簡單明瞭一點？

時間有時漫長、有時短暫，思考範圍逐漸圈往內心深處。佐久間這才察覺，原來人這麼需要說話，並着實爲此驚訝不已。外界的一切被隔絕，又被禁止與室友或獄警交談，注意力只能轉向自身。雖然也能轉移到眼前的鐵門或狹小的獨居房，但再怎麼仔細觀察現實的處境，還是比不過一路活到今天所流逝的年歲與揹負的沉重。儘管如此，過去的事大多已記不清了，這也令人焦慮。

要忍耐疼痛，不能裝作它不存在，而是要直面它。愈是專注地體會它，就愈能分解痛覺，愈能客觀地正視它。一直以來，他都是這樣承受着疼痛。倘若試圖遠離疼痛，無論逃多遠，劇烈的痛楚都會追上來。但只要持續正視它，就能將痛覺分解成熱、麻痺、沉重等成分。如此一來痛歸痛，卻承受得了。

「不是。是稅務署的調查官和警察。」佐久間淡然答道。室友聞言大笑不止，笑了好一陣子才抹去淚水說道：「想不到現在還有人會幹這種蠢事啊。」接着便將流程大致告訴了他。

獄方很快展開調查。由於直接被送進醫務室，緊接着關禁閉，佐久間也無從得知向井和佐藤是否遭到牽連。

記得也是在這裏處理和房東之間的文件手續。包括租約事宜、還留在家裏的物品的處置方式等等。第一份文件是冷冰冰的依法陳述，第二份文件卻能從字裏行間感受到老人的善意。

獄警從門下窄小的送飯口將飯菜推了進來。

聽到背上的警察這麼呼喊，他摑得更用力了。彷彿調大了音量開關，警察喊得更大聲，也將他的右腕擰得更緊。

「你想做什麼？」年輕男人驚恐高喊。此時他已收起臉上的笑意，瞪着佐久間的目光中明顯充滿斥責之情，這又再次激怒了佐久間。

「喂！放手！別亂動！」

中學時有個叫義武的同班同學。他是足球隊隊員，屬於備受學長疼愛的類型，個性開朗卻很殘酷。佐久間則是——他到現在還不清楚原因，或許根本沒有原因——始終對學校制度適應不良。別說和義武這種風雲人物，就算和那羣喜歡聊《魔法風雲會：競技場》的同學也毫無交集，或許更該說大家其實並不想和他有任何交集。漸漸的，佐久間變成獨來獨往，但也不是習慣一個人待在家或圖書館裏讀書的孩子，成績非常差。可能是外表或言談間並不具備足以惹來愛搗蛋的傢伙注意的特徵，第一年還能勉強撐過。

「好想趕快進監獄啊。」

佐久間緊緊摑住不放，並且持續加重力道，他清楚感覺到大拇指足足掐進了肉裏。這是一場耐痛的競賽，警察感受到的疼痛愈強烈，佐久間的右腕也被擰得越緊。他打死也不想放手，他覺得像是正掐着裏頭塞滿石子的桃子或香蕉。掐爆它！手裏確切地感覺到警察襯衫下肌膚的觸感與體溫。

這就像是自行車架上的龜裂。不知何時出現的裂縫並不會隨着時間自然修復，而是愈跑愈不對勁，時間一到便從裂縫處斷開。即使沒斷，也會愈裂愈大。自己應該也一樣，內心某個地方出現了一道小小的龜裂。

因此既然都得入獄，與其犯些耍小聰明的罪，或許單純一點的罪還更好。話雖如此，囚禁的日子還是讓佐久間下定決心絕不能再進來。儘管沒什麼自信，畢竟無法確保原以爲按捺得住的情緒，又會因爲遭到何種刺激而爆發，動口、動手，甚至兩者都來。這股恐懼揮之不去。爲了驅趕恐懼，只能將體能發揮到極限、偷懶度日、打遊戲、看Netflix或上網大量瀏覽資訊，要不就索性爲這股衝動所吞噬。

還算快速適應了環境的佐久間，曾向獄友蒐集資訊。有錢或有保證人的能被保釋，沒有的連保釋制度的資訊都得不到。不消說，佐久間就屬於後者。

佐久間光着腳走出玄關，中年男人依然在地上扭動哀嚎。

簡單來說，向井是個淳樸且和善的人。他曾提到大學畢業後在故鄉的一家小型印刷廠上班，生病離職後只能以非正式員工的身份不斷換工作，由於還要撫養妻小，犯案前過得相當悽慘，甚至自殺未遂。即使不能全盤盡信，但從向井的爲人看來似乎並不意外。

不巧的是，兩名警察騎着自行車從巴士車道騎進這處住宅區。年輕男人見狀，飛快跑向他們求助。

畢竟自己既不是法官，也不是檢察官，更不想糾結於向井這番話裏的矛盾或前因後果。向井說歸說，但或許他一度對店員和警察動了殺意。到頭來，說不定反倒是伊地知這種粗野傢伙的可信度與一貫性還比較高。那傢伙在老家是小混混，多年來犯下不少小罪，都因運氣好沒被抓到，直到這次才因強盜被捕入獄，這故事和他本人的言行不存在任何矛盾。

「當時根本搞不清楚狀況。即使是現在，我也完全想不起來那天到底發生了什麼。」

這裏的規則是，獄警會以口頭明確告知「這些事與你無關」。至少無需懷有任何無謂的期待，或許就能讓日子過得比在外頭舒服些。