推荐序 不为什么，我们都麻痺地活着

——读砂川文次《黑盒城市》

林楷伦

看似高速移动的时代，人困在高度黏稠的液体城市里流动。

砂川文次的《黑盒城市》，主人公佐久间为一名单车快递员，背景为疫情时期的东京，佐久间不分天气日日执行配送文件的快递工作。我仍然记得武汉肺炎时，每天的午晚餐都靠着Uber Eats、foodpanda配送，看着萤幕考虑餐点，看着萤幕等待餐点。当手机提醒餐点到了，无声无息地放在置物架上。佐久间做的工作亦是如此，等待客户下单，他接单跑单。一切的流程没有沟通，只有传送、接收、抵达目的地的时间。人与人的连结如同飞行器的黑盒子，一句话传来，纪录，一句话传送。

看似冷漠，但这是日常。

单车快递员的工作只是传递资讯，是完全工具性的传递。然而，传递完之后，这些人员无声退场。砂川文次用非常具有速度感的文字描写单车快递员的工作流程，但我反而感到凝固，那凝固来自于嘴上说着自由，身体假装自由，心里却被囚禁。主角想要避开传统有上下阶级的工作型态，如自卫队、公务机关等，选择了台湾俗称的「自由业」。我也曾说过为什么要卖鱼，因为自由呀。其实是不擅长与他人交往，书中主角佐久间在与人交际时，往往会过度反应。过度反应使得他的职涯并不顺遂，他转向找寻自己适合的路：独一人骑乘配送。在职场上佐久间需要社交的时刻，只有进公司打卡、修车的时间。而公司的每个人都是个体户，偶尔帮忙跑单，偶遇说说未来，说说梦想。如果他人即是地狱，那减少碰触他人就好。

不，他人即是地狱的意义在于人是地狱，人间也是地狱。

自己即是地狱。

活着即是地狱。

当佐久间面对到职涯的选择，他考虑的是自己，依照自己的心去思量不就是自由吗？然而，拥有爱人，拥有牵挂，便无法自由。

生命是无法依照自己的配速骑乘。

这本小说最精采的点不单是文字与情节，砂川文次处理角色的人生，不管困境或是幸福时刻都不突兀。角色刻画如同身旁认识的人，看他们的人生流转，让我脱口而出「个性决定人生」这类老派的话，我根本忘记自己是小说家同业，融入了小说角色的生命当中。

「个性决定人生」、「可怜人必有可悲之处」当我有这些想法时，我回望的是自己站在哪个位置看待这些角色。我惊觉我掉入了达到某种世俗成就才能自由、才不可怜的想法。《黑盒城市》让我想起小林多喜二的《蟹工船》，小林多喜二写捕蟹工人的故事，如同监狱一般。《黑盒城市》主角的工作从自卫队（军队就像监狱一般）转至房仲（业务较为自由），最后落脚于自行车快递，佐久间的职涯看似越往更个人更自由的职业发展，却更监禁。当得靠自己接案，自己规律的不断工作，人类得做到如何才能供养自己？书的开头可以感受到佐久间面对车祸的紧张，不是因为受伤，更大的困扰是无法工作。

少赚几百几千，不只是少吃一两餐的问题，更可能让自己身为现代社会人的身份降阶，没钱缴分期贷款，信用评分降低，没钱缴出房租，无家可归。

虽称自由，这自由只是活下去而已。

这像极了《蟹工船》，工作只是为了活下去。我们探问自由，我们工作为了财富自由，然而自由究竟是什么？《黑盒城市》的日文书名为「ブラックボックス」（Black Box），并非华文语境熟悉的航太用具，而是指称从外观或是简介里能理解此工具的概念，但却无法看透内部运作与机转。自由的意义我们都懂，但自由如何捆绑我们，却是难以理解的。

小说家不在自己的小说里说出自己的哲学，他们用角色与情节说了一切。

当我看完《黑盒城市》时，我点了Uber Eats，留言写了辛苦了。忽然觉得自己伪善，没几秒又释怀，我们都在这黑盒里互相剥削，为什么剥削，是无法直接理解的，我们无感地如此生活。

对我而言，这是一本讨论不自由的小说。

或说「假装成自由的凝固状态」，读起来好像很难懂。

但透过《黑盒城市》佐久间的生活，我们必能找到共同的文字，「好不想上班喔。」「中乐透我就拿钱甩老板。」垃圾话讲完，我们仍在工作。我们痛苦，我们愉快，不为什么，我们都麻痺地活着。

（本文作者为作家，著有《伪鱼贩指南》等书）