推荐序 生活是一场勉强缝补的困局

沐羽

这是一本关于维持节奏的书。在城市生活当中，最让人厌烦的事也许就是人群节奏的不统一了：明明手扶梯是让人快速经过的通道，偏会有人在出口处停下来东张西望，害后面的人差点撞成一团；人行道窄，那维持一段安全距离好了，就是会有人鬼切到你面前再慢慢走。城市到处都是突然爆发的刺激，在下班拖着脚步回家四拍四的节奏里一头栽入数学摇滚。

挫折会带来沮丧，沮丧会导致愤怒，愤怒有可能会转化成暴力行为，社会学家这样告诉过我们。

《黑盒城市》的主角佐久间在一段令人受挫的节奏里登场：他二十八岁，是个快递员。在凄迷的东京雨天里骑着自行车送货时，被一台白色宾士恶意逼车而摔倒受伤。他登场的姿势简直是台湾交通的缩影。倒在地上时，佐久间一开始还有点眩晕与不知所措，其后愤怒如低音喇叭在颅内爆发，但又有什么可以做的呢？白色宾士早已扬长而去，他抡起拳头高声痛骂。就只有这样了，宾士再也没有进入过佐久间的生命，他只不过是宾士后视镜里的一个切分音，仅此而已。

宾士装饰了你的车子，你连人家美梦的边框都搭不上。佐久间一直陷于节奏转换的不适里，没有适合的工作，上班马上辞职，辞职又马上面试。与女友的关系并不顺遂，始终得过且过。不断搬家，不断思考生活应该怎样，然后不断放弃。城市就是一个无路可出的黑盒子，让我们想到大江健三郎描写社会的笼牢时，总是覆盖着一层恶心的黏液。

唯有在骑着自行车送快递时，佐久间才有了操控着生命一些什么的感觉：「骑车时即使没特别留意，身体也会维持适当的姿势。视线不远也不近，双脚以固定的节奏不重也不轻地踩着踏板，耳朵仔细听着车声，心在跳动，肺在鼓动，自然地吸吐着。」

在浑然忘我的骑车过程里，也有偶然。有白色宾士导致的车祸，也有绕道而行的舒畅：「有时比起坚持走原本决定的路，漫无目的稍微绕个路反而走得更顺畅。」

但无论如何，生活的节奏就是杂乱无章，骑着自行车穿过城市也可想而知地危机四伏。佐久间不是没想过找方法维持生活节奏，看着自己的快递客户西装毕挺，也想像过对方的生活是不是就比较快乐。但太难了，转换生活模式的代价太高，送快递，是没有一技之长的佐久间能够赚到最多钱的方式。

快递是佐久间的出口，也是束缚。在城市里不愠不火地活着，不上不下地赚着钱，避开名贵的房车，接过客户的文件，日子就这样一节一节地演过去了。

但是挫折会带来沮丧，沮丧会导致愤怒，愤怒有可能会转化成暴力行为。心理学家也提醒过我们：压抑得越久，反弹起来的爆发力就越大。

始终没有办法找到自己节奏的佐久间，最后是节奏找上了他。这是一本关于维持节奏的书，唯有随着佐久间的生命故事，人生起起落落，落落落落，落到城市这个黑盒子让他不得不抵达的底部。就在这个深渊里，他有时沉默坐着数算时间过去，就像在骑自行车一般浑然忘我。

但生活无论有多么潦倒不安，佐久间始终着迷于一件事情：修理。宾士装饰了他的车子，他就带回公司修理。又或日后，当故事到达尾声时，佐久间回想自己这些年月来到底有什么值得令人称道的，也许就是修理东西了：「如今，他认为自己在修理过程中、以及完成后感受到的舒畅，全然无涉于占有欲或虚荣心，纯粹是因为这能让他觉得接下来哪里都去得了。他喜欢的是这种超越物体本身的功能。」

修理事物普遍来说有三种方向，其中第一种是是还原，比如说打破了杯子，我们最想做的是试图让它看起来跟新的一样。让时间暂停，让节奏看起来从没变过。第二种方法是补救，可能采用一些新的零件和技术，让坏掉的事物比以往更好。佐久间在修理被宾士弄坏的自行车时，换上了一些新的零件。在双手忙个不停的时候，尽管才刚刚经历了下雨、摔车、少赚了钱，但在修理时「心情已完全好转。原因就只是换了零件这么单纯。」

而第三种修理事物的方式是改造。熟悉手艺的人们可以改变破损物的形式和功能，并加入自己的意志，让原始的物料成为未来作品的材料。又或者说，佐久间在载浮载沉的人生里，在难以预料的节奏里，他并不想还原或补救生活，他想改造生活，他想找到一种稳定的节奏。但改造是最困难的修理，尤其是在这个密不透光的黑盒城市当中。没有正轨，没有亮光，没有稳定，没有节奏。唯一能依靠的是意志，但佐久间显然不是意志坚定的一群。

挫折会带来沮丧，沮丧会导致愤怒，愤怒转化成暴力。压抑得越久，反弹起来的爆发力就越大。爆发后新的节奏会响起，而佐久间的故事在修复里落幕。其实，佐久间的背景音乐，就是一段蛋堡和黄玠的歌词：「就这么在工作里跑着跑着／曾在某台行车纪录器里成为摔倒哥／稍微暂停，就吃饱了，继续前往下一关／到傍晚慢慢慢下来才能再思考了／问他最近怎样，回答还是『就那样啊』」。《黑盒城市》流畅的叙事下方是佐久间勉强前进的声音，在喧嚣城市的字里行间，我们仿佛能听到他的生命在运作时闷雷般的链条声。

（本文作者为作家，著有《烟街》、《痞狗》等书）