致台湾读者序

砂川文次

在小说《单车失窃记》

㊟

的开头，主角——我——表达了对于那些「挺着肚子，故意把昂贵的车子停在路边炫耀的单车客」的不满。我似乎能够理解那种感觉。

（注：吴明益著，麦田出版。）

本故事的主角佐久间是一名东京的自行车快递员，骑的是一款过时的Cannondale公路车。

虽然我并不像佐久间把自行车作为生财工具，但在不将以拥有为目的的意义上，于我，自行车只是代步工具，却也不仅局限于此。

干线道路的左右两侧，高楼大厦如高墙般林立着。有的显得陈旧，有些则光亮簇新；貌似出门上班顺便扔垃圾的中年人，穿着西装，手持垃圾袋从公寓门口走了出来。车流拥堵，偶尔会望见司机带着怒气的表情。人行道上，挤满了往车站迈进的上班族。我也是那些上班族之一，只是我骑公路自行车上班，每天早上见到的都是这样的东京景象。同时，这些景色中混杂着排气、餐馆飘出的食物气味以及垃圾车拖曳的腥臭，就像黏在身上的空气附加物。

奇怪的是，尽管如此，当我在完全不动的车流中穿梭，或在没有红绿灯的直线道路上骑行，甚至是跨上坐垫，身体前倾，目光锁定前方时，整座城市予人这样的感觉，我还是乐在其中。

超越工具的工具，大概就是这样在与世界的互动中成了不可或缺的存在。就这层意义来说，书籍和语言或许也是其中的一种。

写这部作品的时候，世界正处于疫情之中。没过多久，自行车作为避免感染、促进健康与环保的移动方式而受到瞩目，自行车行的各种备品和存货迅速抢购一空。

与此同时，逐渐转向云端的办公室作业致使专门收送文件的快递员工作锐减。据说不少快递员都跑去了因疫情而生意大好的Uber。

那时，急于避免感染、出于健康和环保考量而纷纷购买自行车的人，与那些使用自行车工作的人，恐怕生活在完全不同的世界。回想起来，应该是当时我所观察到、感受到的不适感成为了我写作的原动力。

也许，这种不适感中还夹杂了些忏悔的情绪。因我也只是从安全地带透过玻璃观察世界的其中一人。

至于我是否完整地表达了所思所想，就留由读者来评判了。衷心希望这本书有机会成为开拓某人世界的小小工具。