6

「好久不見。」

三角娓娓道來的故事以讓小山內意想不到的這句話拉開了序幕，而且訴說的時間比母親原本擔心的更久。

一個小時後下班的荒谷清美也來了，和女兒瑞樹會合後，三角仍然沒有說完。之後，姬屋鮨送來了上等握壽司。想必是清美對到底要訂榮鮨還是姬屋鮨的壽司這個蠢問題做了決定。開了電視的客廳傳來小山內的母親、清美和瑞樹有說有笑地喫飯的聲音。夜已深，氣溫也降低了，面向庭院的佛堂早就關上了窗戶。

小山內理解了三角說的內容概況。

首先，這是他們第二次見面。

三角直率地說：「我們曾經在仙台見過一次，在尊夫人和令千金的葬禮上。」小山內當然忘了十五年前那一天的事，也忘了之後把對方的名片也丟掉的事。但既然三角說他去了火葬場，那應該就是事實。

三角又接着告訴小山內，今天白天，他去了小山內任職的水產品加工公司，向女事務員打聽了小山內在哪裏，對方回答了他。

「所以我也去了圖書室。」

三角露出啼笑皆非的表情說。聽他說話的語氣，好像「圖書室」這三個字加了重點符號。

那是在公司老闆的提議下，把原本的倉庫改成的圖書室，位在辦公大樓一樓的角落，包括董事長和罐頭、乾貨工廠的計時工在內，總共超過一百名員工幾乎沒人會去圖書室。但是，當三角向女事務員打聽小山內的下落時，她一定回答：「小山內先生午休時都在圖書室看書。」

其實他並不是都在那裏看書，只是經常坐在那裏，把書攤在面前發呆，但在別人眼中，他應該是一個書蟲。只不過那一天，小山內午休時間並沒有去圖書室。他喫完麪包配牛奶的午餐後，被初夏久違的陽光吸引，去碼頭散步。所以三角聽了事務員的回答，打開貼了「圖書室」牌子的門時，發現室內空無一人。

小山內靜靜聽着三角說話，也沒有附和。

三角說話聲音洪亮，充滿了身爲人上人的自信。他說完時的態度沒有絲毫的含糊，巧舌如簧。小山內只是在他停頓時點點頭而已，也沒有提起自己去碼頭散步的事。也就是說，這個男人千里迢迢從東京來到八戶，找到了自己任職那家公司的辦公室，而且還去圖書室找人。有什麼要非見自己不可的理由嗎？小山內雖然有點困惑，但還是沒有吭氣。

三角似乎察覺了他的困惑，向他解釋說：

「我昨天回來參加我父親三週年的忌日，說白了，就是我順利延長了一天休假。因爲機會難得，我希望能夠和你見一面。」

小山內看向佛壇，三角上的香已經燒完了，但四周仍然瀰漫着餘香。他看着佛壇上的牌位，打算向三角道謝：「聽說你去爲我太太掃了墓。」但當他張開嘴巴時，說出的竟然是連他自己都感到意外的無聊話。

「你姐姐典子最近還好嗎？」

「她目前在札幌一切都很好。」

但其實小山內根本不記得那個女人的長相。

「那真是太好了。」

三角說的內容和以前妻子說的內容一樣，都讓他一時難以置信，而且都包括了相同的內容，是一個沿着過去到現在的時間軸展開的故事。不同的是，妻子只是窺視到其中一部分而已，但三角掌握了整個故事的全貌，所以才能夠告訴小山內。

小山內完全沒有說一句話。

小山內完全搞不清楚是怎麼回事，只知道三角剛纔提到的「這件事」已經開始了。

他從煙盒裏拿出香菸，叼在嘴上，用Zippo打火機點了火之後，才突然想起似地起身拿菸灰缸。他低着頭回來時，三角開了口。

「不，在此之前，我想請教一下，琉璃爲什麼要查你的聯絡方式？」

「這就是我接下來要說的。」

「所以，我太太也曾經提供協助。」

他似乎看到小山內無法回答，決定繼續說下去。

「不是，我剛纔說的是令千金。十五年前，我和她曾經通過電話。」

「嗯，我相信是這樣。」

「你找我有什麼事？和你姐姐有什麼關係嗎？」

「我是比你小八屆的學弟。」

「沒錯。」

那是橫跨了三十多年的漫長故事。

「所以什麼？」

「三角先生。」

「所以，你和你姐姐相差六歲？」

「以前，我曾經，」

「所以說，」三角很乾脆地說：「就是那起車禍的事。」

小山內用視線找菸灰缸，發現在地板角落，正準備站起來。

「是。」

三角洪亮的聲音響起。

「因爲我接下來纔要說正事。」

「我完全不知道你想說什麼。」

「是喔，和你姐姐一起嗎？」

「我可以繼續說下去嗎？」

「對，我在琉璃小姐生前曾經和她通過一次電話，當時我也在東京總公司任職，但是在晚上回家後，接到了電話。電話號碼是我姐姐告訴她的，是尊夫人向我姐姐打聽我的電話。」

「姐姐也要我代她向你問候。」

「請問你知道她們是爲什麼事開車外出嗎？」

小山內嘟囔着，三角併攏雙膝，坐直了身體。

小山內發現自己的聲音很小聲，聽起來很虛，忍不住清了清嗓子。

「對，姐姐因爲孩子工作的關係，今天早上就回札幌了。」

「不，我姐姐不知道這件事。」

「不，這件事和我姐姐沒有關係。」

小山內再度沉默不語。

「是啊。」

「所以說？」

接着，三角進入了正題。

「當然，我是事後才知道這樣的來龍去脈。正如我剛纔說的，這件事和我姐姐沒有直接關係。我想要強調的是，令夫人協助琉璃小姐查到了我的住址和電話號碼。」

你認識的中學生。三角應該已經察覺到那個中學生的母親和小山內之間的關係。

「你應該也是我高中的學弟吧？」

「事到如今，即使告訴我已經死去的人的回憶……」小山內用好像平時對母親說話時不以爲然的口吻，輕率地說到這裏，停頓了一下，「我覺得即使回首往事也無濟於事。」

小山內露出不悅的表情。

十五年前，小山內的妻子和女兒的那起不幸的連環車禍。小山內對三角的回答無法感到滿足，他用眼神表達了他的不滿。

「這件事？」

「所以？」

「曾經有一次，和她說過話。」

三角立刻回答說：

「我要說的是關於已經去世的令千金和尊夫人的事。說來有點話長，沒問題嗎？我知道不請自來，先去你的公司，又闖來你家很失禮，但我今天去掃墓，看着刻了她們母女名字的墓碑，覺得不應該錯過這個機會。剛好你認識的中學生主動和我說話，我相信這也是一種緣分，所以我希望讓你也知道這件事。」

「你姐姐不在場？所以，你曾經和我太太在哪裏見面、聊天嗎？」

「是嗎？」

小山內也大致瞭解了正題的內容。

「我接下來要告訴你的，並不是普通的回憶，我也不是因爲一時的感傷才登門造訪。」

「所以，」三角又重新說了一次。

「……你和琉璃？」

三角露出自然的笑容，小山內覺得他的笑容很年輕，和名片上的頭銜很不相稱。如果說他瀟灑脫俗，這個笑容或許也很瀟灑脫俗。

「是？」

「說下去當然沒問題……」

小山內從坐墊上滑了下來。

「發生車禍的那一天，」三角突然開始吞吞吐吐，停頓了很長時間。

雖然理解了，但並沒有完全接受他說的情況。那種感覺很像四分之一世紀前的那個夜晚，看到妻子精神即將崩潰時的反應，在聽三角說話的同時，小山內發現多年前熟悉的感情再度甦醒。那時候住在稻毛的公司宿舍，妻子梢列舉了七歲的女兒身上發生的一些匪夷所思的現象，然後懷疑女兒是否躲在走廊暗處聽到一切的那個晚上，至今爲止，小山內曾經一次又一次反覆回味那天晚上從頭到尾的記憶，至今仍然留在內心深處——無論在家裏，還是公司的圖書室——因爲不時會重現當晚的一切，所以三角說的那番話造成那種無助的心理狀態，對小山內來說已經算是熟悉的感覺。

「她們當時前往東京和我見面的途中，發生了那起車禍。」

這個姓三角的男人竟然有關於十五年前已經死去母女的回憶，這件事反而有點奇怪。小山內的內心改變了主意。

那天的事根本不需要刻意回想。那一天，小山內和平時一樣出門，去仙台分公司上班。他向來不在意自己上班時，妻子和女兒會聊什麼。隔月就要上大學的女兒和母親有太多理由要開車外出。她們是爲什麼事開車外出？即使沒有任何事，喜歡開車的梢也會邀琉璃去兜風吧。