11:30

小山內堅深深地嘆了一口氣，爲了調適心情，他拿起了咖啡杯，喝着加了大量砂糖和牛奶的咖啡，爲自己爭取時間。

然後，他開了口。

「銅鑼燒的事不重要，事到如今，根本無法確認我們一家人是否曾經一起喫過銅鑼燒，和你這個外人爭論這件事也無濟於事。」

「是啊，現在根本沒辦法確認。」名叫琉璃的女孩表示同意，「既然你堅稱不記得了，那我也無所謂。雖然其實真的有喫過。」

小山內當作沒有聽到她最後說的那句話，拿起了方巾包裹，把原本是三角坐的鄰座桌上的餐墊推開，直接放在桌上。

打開系得很緊的兩個綁結，將方巾攤開後，裏面出現了一塊幾乎是正方形的畫布。畫布用圖釘釘在便宜的木板框架上。

小山內抬起頭，看着少女的眼睛。少女雖然說話帶着嘲諷，但眼神很嚴肅。

小山內將視線移回了畫布。

「這幅畫是我女兒在高中時畫的。」

「嗯，我知道。」

「這是她的遺物。遺物的意思就是……」

「我知道。」

少女的話音未落，就把手伸了過來。

小山內不再製止。

死去的女兒所畫的油畫，交到了少女手上。

這個和女兒同名的少女把畫捧在胸前，看着出了神。

雖說是女兒的遺物，但小山內直到最近才發現這幅畫。距離女兒發生車禍死亡已經過了十五年。在這十五年期間，他都不知道有這幅畫的存在，或者說，當他退休決定搬回八戶時，是他親手把所有東西都裝進了紙箱，當時應該曾經看過那幅畫，但在之後的十五年期間——連同在發現這幅畫的同時，回想起琉璃在高中時代參加過美術社的記憶——都忘得一乾二淨。這麼一想，就覺得在慎重其事地告訴少女：「這是女兒的遺物」這句話時，內心並不是沒有絲毫的羞愧。

而且，當初是小山內的母親在壁櫥的舊紙箱內發現這幅油畫。母親問他：「我找到一幅你的舊畫，這個也可以丟了嗎？」這句話到底是「你以前畫的畫」的意思，還是「上面畫了你的舊畫」？但小山內看了一眼，立刻知道兩者皆非，因爲上面畫的並不是小山內，而是一個年輕人。畫布的右下角用黑色的字簽了琉璃名字的羅馬拼音RURI。

少女目不轉睛地看着那幅肖像畫，臉頰泛着紅暈。

少女身旁的母親探頭看着畫，驚訝地瞪大了眼睛，連續眨了好幾次，把手放在胸口，似乎想要平靜激動的心跳。因爲職業的關係，她做這種誇張的姿勢也爐火純青。她是訓練有素的女演員，她應該和小山內一樣，一眼就看出那是誰的肖像畫。

「小山內先生。」

他沒有向同住的母親、同事或是其他人提過來東京的事。如果要把今天的行動藏在心裏，當作從來沒有發生過，就必須在和平時一樣的時間回到八戶的老家。爲此就必須在下午一點二十分搭上東京發車的「隼號」新幹線。下午四點十三分就可以抵達八戶。

在父親數年前去世之前，母親對荒谷清美展現敵意，說她是帶着拖油瓶的四十幾歲老女人，不讓她進家門，但目前情況完全不一樣了。

「對。」小山內點了點頭。

接着，對方問了幾乎和他預測相同的問題。

從回程的新幹線拉出去的思緒斷了，小山內從八戶回到了東京的現實。

母親無法根據自己的判斷做任何事，靠着仰賴素不相識的荒谷清美和她讀中學的女兒，終於慢慢找回了原來的自己。母親在今年之後完全變了樣，從一個極端走到了另一個極端。她接受了荒谷母女的提議，開始清理包括父親遺物在內的家中不需要的東西。這個還需要嗎？這個還能派上用場嗎？這種好像在問別人的問話變成了她的口頭禪。她在紙箱內找到琉璃的油畫時，小山內剛好就在旁邊。

到了八戶車站後，稍微打發一些時間，和平時搭同一班公車回家。在此之前，可能會接到清美的電話。還是會按照最近漸漸變成的習慣，在下班後直接開車去小山內家，討他母親的歡心？

少女的母親叫着他。

「小山內先生，你曾經見過三角先生一次吧？」

小山內想到了回程新幹線的時間。

小山內先生？

母親從肖像畫上抬起視線，張着嘴脣，似乎想要說什麼，想要向小山內表達適切的感想。然而，在這幅畫面前，並沒有所謂適切的感想。無論是少女的母親，還是小山內，都清楚瞭解這一點。她只是用溼潤的雙眼看着小山內。小山內無法承受她演技過度的視線，再度把咖啡杯舉到嘴邊，然後看了一眼手錶。十一點三十分。三角仍然沒有現身。

少女的母親察覺了他臉上含糊的表情，又叫了他一次。

父親離開後，母親變成了一個無法獨立做任何事的人。兒子和丈夫完全不同，即使有問也不答，她對這樣的兒子感到火冒三丈——雖然只是一大早就問要洗幾杯米，洗衣劑是不是改買加了香料的牌子之類的問題——變成一個即使在有外人的場合，也照樣哭哭啼啼的老太婆。如果不是有拖油瓶的荒谷清美的協助，如果不是清美髮揮耐心，協助她處理從一週年忌日的法事，到簡易保險的更新，母親甚至無法整理父親的遺物。

十一點半。三角還沒有現身。

小山內已經預測到對方接下來要說什麼。