序章 舞臺裝置的開場白

今年，夏天再一次來臨。

梅雨季節過去。

但是，溼度和煩悶指數卻沒有一起下降。空氣像要黏在皮膚上一樣，而人們在那之中如游泳一般穿行。

而

我

也是其中一個。

身着白色連衣裙和淡色羊毛衫，感覺像是個優雅的大小姐。這不是我平時會選的着裝。雖然我覺得如果說適合不適合我的話還是適合的，只是我平

時沒這種興趣。而我特意穿不感興趣的衣服的理由——也就是說想要穿着這身展示的人，現在也沒有。

儘管有陽傘遮擋，但在熾烈的陽光下，只是走體力就不斷下降。穿着不習慣的衣服更是如此。我多次在陰涼處駐足休息，又繼續前行。

各個種類的蟬，都用盡全力大聲鳴叫着。

對我而言，就像是在嘲笑我一樣。

在這酷暑之中，你到底要去哪裏呢。你的目的地，那個地方已經不在了，那個人也已經不在了。再也回不去那個時候了。只是夏天重複來臨，而你也只是沉浸在回憶裏罷了。

當然，實際上不是這樣。

蟬就是蟬而已。他們有他們的理由放聲大叫，不可能在意我。而曲解了其中意味，全都是因爲我。是因爲我內心的害怕在作祟。

——嗯，是的，肯定是這樣的。

面對妄想中蟬投來的嘲笑，我在心中對自己這樣說。

我不會找藉口，我確實對過去抱有留戀，一邊伸手去觸摸過去，一邊沉浸在回憶中。

沒有任何人催促我，我自己卻稍微加快了步伐。

我走上白色石板樓梯。

不知名字的行道樹散發濃郁的香氣，讓我有些作嘔。

接下來是已經有年代了的地磚鋪設的坡道。

我和曬黑了的小學生們擦肩而過。綠色植物的香氣瞬間混進了電解質的刺激味道。

我是這樣想的。

那是前年的八月。

我的腳步像被它吸引了一樣，走進了那裏。

一層住四家，一共八層。雖然距離建成已經經過了不少歲月，但白色牆壁看起來依然如故。一樓是一個露天咖啡廳，但因爲距離車站很遠，沒什麼客人。

我站在這裏，只是一個外人這個事實再次湧上心頭。

你們的意見是對的。我要到達的目的地，已經不在了。那個人也不在了。那段時間再也回不去了。我可以再次拿回來的，只有已經重複來臨數次的，名爲夏天的季節而已。

我收回了手指。

要是能把那些日子裏發生的事情，當做一個故事的話。一個無能的青年，和一隻聰明的小白鼠的故事。回想起那一人一鼠在金魚缸一樣的房間裏度過的那個夏天，把這些當做一個故事的話。

蟬依然在鳴叫，像是在嘲笑我一樣。

我發出一聲嘆息。

本來這個詞是戲劇中開場白的意思。是指在故事正式開始之前，擔任旁白的人向觀衆說明「接下來的故事發生在這個地方，有這些登場人物」這件事。

不要。

對他們而言，我是一個近在咫尺的外人。我在他們的故事中，甚至都不是個出場人物，只能算個舞臺裝置，算個背景板一樣的東西而已。他們痛苦的時候，歡笑的時候，難過的時候，兩個人互表心意的時候，我都在身旁。不過我什麼都做不到。

是啊。我認識他們。我知道那個夏天。但是這只是單方的，他們就像我認識他們一樣，不知道我的存在。

有個詞叫做序章。

在這個故事裏有資格做開啓序章的人的，肯定只有我吧。

我早已知曉門對面的內容，那是個沒什麼傢俱的房間。窗戶被淺綠色的窗簾遮住，外面能看到芳賀峯市的街道。更遠處便能看到大海。牆邊放着一個低矮的櫥櫃，上面擺着一個球形金魚缸，裏面是招搖的水草與兩隻紅色金魚。

那個人

坐在陽光照得到的地方，身體隨着水草一起搖晃，看着

另一個人

的背影。

公用入口沒有上鎖，我徑直走上樓梯，『公共空間請保持安靜』的標語從我身旁劃過，我接着上行。累了，便稍作休息，然後繼續踏上樓梯。

不可以去門的另一側。

還有就是在劇中，擔任講述人的人，很多時候同時承擔了這個任務。和故事的主要情節無關，這個人只是在故事中心的不遠處看着，很適合做解說的……那種人吧。

我此時站在508號房間的門前。

就算沒有觀衆也沒有關係。我只想一個人沉浸在回憶裏。

我和房門拉開了一定距離。

——啊啊，

在相當有年頭的煙店轉彎，接着前行。

所以我現在，在這裏——

「……啊，唉」

那是毫無特點的公寓樓。

在一人一鼠離開了的地方，開始回憶。

炎熱的夏夜發生的事情——

我，沒有資格。

我吸了一口氣，將其吐出。將手指伸向門鈴。