序章 最喜欢你

那无疑是一封分手信，我读完却只有「果然会这样」的感想。这绝对不是我在硬撑。

我早就有心理准备。

岩间和我今年春天都要修士毕业开始攻读博士。上大学已经快六年了。从在纲长井高中认识已经过去快九年了。时间上已经足够我们从哲学层面认识到彼此之间决定性的差异了。

自己如此喜欢的人抛出的郑重分手，当然很沉重。

我觉得我们不应该再见面了。出田君你应该也是这么想的。

但是我能接受。

正因为我们彼此十分了解，才会迎来永别的结局。

当然这是岩间的话。便条上工整的笔迹，书写着到此为止的感谢，也确切地说明了两个人的关系不可能修复。

我从春天开始就要去京都，岩间还留在东京。醉心研究的我们都看得出不论如何我们都会变得疏远。这也正是分手的好时机。

这是深思熟虑过我们未来的，岩间的温柔。

我们住在同一个世界，也同样研究生物学，但我们看向的方向却完全相背。

我沉迷于小植物，岩间则着眼整个社会。

我选择前往无法带来效益的生态学，岩间则是踏足最前沿的医学研究。

我在西表岛上扒草取道的时候，岩间在旧金山的会议上发表演讲。

只是这样还好。但我们因为那决定性的差异，发生了多次不幸的冲突。我们两个都从心底里热爱科学，决心为此献上自己的一生，所以我们没法让步。

回想起来，高中时代就有过征兆。

在那个大家拼尽全力争个胜负的青春时代，即使不愿接受，但已经显现出才能的差距。

岩间是通才，而我则在一个方向成为专才。

两个人的决定性差异，在那个【未曾预料的夏天】显现出来——