序章

她抬頭。激烈的敲門聲震耳欲聾。

颱風直接登陸離島並不稀奇，但隆冬時分的暴風雨倒是少見。不合時節的暴風雨不知吉凶，最終將代表哪種預兆呢？

那罕見的暴風就在此刻登陸了。

隔天，島外漂來一艘貌似商船的船隻殘骸，一對尚有生息的男女獲救。

是誰發現船呢？就是她。她的住處靠海，早上採海藻和貝類是例行公事。

在海邊，她發現了衝上沙灘的人影。

八成是屍體。島外人漂來並不少見。她帶着這種預期，漫不經心走近，卻大喫一驚。沒想到兩人都還有呼吸。

她慌忙回到茅草屋，喊醒丈夫，合力搬動兩人。少女看起來十五歲，她有張白皙的面孔，並非來自南方。問她是日本人嗎？她勉強聽懂了這句話。

男生則是沉默的青年。年紀應該比少女大一點。身材瘦削卻經過鍛鍊，丈夫事後說那是一具練武的身軀。

幸好他們沒受重傷，只是挫傷和擦傷。夫婦倆儘管生活拮据，依然用心照料兩位年輕人。

青年恢復得快，隔日上午就能夠幫忙幹活，少女的眼神還有些渙散，但第二天晚上也可以起身活動了。

只是不管身體狀況如何，少女老是一副魂不守舍，丈夫見狀皺眉說，那是「失魂」，當失去靈魂時，壞東西便會侵入身體。他說，遇到這種情況就得儘快到「根屋」向「根神」祈願，讓靈魂回到軀體。

㊟

（注：日文原書中「失魂」、「靈魂」、「靈魂回到軀體」、「根屋」、「根神」是用琉球方言來做書面語，日文片假名分別是「マブヤーウチィ」、「マブイ」、「マブイグミ」、「ニーヤー」、「ニガミ」，爲方便讀者理解，和日方原出版社討論之後，後續方言將直譯爲中文，並以註解標註方言。）

第二天半夜，少女的雙眼突然亮起來。

「妳還好嗎？」

她忽略丈夫的問題，突然指向——海的方向。

「黃泉之國即將降災於這座島。闔上門。消災解厄，砍下首級。」

夫婦瞪大雙眼面面相覷。男人站在少女身側靜候，宛如隨從。

少女目光銳利，睥睨夫婦二人，再次說同一句話。

「黃泉之國即將降災於這座島。闔上門。消災解厄，斬下首級。」

這裏偶爾會目擊嚎叫的猴子。以化作妖怪的猴子恐怖故事來嚇唬島上孩子，這項伎倆一向有效。有時也會改用別的鬼故事。琉球的鬼故事在島上很有名，尤其是「鬼麻糬」

㊟

傳說。哥哥化爲鬼開始喫人，最終遭妹妹親手製伏——當然，這就只是故事。

男人扔掉頭顱，目光轉向她。眼神沒有聚焦，醉酒般迷離。

「是猴子嗎……？」

明治三十二年十月十六日 日東日新報

「妳聽過鬼的嚎叫嗎？」

那些鮮血，奪走了可悲殺人鬼的理智。

那就是她最後聽見的聲音了。

「妳有聽見什麼聲音嗎？」

兩人已簡單用過晚飯，正在喝茶。丈夫靠燭光補網。他年過四十之後，晚上就看不太清楚了。兩人的生活原就不寬裕，照料那兩個年輕人又花了一筆支出，但夫婦倆倒不是太心疼那些錢，只是他們留下那句不祥話語，讓人感到詭異。

（注：島喪屋的方言是「シマムヤ」。）

（注：鬼麻糬的方言是「鬼餅（ウニムーチー）」。）

她回——會不會是貓？

他們並不知道。

他一直躲在樹上，手中是雞的無頭屍體。

「我看一下。」

——唰，一道聲響劃過空氣。

「哇啊啊啊啊！」

日後被稱爲「青色怪物」的男人，在狂風呼嘯的夜晚，直至深夜，都在攻擊放眼所及的戶戶人家。

「會不會是鬼？」

十四日，從那三棟中位於南側的白亞洋館地下發現大量遺體。雖是這場火災的罹難者，但那些遺體數量之多，死狀之悽慘怪異，在在令人匪夷所思，於當地引發極大騷動。由於洋館主人已過世，要查明真相想必十分困難。

經過一番討論，大夥兒決定將二人安置到「島喪屋」

㊟

——村裏辦喪事時用的殯葬地點。少女和青年順從地搬過去。面無表情，也沒有道謝。

「老公？你怎麼了？」

「怎麼形容咧，好像野獸的聲音。」

門前，丈夫動也不動。不，他雙手向上舉高，又立刻垂下。

（注：沖繩的墳墓通常會在大型主墓內設置一個專門用來安置尚未洗骨、仍放在棺木中的遺體的空間，稱「骨化（シルヒラシ）」。雖然現今沖繩普遍採用火葬，但過去有風葬的習俗，人們會等待遺體腐化成白骨之後，撿骨、洗骨，最後將骨骸置於骨甕中保存。黃金窟是「骨化」地點之一，方言是「クガニガマ」。）

直到他被那對夫婦救的青年，斬下首級爲止。

第一個躍入腦海的就是黃金窟——一個「骨化」的地點

㊟

。

禍從口出，言語往往招來現實。是不是該祓除穢氣？明天就到根屋商量一下吧。

〈洋館裏出現大量怪異骸骨——己亥年大火〉

連平時一向好脾氣的村民都紛紛面露不滿：你們救了她的命，她卻胡言亂語，恩將仇報。

據說那裏最接近「另一個世界

㊟

」，就連小朋友都不會跑去附近玩耍，大人當然更離得遠遠的。現在有一個人說，災禍將從那裏降臨，他們心裏自然充滿恐懼。

這並未讓夫婦倆一掃胸中惡氣，反倒害他們更鬱悶了。

上半身赤裸，肌膚呈現黑青色的男人，發尖滴落着黑色液體。女人一見到顏色和光澤就立刻明白，那是血。

這是今天早上的事。或許因爲這個緣故，此刻的狂風呼嘯聽起來特別不平靜。

多位周邊居民不幸罹難，死狀悽慘，現場混亂到筆墨難以形容，民衆憂心忡忡。

九月三十日發生一起嚴重火災，附近義勇團努力滅火卻徒勞無功，一直熊熊燃燒至隔月五日，燒燬範圍極廣，損失慘重。火星飛濺、蔓延十處以上，加上強風助燃，烈火大面積延燒，入夜後火光沖天。十分遺憾，於十四年落成、享譽盛名的三棟白亞洋館也遭到火勢吞沒、倒塌。

終於聽見自己的慘叫聲了。

「什麼聲音？」

「老公，你快關門，風都吹進來了。」

「黃泉之國……到底是什麼呢？」

她繼續瞪大雙眼，目光追着他的一舉一動。她的腳動不了。

撿回來一個不得了的小姑娘了。夫婦倆把這件事告訴村裏其他人，大家都深表同情。

另外一個從海上漂流來的人，在暴風雨的掩護下悄悄上島了。

最先喪命的是住在黃金窟附近海邊一隅的夫婦。

男人屈膝，垂着手臂，以不自然的走路姿勢靠近她。

喀噠喀噠，他拉開老舊卡住的門。一道冷風灌進屋，不知爲何夾帶着一股腥臭。燭臺火焰劇烈晃動，閃爍不定。

那個人抓住頭顱，走進屋裏。他全身佈滿黑青色。那種黑青色似曾相識，多半是——瘀青。雖然沒看過那麼大片的瘀青。

丈夫說了句玩笑話，稍微沖淡兩人的憂慮。正當他們相視而笑時，傳來激動的雞啼。兩人面面相覷。丈夫說門應該有關好啊，站起身。

（注：「黃泉之國」或意指「另一個世界」的方言是「グソー」。）

他一晚殺害三十幾人，期間不曾停下這場慘絕人寰的殺戮。

那是一張不曾見過的臉孔，毫無疑問是個人類。不過他手臂長得明顯異於常人，像雕或黑鳶般的爪子巨大得驚人——男人的唾液從嘴巴淌下，呼吸急促，走進屋內。

狂風轟然呼嘯。這聲響令人不寒而慄。強風讓屋子搖晃。丈夫突然抬頭。

身體無法動彈，女人只有眼珠可以轉動。丈夫的頭還在門前面。有什麼東西抓住了丈夫的頭顱，可是就只有頭顱靜止在半空。脖子下的身軀倒在地面。當女人終於理解情況，發出淒厲的慘叫。

砰。男人直挺挺向後倒下。細碎飛沫四濺。女人以爲是雨點，但液體溫熱，而且看不見倒地丈夫的表情。

他緩緩揚起手臂。

連續多處火災延燒不停，這場當代大火災，被稱爲己亥年大火。

那時，從丈夫肩上望出去，外頭就像有一道黑影在動。