二

翌日，放學後。

凜已經先我一步到了圖書館。我在她正對面坐下。她合上手中的小說。

是波多野秋峯的單行本。

我將昨天從家裏帶來的文集和相簿遞給她。凜的視線在相簿上停留了幾秒，接着抬起頭。

「這個是……？」

「這是大家爲你父親慶祝新人獎時的照片。」

「因爲裏面有你父親年輕時的樣子，我就帶來了。你手頭上應該沒有這樣的照片吧。」

「我可以看嗎？」

「嗯。」

凜翻開相簿。

她翻動相簿時，嘴角掛着一絲微笑。

翻了幾頁後，凜忽然抬起頭，臉上閃過一道妖媚的神色。她將相簿的某一頁遞給我看。

——是我和妻子的照片。

「這位是您的戀人嗎？」

我思考片刻，曖昧地點了點頭。

「……是我的妻子。」

凜瞪大了雙眼，又把相簿拿到眼前，仔仔細細地端詳了一會兒。

「她很漂亮。」

「老師也不簡單呢。」

我不知該如何作答，只得默默點了點頭。

我是用筆名發表的。所以這個謊言應該不會敗露。

凜開始看我的作品。

說罷，凜合上相簿。

凜點點頭，翻動書頁。

「啊哈哈。」

「感覺很新鮮呢。這是獲獎紀念派對的照片吧？」

「有些驚訝，原來父親也有過寫這樣的文章的時期。不過，他的根底果然還是沒有變。」

凜翻開文集。

所以，我才選擇和她結婚。

我一個字也答不上來。凜等待着我的回答。

「我也去讀讀看。」

在波多野秋峯的獲獎紀念派對上，妻子對我說，想看我寫的小說。

「可能？」

「那寫《銀杏樹》的那位呢？」

「不過，我果然還是不能收下這個。」

凜輕聲笑了。

"……」

凜合上書，向我道謝。

凜看這些照片時的眼神，就好像想找出畫中玄機的孩子。

「小說。」

聽到凜的呼喚，我抬起頭。

「什麼？」

「認識。」

「沒有。」

「太好了。」

「沉默就更可疑了。」

凜將手指放到脣邊，眯細眼睛。

「她是什麼樣的人呢？」

「讀了你父親學生時代的作品，你作何感想？」

凜將書頁翻到我的作品處。我注視着凜手中攤開的那一頁。

「這位筆者也沒能成爲作家嗎？」

我點點頭。

「我說您的太太。」

聽凜這麼一說，我才意識到一件事。我已經很久沒看到過妻子在看書了。也沒見客廳裏有攤着讀了一半的書。是因爲本身工作就是出版書籍，所以閒暇時間不想再看書了嗎？

「那她一定和您一樣喜歡看書吧。」

我不由自主地提高了音調。

聽到那句話的時候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？

「因爲我覺得他和父親非常相似。」

「可能吧。」

直到放學爲止，凜都在心無旁騖地讀着那本文集。不止秋峯的作品，她似乎從頭到尾完整地讀了一遍。

「一般來說，讀者是不會對業餘人士寫的文章感興趣的。會去讀這些的，通常都是想通過比較來衡量自己實力的、想成爲作家的人。」

「興許是成爲專業作家後，和還是業餘愛好者時的差別就體現出來了吧。」

凜直視着我。

「他是位什麼樣的人？」

等她開始靜心閱讀後，我也開始看自己手中的書。

「是啊，也許是這個道理。家父也有這樣的時期呢。」

我看了看橫在兩人中間的那本相簿，接着又看向凜。

「裏面也有您的文章嗎？」

「老師？」

「他曾一心一意地想成爲作家。但畢業後好像就沒再寫了。」

「您認識他嗎？」

「好吧。」

「……沒有。」

「我問的不是職業，是內在。您喜歡她什麼地方呢？」

但從她好奇的表情中，我讀不到惡意。

「爲什麼要問這個？」

凜直勾勾地看着我，說完又拿起手邊的文集。

一瞬間，我懷疑凜是不是在戲弄我。

我搖了搖頭。

「這本是文集吧？」

睡不着，每翻一次身焦慮就加深一分。我反覆回味凜的那句話。

「您太太是出版社編輯啊。」

凜點點頭，又將目光落在秋峯的文章的開篇處。

「啊？」

「您的好意我心領了。多虧了您，我才得以看到父親那樣的表情。但我覺得您比我更需要這本相簿。」

我凝視着凜。凜低頭看了一會兒文集，察覺到我異樣的沉默，她抬起頭。

我點點頭。

凜大喫一驚。

「你也想當作家嗎？」

「其中較爲出色的也就只有你父親的文章了。最後，真正成爲作家的也只有你父親一人。」

「您真不會說謊呢。」

「你的父親自那時候起用的就是那個筆名。」

凜略微側着腦袋注視着我，催促我繼續說下去。我說出那位當時常讀的明治中期小說家的名字。凜用力點了點頭。

凜點點頭，繼續閱讀。

「謝謝。」

「上面有你父親的作品。說不定能賣個好價錢。」

凜點點頭。

她的語氣聽上去有些無奈。

「同感。可以感覺到，他那時已經找到了自己的寫作風格。」

也可能是因爲，我們現在根本就對互相的私生活一無所知。

凜咧嘴笑了起來，露出潔白的牙齒。

「……我不太記得了。」

「……我們倆的生活節奏差太多了。說不定她有在讀，只是我沒看到。當時，我們曾喜歡過同一本書。」

「妻子她……」

「這不是我想問的。」

「這個人不過是除秋峯之外的凡夫俗子中的一位而已。我不認爲他的作品有什麼與衆不同的地方。」

「所謂夫妻就是這麼回事兒。我們已經結婚二十一年了。當初的契機對我們來說並不重要。」

凜繼續翻動手中的相簿。

我和波多野秋峯相似？哪裏像了？我覺得我們是完全相反的人。

表情從凜的臉上消失了。

「你全都讀完了吧？」

「那我該怎麼做啊……」

「這張照片裏有你的父親，所以我特地沒有取走，一起帶過來了。」

「好吧……」

「您越解釋越像是掩飾。」

我指着文集說道。凜詫異地點點頭。

我指着相簿說道。

「爲什麼這麼說？」

「是這樣嗎？我覺得這些文章挺吸引人的。」

我點點頭。

「是什麼書？」

「她是出版社編輯，應該算挺優秀的吧。」

「我從未見過父親因自己寫出的什麼作品而笑得這麼開懷過。所以才覺得新鮮。」

——直到最後，他也沒能成爲我的父親，沒有爲我留下容身之所。她曾這麼說過。

我的思緒在原地不停打轉。每轉一次，我的意識就會更加清醒。

她爲什麼要說那句話？如果真的與波多野秋峯相似，那當然是繼續寫下去纔好。凜心目中的波多野秋峯，到底是什麼樣的？她說過自己不知道，因爲不瞭解自己的父親，所以纔會不停閱讀他的作品。

我從牀上坐起身。走進客廳，點起一根香菸。凝望着煙霧被換氣扇吸走。

腦海中，對波多野秋峯的疑問越來越深。學生時代，我夢想着能成爲他。像他一樣寫出大受好評的作品，賺個滿盆滿鉢，然後不爲所動地繼續寫作。我無數次地夢想自己能成爲那樣的人。

說到底，我對波多野秋峯只有崇拜和嫉妒。現在的我終於可以老實承認了。

自那以後過了20多年，波多野秋峯又一次佔滿了我的頭腦。真是不可理喻。

我掐滅手中的香菸，又重新點了一根。凝視眼前微弱的光源。香菸的火苗雖然不似熊熊燃燒的火焰般奪目，但也切切實實地發光、發熱着。

「……說不定能寫。」

我自言自語。

追逐回憶中的秋峯，讓他成爲我作品裏的主人公。

答案就在我的心中。因爲我要寫的到底只是自己心目中的他而已。而這既是我理想成爲的形象，也是波多野秋峯展現在我面前的一面的具現化。

說不定能寫出來。不，心底的某種情感噴湧而出，我已經快忍不住下筆的衝動了。

很久沒有過這種感覺了。說不定書寫這部作品能讓我獲得救贖，讓我從枯燥的生活中脫身。

而且，凜說不定願意過目。她說不定能從我的作品中發現些什麼。她的那副寂寞的表情，說不定能因此而稍微緩和一些。

我的眼前浮現出這樣的場景——過於寬敞的公寓的一角，凜坐在大大的餐桌前一個人喫飯。她的孤獨不是她的錯。

該有人去出手相救。我不知道自己能否拯救她，但至少可以嘗試一下。在這所學校裏，每位學生都恣意地謳歌着青春；她卻與我一樣，墜進了與外界隔絕的低窪地帶。我已在那裏生了根，發了芽。但我想試着掙扎一下。

我的心中，燃起了小小的火苗。

我捧着馬克杯，一屁股坐到沙發上。

翻開相簿。我和秋峯同時出現的照片除了和妻子一起的那張之外，就只有所有研究會成員一起拍的那張了。

這時，客廳的門開了。

平民居酒屋裏一片喧囂。

回想起午休時和渡邊的對話，我覺得還是暫時先不要跟凜交談了。至少在手頭的作品完成前，我打算將這個決定貫徹到底。

對於現在的我來說，寫出這篇故事等同於間接整理自己的思緒。

趁着這股衝勁，我開始回憶那一天的那一刻，我正在做些什麼。

「嗯？」

「可我也沒幹什麼啊……」

數十分鐘後，研究會的教授和在出版業界工作的校友前輩輪流發表祝詞，最後再由波多野秋峯闡述對未來的抱負，派對就此結束。

一向沉着冷靜的妻子也低垂着雙目，視線遊離不定。

「那個二年級一班的波多野同學……」

那一天魚龍混雜的場景在腦海中復甦了。

我時而打開相簿翻看，邊回憶邊寫。

每張照片裏的秋峯都面帶笑容。回想起來，雖然我一直羨仰着秋峯，但我們的人生也就只有在那時短短交匯過而已。不可思議。

「嗯……」

那之後，我和妻子兩個人單獨溜出去，找了間家庭餐廳坐下，一直聊到末班車的時間。

我在腦海中描繪當時的高田馬場車站。夜晚的環島。鬧騰的大學生。睡在大馬路旁的新生和放聲大唱校歌的高年級學生。行走於這片景色中的波多野秋峯。

「之前說過吧，波多野凜非常引人注目，很多人嫉妒她。我倒想問你，你覺得大名鼎鼎的波多野凜在食堂和男性教師一起喫飯，可能不引人注目嗎？」

「真的嗎？我咋覺得你看上去像被附身了一樣。」

渡邊深深地嘆了口氣。

妻子的鞋擺放在玄關處。除此之外，還有一雙陌生的男鞋。是運動鞋。我沒有這種鞋。

「聽說你們一起喫飯了？」

渡辺用夾着煙的手指撓了撓太陽穴。

妻子也不往我這兒看，看上去像是在思考該說些什麼。

「嗯？你沒有吧？」

以那場派對爲起點，追尋年輕時的秋峯的事蹟，說不定能拼湊出一個模糊的輪廓。

我們的維繫僅存在於圖書館和教室。它實在過於脆弱，難以被稱之爲牽絆。

參加者大約有三十多名。派對的主角，是在校期間就榮獲知名出版社主辦的新人獎的波多野秋峯。

派對結束後，秋峯又被拉去參加二次會。

「對了，還有一件事兒，之前我們一起喝酒的時候不是有聊到那個女孩兒嗎？」

只要秋峯在我心目中的形象變得清晰，也就方便和自己作對比了。

片刻後，我想起來了。

有什麼辦法。中年人還敢熬夜，自然會有黑眼圈。

我一言不發地看着妻子。

外面還是大白天。我有多少年沒這麼早回過家了？

「難道不是升學考嗎？」

「你是今天回來啊。」

渡邊的吼叫響徹整個吸菸室。

自我重新提筆已經過了三日。我感覺自己心底積壓了二十年的情緒被一掃而空。

見我突然笑出聲，渡邊的表情更加狐疑了。

現在的我和當時的他，相差整整二十歲。這差距應該有助於我冷靜客觀地來看待他吧。作品的格局也較爲合適。

忍受不住尷尬的氛圍，我主動打破了沉默。

「嗯，我就說嘛。」

我默默點點頭。

「……這倒是有可能。」

想到要因此不能與凜進行對話，我覺得有些許惋惜。

碳酸不足、味道寡淡，除了冰爽之外一無是處的啤酒。腥味十足的醃魚。

「出差。」

我和他究竟哪裏相似，哪裏不同。

九十年代。學生街的某家居酒屋裏。

結束下午的課程，搞定文書工作，我沒有去圖書館，而是選擇直接回家。

「你傻吧！？」

「……今天怎麼這麼早？」

我不斷敲擊鍵盤。

我沒能給出肯定回答。

我抬起頭，妻子從門後探出頭。

「這個而已啦。」

秋峯與我的差異越是顯現出來，我就越是覺得心裏的濃霧逐漸散去。寫不成幾百頁的長篇大論也沒關係。我已下定決心，這一週都要用來寫作。

我不禁痛恨起自己的洞察力。

接下來的內容，就交給想象力了。

渡邊吐了口菸圈，扯起嘴角笑了。

「……問題是，我是四十五的中年大叔啊。如果對象是你的話還能理解。」

不管有沒有才能，寫作是我不可或缺的一部分。

越是深入思考，便越是覺得不可思議。那個時候，妻子已經有了想成爲編輯的打算。

走進吸菸室，渡邊驚叫了起來。

「總之，我建議你不要再做這種招八卦的事。你應該不擅長應付這類事吧？」

姍姍來遲的我和其他參加者一樣，向波多野秋峯道賀。

先寫寫看吧。不去管凜是否願意看。

瞥向圖書館。今天，凜也在那裏讀着波多野秋峯的小說嗎？

「不，我沒看到。我說有島老師，這裏可是學校啊？你覺得這幫小屁孩最關心的是什麼事？」

腦海中忽然浮現出這樣的疑問，但我立馬將這個念頭扼殺了。思緒老是會飄遠，這是我的壞習慣。

我向着與圖書館相反的方向，踏上歸途。

「當然是戀愛！是異性！是八卦和緋聞！咋，結婚了以後連這種理所當然的事都忘了！？」

我看向渡邊。

我舉起手中的煙。

如果我也是學生，說不定我們會圍繞自己喜歡的作家暢所欲言。可偏偏我們倆的立場天差地別。她是學生，而我是外聘老師。

「跟年齡有什麼關係！」

既然如此，那她爲何要捨棄與秋峯對話的寶貴機會，選擇與我共度呢？想不通。我完全不明白她那時的感受。

那場二次會我沒有去。

所有人的注意力都聚焦在他身上。

凝望着我與妻子年輕時的照片。凜說得沒錯，我的確比她更需要這本相簿。

懷着將至今爲止堆積在心裏的情緒一掃而空的心情，寫寫看吧。

思考的輪廓逐漸清晰了起來。我喜歡這種感覺。

太陽還沒下山，我就到家了。

秋峯笑着向我道謝。

「……你黑眼圈也太重了吧？」

我望着這兩雙鞋，不知所措。

「什麼？」

她衣衫不整。

我將那天的光景如實寫下。

從照片裏的秋峯身上可以感覺到人情味。如果是這個時期的秋峯，我應該能憑想象來填補空白，以此完成作品。

「什麼嘛，你看到我們了啊？那爲什麼不打個招呼呢？」

說完祝詞，我找了個角落的位置坐下，一個人喝起了啤酒。

「我是知道你肯定沒有那種意思的啦。」

我打算也回憶一下我與妻子間的往事。

明明我們對彼此漠不關心，爲什麼我僅僅對這方面的變化如此敏銳？

「當然。」

雖然我沒去，但那時的氛圍將我尚有記憶的場景串連了起來。能寫出來。

如果我試着寫自己身上發生的事，會誕生出什麼樣的作品呢？

馬克杯空了。

「該不會是喫錯藥了吧？」

「……對。」

妻子點點頭。

「我邀請作家老師進來坐了一會兒。馬上就走。」

「好吧。」

「抱歉。」

「不用放在心上。」

我換上拖鞋，徑直走上二樓。進入自己的房間，關上門，把包扔在牀上。

樓下有人在。隱約能聽到陶器的碰撞聲。妻子給他泡了咖啡嗎？說起來，在這個家裏，我有喝過妻子泡的咖啡嗎？

我又聽到了嘩嘩的水聲。可能是在洗杯子吧。聲音持續了一會兒，戛然而止。客廳的門開了。兩人腳步匆匆地離開了。

雖然我不知道那位作家長什麼樣，但奇妙的是，就算沒有他的存在，我也可以想象出這一幕。玄關的門被打開，又合上了。

世界陷入寂靜。

我深深地嘆了一口氣。好安靜。走到窗邊的桌子旁，拉開椅子坐下。

抬頭望向天花板。事到如今，我也不會再因爲這種事而感到悲觀。我們的關係早就無法挽回了，我也不打算把自己的貞操觀念強加給妻子。

儘管看得如此透徹，我的心裏還是一團亂麻。搞不懂自己。是對妻子還餘情未了嗎？

妻子說過，她當上了某位年輕作家的編輯。也許是新人作家的熱情喚醒了妻子心中女性化的一面。不，說不定只是我不知道，其實妻子一直還是女人。

說到底，我和妻子是一樣的。在這個家裏共同生活的歲月裏，我們枯萎了。

說來也巧，我們在各自的生活中同時遇到了重返青春的機會，並把它視爲救命稻草。

我不會責怪妻子。因爲我太能理解她的心情了。我和她一樣，痛恨日常生活的枯燥乏味，但又不去反抗乾巴巴的生活；痛恨自己的不作爲，成天傷春悲秋。

我都懂的，所以不會去責怪她。

當然，我也不會原諒她。

「加油吧。」

我衝她輕輕點了點頭，向廚房走去。

凜搖了搖頭。向我展示書的封面。

「……我也在寫。」

昨晚寫了一整夜，本想小睡一會兒，但寫完時已經到了出門的時間。

「校樣。」

「是你父親的書嗎？」

經過餐桌前時，我瞥了一眼妻子手中的書。

「我在寫小說。」

我拿起電熱水壺裝水。

「當然。」

「您呢？今天是來看什麼書的？」

「好吧。」

她在讀校樣。

我也想逃離枯燥無味的日常生活。

「您和家父，相似……？」

今天早晨，初稿完成了。

房間裏響起富有節奏感的敲擊聲。

妻子頭也不抬地問我。

「爲什麼？」

妻子一言不發地接過杯子，目光又回到校樣上。稿紙上佈滿紅色的批改痕跡。

「是的。」

「太晚了吧？再早十年還差不多。還是說，你是爲了諷刺我才這麼做的？……你有責備我的權利嗎？」

「你願意看看嗎？」

在馬克杯裏放好掛耳咖啡的濾紙包，靜待熱水燒開。

「好久不見。」

打開電腦，輸入密碼，用力敲下回車鍵。我要用自己的方法來改變這樣的生活。

比預期多花了一倍時間。

放學後，我向闊別了好幾天的圖書館走去。

我就知道會這樣。

「週末開始寫的。」

察覺到我的到來，她抬起頭，淡淡地笑了笑。

妻子靠着椅背答道。

「果然是您。」

凜點點頭。

凜把手指放在揚起的嘴角邊，沉思了片刻。

妻子抬起頭。

「你在讀什麼呢？」

我回到房間，繼續寫稿子。

「你說過，想看我寫的文章。」

可對生活感到不滿的，不是隻有你啊。

——這個方法，就是寫作。

「我寫了。你願意看嗎？」

凜的手邊還放着幾本志賀直哉的其他著作。

聽到我的回答後，凜點了點頭。

「突然想寫了。」

妻子噗嗤一聲笑了出來。

或許是出自那位剛纔還在我們家的年輕作家之手吧。

「我希望你看了之後，告訴我，我和波多野秋峯是否真的有相似之處。如果有，請你能告訴我，我們究竟哪裏相似。」

心中的煩悶漸漸消散了。

下樓來到客廳，妻子正坐在餐桌前看書，聽到動靜，她抬頭看我。

「不錯，是年輕讀者會喜歡的類型。」

「是您說喜歡的那位作家。上次，您把相簿拿給我的時候提到過。我最近一直在讀，想跟您聊聊這個作家，但您最近都不來圖書館。」

凜不假思索地答道。

「是剛剛來我們家的那位作家嗎？」

「今天開始寫的？……這麼突然？」

我靠在廚房櫃上，往妻子那裏看。她的劉海已經垂到了嘴角。

妻子抬頭看向我。

我搖搖頭。

「《銀杏》的作者，是我。」

不過，我敢肯定，她在婚戀市場上一定比我有價值。

我已經很久沒有如此沉迷於寫作了。

「我今天是有話跟你說纔來的。」

妻子皺起眉頭。

我在凜的對面坐下，隨口問了一句。

水燒開了。我往兩隻馬克杯裏均等注入熱水，將其中一隻遞給妻子。

自從聽了渡邊的建議開始寫小說後，我就沒和凜說過話。

妻子抬頭看了一眼我手中的水壺。

凜微笑着合上書。

「……志賀直哉？」

妻子冷冰冰地撂下一句話，端着咖啡離開了客廳。

「不用了。估計我也給不出什麼建議。」

凜眯起眼睛。

自我開始動筆，已經過了整整兩個星期。

妻子默默地點了點頭。

「啊？」

我揉了揉眼角，站起身舒展身體。

最近，我沒有好好睡過覺。不過，至少原稿是寫完了。

「寫得怎麼樣？」

事到如今，我已經很難客觀審視她了。

「喝咖啡嗎？」

我點點頭。

口渴了。

時間已經過了晚上八點。

凜眨巴了幾下眼睛，無聲地等待我往下說。

「嗯，來一杯吧。」

「對。」

「不是。」

眼睛陣陣痠痛，我將視線從屏幕上挪開，才發現天已經黑了。

不知是不是心理作用，腳步格外輕盈。

她老了，和我一樣。嘴邊依稀能看到法令紋，眼角也有深刻的皺紋。不過，應該還能算得上是美女。

我也不是自願過這種生活的啊。

我也淡淡地笑了。

我點點頭，裝好兩人份的水，按下燒水鍵。

進入圖書館，凜正坐在窗邊的座位上看書。

「你已經察覺到了？」

我默默地注視着凜。

我點點頭。

「幹嘛？」

「你想看啊？」

我全神貫注地捕捉腦海中浮現出的文章碎片。

我呆呆地望着妻子。她把杯子舉到嘴邊喝了一口，又繼續批改校樣。

「您已經寫完了吧？」

「今天早上寫完了初稿。不過，我打算再推敲一下。」

凜沉默良久，而後緩緩開口。

「……什麼時候能給我看呢？」

我想了想，文章篇幅不長。

今天是星期五，週末的兩天時間夠做最低限度的修改了。

給我更多時間，我也只會無止境地修改下去。

「星期一我就帶來。」

「我很期待。」

我站起身。

「謝謝。」

「我纔要向您說謝謝。您已經要回去了嗎？」

我自嘲地笑了笑。

「昨晚我一宿沒睡。中年人一熬夜，身體就馬上不行了。」

「您好好休息。」

「我會的。」

「星期一見。能再次跟您說上話，我很開心。」

我向凜點點頭，離開圖書館。

光是站着，就覺得胃裏堵得慌，彷彿身體內部的所有器官都失去了張力，拼命往下墜。

回到家，我打開原稿文檔，按下印刷鍵。確保打印機在正常運作後，我躺了下來。

「……是因爲我？」

我再次認識到，秋峯的人生軌跡，正是我的理想、是我無處宣泄的認可欲求、是早已枯萎的自我表現欲。

「爲什麼？」

正式成爲作家後，青年名聲大振。

臨死之際，他看到了未曾擁有過的與家人共度的時光。

看了看散亂在桌上的原稿。

凜說會在那裏等我，所以我才堅持寫到了最後。

我還沒單純到會全盤相信他向外界展示的那一面。

還沒得出結論，凜就把手伸了過來。

我不認爲她是在譏諷我。也沒覺得被潑了冷水，反而覺得她說得頗有道理。

那些年輕氣盛的慾望，秋峯全都實現了。

在自己筆下的秋峯，我竟然看到了自己的影子。

抬起手臂擋住眼睛，吸氣，吐氣。

把它交給凜，任凜處置。

還有一個週末的時間。

聽到開門的動靜，我睜開雙眼。

不管妻子怎麼說，不管其他人怎麼說，凜，只有凜，說她想看我寫的文章。

我思考片刻。

不可以輕言放棄。不可以忘記初衷。

凜凝視着我。

這種東西會有價值嗎？

如果凜也能從其中獲取改變的契機，那麼完成它就是有意義的。

「……是爲我而寫的嗎？」

在窗邊坐下，漫無目的地把目光投向窗外。

醒來時，房間裏已是一片漆黑。

「我突然意識到，也許這一切只是我的一時興起。妻子對我說，如果光靠寫自己想寫的東西就能成功，那我也不會來這裏當老師了。」

我也想要這樣的人生。

我以自己的理解去詮釋了這位被衆人所崇拜、備受矚目的人物的心境。

「不過，還是恭喜你寫到最後。晚安。」

我喜歡這道工序。

修改進度過半，我決定稍作休息。

「你回來啦。」

凜怔怔地望着我手中的原稿。

我含糊地點點頭。

這樣的我所寫的文章，怎麼可能改變他人。

我們的手指觸在一起。

把這種東西交給凜又能怎麼樣？

「我勸你最好別拿出去給別人看。」

妻子瞥了一眼茶几上的稿紙。

我拿起印刷好的原稿，在桌前坐下，從筆筒裏抽出一支紅筆，將不甚滿意的地方一一修正。

「您爲我而寫，我好高興。」

她抬起頭，看到圖書館裏的我，衝我微笑示意。

都這把年紀了，也許是我太忘乎所以了。

「嗯，準確來說，是我現在應該寫的……」

我思忖着該如何作答。

我曾有過和秋峯一樣的慾望，可這些慾望讓我無所適從，秋峯卻從正面接受了它。

手上彷彿還殘留着凜的餘溫。

秋峯的輪廓逐漸清晰了起來。

這是任誰都會喜歡的王道系成長史。

「您寫完了嗎？」

我怔怔地望着這一百多頁原稿。

「你說過想要了解你的父親，我想幫你。」

我在沙發上睡着了。

下課後，我先回了一趟辦公室，然後來到圖書館。

我從包裏取出原稿，遞給凜。

「嗯，寫完了，寫得好不好就不知道了。」

「我不知道你寫得怎麼樣，我只知道如果你能寫出好文章，現在也不會去當老師了。」

但是這樣的回答對凜來說會不會過於沉重了？

離婚讓他備受挫折，不再相信女性。

片刻後，凜走進圖書館。

她告訴我，她想看現在的我寫的文章。

妻子打斷了我的話。

到了星期一，我會如約將原稿交給凜。

吵醒我的，是妻子的開門聲。

如果她覺得沒有閱讀的價值，那扔掉便是。

在生命的盡頭，他看到了什麼？

步入婚姻殿堂、作品銷量突破百萬、改編電影……

「把這個給你，也許只會讓你困擾。」

還做着作家夢的時候，我一直堅持寫自己想寫的東西。然而，現在的我還不是過着這樣枯燥的生活。

泡一杯咖啡，去客廳再看會兒稿子吧。

「妻子……是說那位編輯嗎.」

正想將稿紙扔進垃圾桶時，耳邊又響起凜的聲音。

說完，妻子頭也不回地走出客廳。我呆呆地望着緊閉的門，聽到她上樓的腳步聲。

「寫的是你想寫的東西吧？」

凜在我身邊坐下。

通過書寫這篇文章，我直面了自己心目中的秋峯。

或許是因爲前幾天熬夜過度，都大半夜了，我依然毫無睡意。

在小說裏，我讓秋峯有了煙火氣。

他的一生雖然短暫，但豐富多彩，甚至可以說是波瀾壯闊。

生物鐘被打亂了。

青年在媒體的曝光率越來越高，爲人也越發世故。

拿下新人獎後，他接連不斷推出新作。

「是的。聽到妻子這麼說，我開始害怕把自己的寫的文章給別人看了。」

死亡降臨時，他在想什麼？

原稿散落在茶几上。

「不過，我很慶幸自己完成了它。因爲你的那句話，我纔有了再次執筆的念頭。你至今爲止對我說過的每一句話，讓我有了面對波多野秋峯的勇氣。」

說完，凜微笑着將手收了回去。

我不知道該如何作答。

以網上搜集到的資料和對凜的印象爲基礎，重新解讀「波多野秋峯」，深入刻畫他的人生。

意識逐漸遠去。

憑這樣的原稿，能改變什麼？什麼都不會變。

我不覺得他會沒有絲毫後悔之情。

我收拾好散亂的原稿，回到房間。

自從發生那件事後，妻子似乎也感到尷尬，不在家的時間越來越多了。

這當然也是其中一方面。我是真心想幫她的。

凜正在往圖書館走。

他雖然深愛着獨生女——凜，但直到最後都不知該如何與她相處。

能一個人待在家裏正合我意。

我的小說以波多野秋峯作爲一名商業作家開始嶄露頭角爲始，描述了他動盪起伏的一生。

「寫完了？」

「我可以看嗎？」

我點點頭。

「您能等等我嗎？我看書比較慢。」

凜翻開原稿。

在等待期間，我試着閱讀，但無論如何都無法集中精神，最後還是選擇了什麼都不幹。

凜一頁一頁細細地閱讀。當太陽開始西斜，凜終於讀完了。

她的臉色顯然比讀之前陰沉了。

「……我現在明白父親在您心目中是個什麼樣的人了。」

我點點頭。

「您想通過這部作品來表達什麼？」

凜低頭看着稿紙。

「這部作品裏寫的人，不是我的父親。」

她直勾勾地看着我，臉上不帶一絲表情。

「老師，您想通過這部作品來表達什麼？您的目的真的是寫我的父親嗎？」

我不知該如何作答，只是默默地盯着她。

凜靜靜地搖了搖頭。

「我之所會這麼問您，是因爲知道您一定能寫得出來。您是個脆弱的人，比您自以爲的要脆弱得多。現在回頭還來得及。」

說着，凜伸手觸摸我的臉頰。

我呆若木雞，任由她這麼做。

「您必須做出選擇。」

這句話沒有傳入任何人的耳中，在客廳的空氣中溶解、消失。

閉上眼睛，心中充滿挫敗感和悔意。

爲了把凜趕出腦海，我侵犯了妻子。

這是我至今爲止從未有過的情緒。

她的笑容中多了幾分魅惑，用指尖滑過我的胸膛。

看我傻站在客廳裏，她開口問道。

妻子畏縮了。

我將意識託付給襲來的睡意……

我也不是自願變成這樣的人的。

妻子走進客廳，打開燈。

今天，凜摸了我的臉頰，我們的手指觸在一起……

就算她的評價是「無聊」「沒意思」，我也不至於這麼糾結。

凜直勾勾地看着我的眼睛。

妻子的聲音彷彿是從很遠的地方傳來的。

我輕聲呼喚她的名字。

夢醒的那一瞬間，我的身體猛地抽搐了一下。

「別靠這麼近。」

依舊口乾舌燥。

我喘着粗氣看向妻子。

「……我也希望你能看看啊。」

「……怎麼了？」

覆蓋住妻子前傾的身體。

我將身體深深地陷進沙發，長嘆一口氣。面朝天花板，用右手擋住眼睛。眼淚從手背的縫隙間湧出，順着臉頰緩緩流下。我已墮落至深淵的最底層。

無法抑制盤旋的慾望。

凜不再作聲，拿出一張紙條，在上面寫了些什麼。

我獨自一人留在明亮的客廳裏。

那一帶的皮膚似乎還帶着熱意。我甚至希望這熱度能燒盡一切。

我握住凜的手。

我粗重地喘着氣。

說完，凜頭也不回地離開了。

「凜……」

敞到第二顆釦子的襯衫被汗水打溼了。

僅僅是說出自己的真心話，互相展露弱點、認可對方，我們都做不到了。

曾經有那麼一段時間，我們也曾爲了繁衍後代而進行性行爲。但時間改變了一切。

——不許用這種眼神看着我。你懂什麼？你懂我的痛苦嗎？

回過神來，我已抽噎了起來。

這個距離可以清晰看見她臉上的淡妝。

下體堅挺地屹立着，彷彿回到了二十歲。

我似乎在客廳的沙發上睡着了。

「明天放學後，請您來這個地方。」

發生了這麼多事，凜卻依然在我的腦海裏揮之不去，也許一輩子都忘不掉了。

「我沒有別的選擇……」

我一言不發地盯着妻子。

再喝下一杯也無濟於事。

——人渣。

我輕觸自己的臉頰。

我發自內心地這麼認爲。

原稿就這麼被留下了。

凜的話語無數次在耳邊迴響。

十幾年沒有碰過妻子了，她的身體還是很漂亮。爲了在別人面前展現這副身體，她一定精心打理過吧。

我走近妻子，一把抓住她的手腕。

那個時候，對我們來說理所當然的那些事情，不知何時竟變得如此艱難困苦。

口乾舌燥。

好想撫摸凜的臉頰，想用力抱住她纖細的身體。想和她成爲一體。

年輕時的我、年輕時的妻子。

我起身去廚房的洗手檯洗臉。

胡亂擺放在桌上的公文包裏，露出稿紙的一角。

多想活得風風光光，就像波多野秋峯一樣。多希望身邊的人能認可這樣的我。

凜宛如新生兒，一絲不掛，臉上掛着笑容。

妻子倒吸了一口涼氣。

妻子想後退，被我一把推倒在沙發上。

這是對凜心懷情慾的表現。

凜的嘴脣湊了過來，吐息落在我的嘴脣上。

心跳很快。

「不要……！都說了不要了……你在想什麼……住手！」

「我在幹什麼呢……」

回過神來，我身處於昏暗的客廳，茫然地望着天花板。

奮力反抗的妻子逐漸開始放棄，我可以從聲音裏聽出她對我的憎惡。簡直就像我們婚姻生活的縮影。

她一喝酒就會上臉。是去哪裏喝酒了？對她的懷疑越來越深。

在客廳裏醒來。

此時此刻，沉默是如此刺耳。

「幹什麼……」

這時，客廳的門開了。

倒一杯水，一飲而盡。

妻子冷冷地罵了一句，客廳的門被用力關上了。

「幹什麼……你弄痛我了……！」

從她眯細了的眼睛裏，我看到了自己的倒影。

熟悉的體溫。好溫暖。

我不禁自嘲。

「可以嗎？」

「如果您想寫出真正的父親、真正的小說……」

我不記得自己是怎麼回到家的了。

凝視着桌上的原稿。

想就這麼睡去，再也不醒來。

喉嚨火辣辣的。

我不自覺地自言自語。

——就不該寫什麼小說。

下體上沾滿我和妻子沒有愛情的體液，無力地垂在腿間。

凜在撫摸我的臉頰。

「如果您想寫出真正的父親、真正的小說，那我想先給您看個東西。」

妻子詫異地看着我，臉頰微微泛着紅。

繼續這樣活下去，也沒有意義。

我想起了凜。

凜的眼神霎時變得兇惡了起來。

這副模樣過於可悲，我忍不住笑了起來。

爲了發泄污濁的慾望，我粗暴地扒掉妻子的衣服。

這個笑容，正是我期待她看完我的小說後露出的笑容。

「如果您想寫出真正的父親……」

內心充滿難以言喻的無力感和挫敗感。

凜的指尖、凜的體溫、凜的氣息鮮明地殘留在腦海裏。

安靜的教室裏，迴盪着單調的粉筆聲。

像我一樣，單調而無味。

只有我一成不變，在這個地方停滯不前，重複着枯燥的每一天。

難以忍受。

無論是粉筆的聲音，還是課堂上令人窒息的沉默，都讓人難以忍受。

純真的學生——就連壞學生的逆反心理都是那麼單純，讓我難以呼吸。

用力握緊粉筆，手開始顫抖。即便如此，我也沒有停下手部的動作。

粉筆斷成兩截，向下墜去。

我用目光追逐着它的落下軌跡。

身後，學生們議論紛紛。

這樣的日常，我要繼續到什麼時候？這樣的生活，什麼時候纔是個頭？

抬頭看向時鐘。離下課還有幾分鐘時間。我放下手中短了一截的粉筆。

「雖然還沒到下課時間，今天就到這裏結束吧。」

其中有幾位從不認真聽課的學生驚訝地瞪大了眼睛。

教室裏愈發嘈雜起來。

我拿着點名簿和教科書離開了教室。

今天是我當上外聘老師以來，第一次在鈴聲響起前宣佈下課。

放學後。

我既不想去圖書館，也不想回家，於是便去了吸菸室。

能夠容下我的地方終於只剩這裏了。

「這和年齡無關，再說真心這麼認爲的人怎麼會突然開始寫小說？而且你最近總是心情很好的樣子。」

我忍俊不禁。

「要不我也寫寫看小說吧。」

「你說我？」

「發生了什麼嗎？」

「我拿給某位學生看了。」

「我和你差了快十歲啊。」

「開玩笑的啦。」

「給我一根。」

「嗯。」

「是說過，可是……」

渡邊在我身旁坐下，掏出香菸盒。

渡邊看向我。

渡邊搖了搖頭。

「爲什麼你會得出這個結論啊？」

掏出香菸。只剩最後一根了。

渡邊的煙比我的輕很多。

「炯炯有神……」

「她說我寫得太過理想化。」

「那是對於能寫得出東西的人來說。」

「見鬼了。」

這是什麼地方？凜說會在那裏等我。她已經到那裏了嗎？她在等我嗎？

「沒什麼，你這樣反而讓我鬆了一口氣。說不定是我想得太複雜了。」

渡邊淡淡地笑了。

「唔……」

「幾天不去圖書館？」

凜指定的地點，是能從我家最近的車站坐公交車到達的相鄰城鎮。

拿出昨天凜給我的紙條，吐一口菸圈。

「其實我挺敬佩你的。因爲到了這個年紀，通常就不太能全身心地投入某件事裏了。」

我向他例舉了幾部秋峯的代表作。

「應該沒有。」

「想被批評啊。」

轉念一想，凜或許會一直等下去……

「不該做不適合自己的事。」

我們默默地吸了一會兒煙。狹小的吸菸室裏煙霧繚繞。

波多野秋峯的女兒，當我的指路人……？

那裏有一棟時髦的低層公寓。

我回憶起了守夜那晚，第一次和凜交談那一天所發生的事。

「我很後悔……」

我自認爲自己正處於人生低谷期，他竟然說我看上去開心？

我呆若木雞地看向渡邊。

渡邊笑了。

……去了又能怎麼樣。只會讓自己顯得更不堪而已。

「是嗎？……不過我終於知道你爲什麼總是和她私下交流了，原來是她父親的老相識啊。」

「對，雖然人看上去很疲倦。順帶一提，你現在看上去也很開心。」

「事情沒你想得這麼簡單。」

「我也想被女學生批評啊。」

「我知道。」

渡邊詫異地瞪大了眼睛。

「指路人……？」

「怎麼了？我都不好意思了。」

「一部也沒聽說過。」

渡邊面露難色。

門開了，渡邊走了進來。

「這樣一想，她確實挺適合當你的指路人。」

「別笑啊……」

我抬頭看渡邊。

「嗯，是啊。」

「啊……是什麼來着，超人氣作家？」

渡邊一臉認真地看着我。

再次看向紙條。她的字工整秀麗，一眼便知道是女孩子的筆跡。

「沒有……」

「……不知道啊。感覺現在的情況要棘手得多。鼓起勇氣邁出那一步後失去了道標。從另一個角度來看，也許比起啓程前，現在的事態反而惡化了。」

「抱歉抱歉。好吧，也對……所謂的小說，就是這種東西啊。」

「......」

「一本也沒看過？」

渡邊愣住了，目不轉睛地瞪着我。

渡邊探出身子問我。

「唔……對了，你寫的小說是什麼內容？」

「你不會不知道波多野秋峯吧？」

「你身上的煙就沒有抽完過的時候。」

我愣住了。

「啊？你不是說你寫完了嗎？」

「嗯？難道不是因爲主人公是波多野同學的父親，所以才讓她覈對內容的嗎？是我誤會了？」

「之前你的眼神一直死氣沉沉的，現在卻炯炯有神。」

「哦……」

「所以你是因爲被學生批評了纔會這麼失落？」

我茫然地望着天花板。

「所以就更敬佩你了嘛。我倒覺得你之前寫不出東西這個煩惱更加棘手一點，是我搞錯了？」

「什麼事？」

渡邊眯着眼睛問我。

我從渡邊遞過來的香菸盒裏抽出一根菸，點上火。

「就不應該寫什麼小說。」

「咦，你最近放學後偶爾會來這裏呢。」

思考陷入死衚衕，手裏的煙一轉眼間就抽完了。

渡邊一臉詫異地看着捧腹大笑的我。

「是嗎？」

我撓了撓後腦勺。

循着地圖軟件的指示，下了公交車步行片刻後到達目的地。

我該怎麼做……無法做出合理的判斷。

「以波多野秋峯爲主人公的小說。他是我研究會的前輩。」

「嗯……」

點上火，叼在嘴裏。

「不過，真好啊。很青春，有文藝部的感覺了。」「四十五歲的已婚男人哪來的什麼青春？」

「是啊！」

「波多野秋峯？誰啊？」

「我倒覺得寫完應該挺有成就感的。」

我將凜的紙條從口袋裏掏了出來。

「波多野凜的父親。一起喝酒那次不是提到過嗎？」

「好吧。」

我看了眼渡邊。

腦海中浮現出凜在陌生的場所一個人佇立着的場景。

「真敢說啊。」

凜站在公寓的入口處。

察覺到我的到來，凜略微低頭行了個禮。

她的表情自始至終沒有變過。

「這裏是……？」

「您跟我來就知道了。」

說完，凜轉身走進公寓。

這是一棟佔地面積廣闊的低層公寓。

凜在走廊裏前進片刻，停下腳步，取出鑰匙，打開門走了進去。

我也跟着她走進房內。

牆面上滿是書籍。放不下的書就堆在桌子或地板上。

堆積如山的報紙大部分已經泛黃。

原本是窗戶的位置也被當作書架來使用。

書桌上放着檯燈和筆記本電腦。

空氣裏瀰漫着發黴的味道。

「你……住在這裏嗎？」

凜緩緩搖了搖頭。

「我住在別處，從這兒步行就能到。這裏是父親的辦公室。」

「波多野秋峯的辦公室……」

仔細一看，這裏還有大量的筆記本。

「爲什麼帶我來這裏……」

讀了我寫的《銀杏》後，凜察覺到我和秋峯一樣，沒有用「自己的語言」來寫文章。

「好，那我就進去看看吧。進去前跟你聯繫一下比較好吧？」

凜輕輕搖了搖頭。

看來，我就是在廚房裏吸菸的命。

我默默地回望着凜，淚水從她的眼眶裏無聲地滑了下來。

「您太像父親了，請不要和他走上一樣的道路。」

我再次環視房間。

他的創作資料從未被公開過，世人就連他真正的死因都無從知曉。

半晌，凜開口了。

「我準備等會兒就過去一趟。有需要注意的地方嗎？」

凜轉頭面向我。

「你說想給我的東西，就是那房間裏的資料嗎？」

「新聞上說是心臟病……」

「因爲只有在這裏才能找到真正的父親。」

這對凜來說，也意味着救贖。

我和凜各自拿出手機。

我翻開筆記本。

我反覆思考這句話語的含義。

「父親個人事務所的祕書告訴我，出版社經過內部協議後，決定隱瞞父親真正的死因。若他是頹廢主義純文學作家，也許出版社會選擇向世人公佈他真正的死因吧。」

凜用細若蚊蠅的聲音呼喚我。

我考慮良久，最終還是點頭應允。

凜的語氣裏混雜着無奈、自嘲和怨恨的情緒。

「父親去世之後仍身不由己地欺騙世人。不過，反正他也沒有機會知道了。」

我也回了一句「多多指教」。

「任何人的文章裏都有能傷人的力量。您說不定已經被自己的文章給殺掉了。」

「我可以看嗎？」

凜回答道。

「……是自殺？」

我確實對那裏有興趣。

「……我也許會因爲您走上與父親不同的道路而得到救贖。」

親生女兒評價他「沒有氣味」，但那個房間裏充滿了他的氣味，濃郁到讓人無法呼吸。

「您筆下的父親非常聖潔。內心通透、不帶有一絲惡意。然而，真正的父親在臨死前看到的不是失去的家人，他眼裏只有自己。瞭解了波多野秋峯這樣的一面，您還願意寫嗎？您能面對如此脆弱渺小的波多野秋峯嗎？」

「他一個接一個地堆砌謊言，最後終於崩潰了。直到最後，他都沒能成爲我的父親，也沒能接受真正的自己。所以，他越是寫，就越是走投無路。他開始變得無法正視自己的內心，只能寫出不屬於自己的文字了。」

「請多指教」，凜發來信息。

「救救我……」

凜緩緩開口說道。

「我會注意用火安全的。」

「這樣能拯救你嗎？」

「可偏偏父親的作品中人氣高的，盡是結局圓滿的作品。」

「很可憐吧。」

凜默默地點了點頭。

「……我依舊被父親的亡靈囚禁着。」

「既然如此，那我就更束手無策了啊。」

凜低垂着視線，點了點頭。

太宰治、芥川龍之介、川端康成……以自殺結束生命的文豪不在少數。

說完這句話，凜沉默了。

「浴缸裏全是他手腕裏流出來的血。不過我看到時已經開始乾涸、發黑了。」

在秋峯的房間裏，凜聲淚俱下地向我吐露出了心聲，那一幕揮之不去。

放眼望去，頁面上滿是凌亂的塗鴉。

「……就在這裏。」

他是我理想的化身。

「我希望您能得到救贖。我不想看到您走上和父親相同的道路。瞭解父親的心聲或許能避免您走上那條道路，說不定您還能因此重新找到寫作的方向。」

和凜交換了聯繫方式。

凜的目光與我的目光交疊在一起。

凜閉上眼睛，淡淡地笑了。

凜的手機看上去毫無使用感。

我點點頭。

凜面帶譏諷地笑了。

「那兒紙頭很多……」

凜輕輕摩挲筆記本電腦的外殼。

凜搖搖頭。

她想通過干涉與她父親非常相似的我的行爲，來讓我得到救贖。

我點點頭。

「您要從死亡的深淵裏爬上來，現在的您還做得到。無論您是打算改寫那篇小說，還是從頭寫起，那個地方都不會成爲你的阻礙。」

「老師。」

在我沉思的期間，凜沒有開口。

「直到最後……父親……波多野秋峯都沒有面對過我。他沒能成爲我的父親，就離開了。」

凜把手搭在桌面上。

憧憬的波多野秋峯。

我和凜眼神交集。

「我一直都沒能從這個房間裏出去。自發現父親的屍體後，一步也沒能走出去過。」

會被吞噬嗎？

「……也許吧。」

「……可憐？」

我們點了兩份暢飲，對面而坐，誰也不主動打破沉默。

出版社對真相嚴加管制，而世人對他們發佈的假消息深信不疑。

置身於最貼近秋峯的環境，讓我這個走向毀滅的人能從中獲得改變。

那一瞬間，我忽然懂了。

「這裏有您所追求的答案。因爲真正的波多野秋峯，只在這個房間裏存在過。」

凜又點點頭。

凜把以死逃避現實的秋峯和我重疊了。

「我最後一次見到父親，就是在這裏。因爲聯繫不上父親，他工作上的電話打到家裏來，我趕來查看情況的時候，父親已經死了。」

「不清楚。我不太想仔細看……」

面對波多野秋峯，我能保持自我嗎？

凜微笑了。

「凜……」

我笑了。

「這是什麼……」

「你太看得起我了，我和秋峯不一樣，差太多了。波多野秋峯的文章裏，有着能將自己逼上絕路的殺傷力，但我的文章裏沒有。既然讀過我的文章，那你應該知道吧。」

「我沒有去面對這樣的父親的勇氣。但是……」

凜遞給我一本筆記本。

「你希望我怎麼做？是要我在那個房間裏面對他，把真正的他寫下來嗎？」

「您是第一個爲我而寫的人。我是他的女兒，他卻沒有爲我寫過一個字……」

「老師，是您太小看自己了。而且，您不是告誡過我不要活得太麻木嗎？」

「廚房裏有菸灰缸。您想吸菸的時候就去那裏吸吧。」

凜思考片刻。

……現在的我正是這個狀態。

凜抬起頭凝視着我。

我一言不發地注視着凜。

內容毫無邏輯。有對某事物憎惡的抒發，也有不知是朝向誰的謾罵，沒有一句是工整地寫在線上的。

我和凜來到秋峯辦公室附近的家庭餐廳。

望着走在前方的凜搖曳的秀髮，我陷入沉思。

秋峯的房間裏有什麼？

凜給我看的那本筆記又浮現在腦海裏。

我也曾像秋峯一樣，把無處發泄的怒意傾瀉在筆記本里。

寫到紙張被劃破、鉛筆頭斷裂，內心的怒火也沒能消失。

這是理所當然的。因爲我氣的就是我自己。就算在筆記本上發泄，也無濟於事。但如果不這麼做，我會發狂。我也有過這樣的時候。

凜給我看那本筆記的時候，我差點以爲擺在眼前的是自己的筆記。

我的軟弱都被凜看透了。

凜後背挺得筆直，雙手提着學生包，幾乎沒有多餘的動作。我們一路無言，到達秋峯的辦公室。

凜爲我打開房門，道了句明天見後便離開了。

再次踏進連窗戶都沒有的密室。

波多野秋峯在這裏獨自死去。

或許是因爲得知了這一事實，我感到房間裏的空氣比剛纔更加沉重了。

房間裏四處是厚厚的灰塵。

我盤坐在地上，茫然地望着室內。

好幾年前的報紙被紮成梱堆疊在那裏。

都是秋峯還活着的時候的報紙。沒看到感興趣的新聞。我對時事新聞漠不關心，如果不是因爲紙面泛黃，我都看不出這些是舊報紙。

報紙堆旁邊是一疊筆記本。

亡故之人留下來的文字，而且還是沒打算給人看的東西。

從道德角度來說，我真的可以看嗎？

現在才五點多。

妻子平靜地說道。

那還不如永遠呆在這個地方。

我知道爲什麼秋峯的房間那麼愜意了。

「我不小心睡着了。現在準備離開房間，怎麼鎖門？」

「已經早上了……」

不管未來會發展成什麼樣，只有一點是清晰可見的。

我們陷入了長久的沉默。

下次見到妻子時，我們會說些什麼呢？她會對我表露出輕蔑，還是憎惡？

正是因爲軟弱，我纔會強姦妻子。

我的呼吸漸漸平緩了下來。變得深而舒緩。初次踏入這個房間時的恐懼感已經蕩然無存。

「你怎麼在這裏？」

我的前路一片黯淡。

我後知後覺地顧慮了起來。

「最後再告訴我一件事。那一天……我們相識的那一天……爲什麼你不是向波多野秋峯，而是向我搭話？」

「一輩子都不許忘記。記住自己是一個多卑劣的人。我不想看到你的臉，也不想聽到你的聲音。你的一切都讓我噁心至極。你也差不多，該放我走了吧……」

自殺是自我否定的最高境界，既然已經到達這個境界，還有必要回去嗎？這和武士切腹自盡不是一回事。

「祥子……」

既然知道那個家裏不存在一絲希望，我還有必要回去嗎？

陽光好刺眼。

「你強姦了我。」

原來凜早就知道了啊。

我怔怔地望着那個拉桿箱。

我們之間沒有愛情。即便如此，我也無法忍受她向我傾瀉出如此強烈的恨意。

妻子輕蔑地看着我。

波多野秋峯自盡的時候，沒有考慮到這個問題嗎？

妻子換上鞋，握住拉桿箱的把手。

好安靜。

妻子用自嘲般的語氣說道。

「那我走了。」

「我當然知道。」

給凜發消息。

過了多久了？陽光照不進這個房間。

我低下頭。

天氣已完全入夏。第一學期馬上要結束了。城市已經甦醒了，人潮向車站湧去。

從她的語氣裏，我可以聽出她對我發自內心的厭惡。

拖動拉桿箱的聲音漸行漸遠，不久後徹底聽不到了。「從你的話裏我已經什麼都感覺不到了。」

妻子誇張地嘆了口氣，嘆息聲裏包含了疲憊和無奈之意。

我閉上眼睛，回味那個房間裏沉重的空氣。

我在六點前到了家。清晨的車道很空曠，坐首班公交車的乘客也很少。

換作是我，我會怎麼做？如果心裏還抱有「不想給別人看」的念頭，那就說明還沒有下定自殺的決心。

不，或許她只是被提示音吵醒了。

「因爲我從你的文章裏感覺到了什麼，因爲我預見了你超越波多峯老師的未來。你是希望我這麼回答吧？你很想成爲這類故事的主人公吧？」

我沒能理解她的意思。

在秋峯的房間裏感受到的奇妙的安心感，漸漸被沖淡了。

聽到客廳門開的聲音，我抬起頭，妻子詫異地看着我。

我雙手抱膝，用額頭抵着膝蓋，閉上雙眼。

一步、一步，我也向着一成不變的日常走去。

我開始想象起自己自殺時的情形。地點定在哪裏？能想象到的，只有自己的房間。因爲我能安心一個人待著的地方，就只有那裏。

……該以什麼形式與她訣別？

我沒能作答。

「你要出門嗎？」

「……對不起。」

支起鈍重的身體。

「能不能不要把什麼事都想的這麼戲劇化？」

妻子的話語中包含了她全身心的恨意。

說完，妻子轉過身，關上了大門。

我的人生，有活下去的價值嗎？

「我不需要你的謝罪，從你的話裏我已經什麼都感覺不到了。」

沉沉地睡了一覺，沒有做夢。

我沒有作答，默默地看着妻子。

我叫住妻子。

從今往後，我的日常會變成什麼樣子？

「我只是不想成爲圍在波多野老師身邊的『大部分人』。」

今天也得去學校。

妻子眯起眼睛。

我彷彿置身於河底。

上一次和妻子做愛已是十多年前的事了。或許比這些已經褪了色的報紙的發行日期還要更早。

「你應該能理解我的心情吧？雖然無法放下身段迎合大流，但也沒有即便要與之抗衡也想守護的東西，不是嗎？你我都是如此。」

「我以爲你在房間裏睡覺……」

我沒有再回復，收起手機。

「你不知道。如果你知道，就不會把我像東西一樣對待。」

「我沒法和你睡在同一個屋檐下。」

妻子的拉桿箱放在玄關。

生活中堆積如山的難題一個接一個地浮上水面。

「我不是你人生裏的配角。不是爲了給你的生活增添色彩而活着的。」

妻子轉過身，厭惡地看向我。

剛發出去，已讀標記就出現了。

我到底在怕些什麼？只要呆在這裏，我就無須對外面的世界感到擔驚受怕。

空氣很重。密度宛如液體的空氣正在蠢蠢欲動。

「好的。我會順路過來鎖門。您辛苦了。」收到凜的回覆。

從今往後該如何面對妻子？該怎麼在那個家生活下去？

被我霸王硬上弓時妻子大聲反抗。

妻子的眼神更加冰冷了。

不會匯入大海的，漆黑而冰冷的河底。

這個時間已經有首班車了。深深地嘆了口氣。

我抬起頭，笑了。

我回想起了昨夜發生的事。

「在波多野秋峯的獲獎慶祝宴席上，你頭一次向我搭話。最後，我就想再問問你這件事。」

知道我需要這個地方。

若是換作我自己，一定無法忍受死後自己的筆記本被人拿出來看。

這裏也是我的家啊。

多麼愜意。正適合現在的我。

妻子輕輕嘆了口氣。

這是妻子對我說的最後一句話。

「今後，不要再聯繫我了。」

「……戲劇化？」

對於埋頭寫作來說，這是再好不過的環境了，但我也不能置房間外正常流逝的日常時光於不顧。至少現在還不行。我拿出手機看時間。

她是在等我的聯絡嗎？

在自殺前，我一定會把電腦裏的數據格式化吧。至於方法，就選擇服藥吧。我這一生已經夠難的了，選個輕鬆的死法不爲過吧。

各自走向各自的生活。

這裏的空氣也很沉重。和那個房間一樣。我對這樣的空氣再熟悉不過了。

不過，這也已經結束了。

我的生活。

持續了二十一年的婚姻。

被我親手摧毀了。