第一章

我已經十九歲了，但還不曾喜歡過任何男人。

雖然我和幾個男生交往過，但總是在沒有搞清楚這究竟算不算談戀愛前，那個稀薄的感覺便消失了。

我爲什麼沒辦法跟其他人一樣，輕輕鬆鬆地談場戀愛呢？

常常聽女生說：「我和他相遇，是冥冥中註定的。」然而這卻從未在我身上發生過。

我沒有談過戀愛，所以當然也沒有分手的經驗。每次我的朋友因爲和男友—而哭泣時，我總是把她們當成稀有動物般盯着看。

我每次都在想，爲什麼她們非得這麼絕望不可？

爲什麼她們可以如此地依賴別人過活？

我的朋友們是因爲相信別人，所以纔要承受如此難耐的悲痛。每當她們談起這些事情時，我都會呆上半晌，也覺得她們很笨。

可是我同時也覺得很羨慕。

我想知道，一顆可以相信自己以外的人的心，究竟是什麼構造。

我希望我能有那一份愛人的直率。

我真的有辦法愛上別人嗎？

愛是個什麼樣的東西？

那是什麼樣的感覺？

溫暖的？

還是涼快的？

柔軟的？

圓圓的？

輕飄飄的？

然而，我每次都僅止於想像。

她告訴我，一個星期一次，一次只要大約一小時就好。

我立刻回答：「我知道。」這是有原因的。

世界上最難懂的東西就是自己，或許正因爲如此，和自己認真交往的人，最後都會落得精疲力盡的下場。

＊　＊　＊

大且圓的黃色月亮，在神社的社【譯註：日本的神社通常有樹木包圍着，這些樹木就稱爲「社」】上方綻放光明。

原來這位女士就住在那間宅邸裏啊……

「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正對面，就是那間種着大銀杏樹的房子，你知道嗎？」她接着說。

因爲我沒有戀愛過，所以再怎麼樣想，也無法瞭解那究竟是什麼樣的感受。

他是個又大又溫柔的人。

她出的工資並不是很高，但我在好奇心的驅使下，接下了這個工作。

但引人注目的，不僅是它的顏色。

女子微微一笑，說了一句令人費解的話：「果然沒錯，你一定跟他很合得來。」

午夜時分，我正在洗衣服。

我們就像相識多年的老友般，面對面坐在圓椅上。道路對面停車場的另一邊就是神社，我抬頭望，月亮就停留在社的上方。

「你怎麼這樣啊！小藥。路上隨便一個人跟你搭訕，你就答應幫她工作喔？」

當我沐浴在月光下，心中的悲傷也同時被洗淨。

＊　＊　＊

「那我猜對了。」

我坐在動洗衣機上，這一幕像極了電影中的場景，我覺得自己好像在模仿別人看書，所以總是感到很不好意思。

泛着些許藍色的白色月光，滲進了皮膚，進入我的體內，照亮了聳立在我身體中央的心之塔。

不論何時，不論我有多難過，月亮都陪在我身旁。

媽咪常常提醒我，這麼晚了，女生一個人洗衣服很危險。

「我從小就對月亮很有興趣，後來我發現，月亮總是在我身邊。我覺得月亮好像在守護我。不過我爲什麼會有這種感覺呢？」

我老實回答，女子嘴邊露出一抹輕柔的微笑說：「別擔心，總有一天你會遇到一個好男友的。」

偌大的宅邸四周，被低矮的圍牆所圍繞。

他果真緊緊跟隨着我。

因爲那棵銀杏樹每到楓葉的季節，就會整株轉變爲黃色，在這個色彩單調的住宅區裏很醒目。

接着她彷彿有意轉移話題，問了我許多問題。

雖然光線昏暗令我看不清楚，但依稀可辨他是個男性。

大學生活無趣，我也沒有在打工，而且最重要的是，我對那道窗邊的人影很感興趣。

我的本名是藥子。這明明是她幫我取的，但是她卻嫌藥子【譯註：藥子在日文中的發音爲KUSUKO】念起來很拗口，因此都不叫我藥子。

＊　＊　＊

我會走到住宅區小十字路口的圓形地下水道蓋上，抬頭仰望。

父親突然去世的那一天，月亮同樣凝視着我。

「你急着要走嗎？」她問。

「您住在那裏嗎？」

但是媽咪堅決反對。

「真的啊！」她回答。

幾名年輕人坐在人行道的椅子上，快樂地舉杯喝酒。

不知爲何，讀日本作家的作品老是讓我覺得很不好意思。

我並沒有看得很認真，只不過是約略看過去罷了。

那要不要一起去那裏喝啤酒？今晚的月亮很美喔！

工作的內容是陪她的兒子說話，這時我立刻想通了。

＊　＊　＊

在我心中，銀杏、月亮、窗邊男子三者的印象重疊在一起，

在將近一小時有如面試般地質問後，她慎重地告訴我，有事情要拜託我。

不過我壓根都不懂什麼是戀愛，因此不曾覺得她們很可憐。

「你應該很喜歡月亮吧？」她問。

我每次都只能當她們的垃圾桶，所以我覺得自己有點沒用。

「其實啊！能陪你度過一生的伴侶，常常就在你們這樣的女生面前，只是你沒注意到，但不容易察覺也是事實，所以你需要注意你人生中的每一刻。」她語重心長地說。

她或許比媽咪的年紀還要大一些。

我走出投幣式自助洗衣店做的第一件事，就是尋找月亮。

月亮的光芒，總是很低調地直射在我身上。

連我小時候的點點滴滴、家庭成員、大學生活，甚至我的男朋友她都不放過。

每到了夜晚，宅邸二樓便會出現一個朝神社凝望的人影。

但她是個大美人。

或許，我們人類在一開始就失去了某種重要的情感。

在這個分不清是春天還是夏天，正好適合洗衣服的夜裏，我，就好像有人在呼喚一般，不經意地抬起頭。我看見了月亮，他彷彿與我有約似地，佇立在夜空。

我的臉映照在我正前方的玻璃上，看起來就像是畫中愚蠢的臉，我嘆了口氣。

媽咪則是都叫我小藥。

對了，那個人影，比銀杏更吸引我的注意。

「我沒有男朋友。我來沒有喜歡過男生，我也常常爲這件事煩惱。」

有個女人對我說：「抱歉，請問一下……」此刻也是個皓月高懸天際的夜晚。

那扇窗，在白天幾乎都是緊閉着，到了夜晚纔會打開。

然而銀杏卻讓人很難忽視它的存在。

她的兒子就是他……

「跟誰合得來？」我馬上反問，但女子卻笑而不答。

我在等待衣服洗好的空檔所看的，大部分是外國作家所寫的言情小說。

這是最幸福的一刻，任何事物都無法取代。

我不假思索，立即回答：「對啊！」

那名女子高雅地笑了笑說：「嗯，我就是住在那裏。」

媽咪就是我的媽媽，我從小就這樣叫她。

因爲這名女子的口吻，聽起來有如我跟她很熟似地，所以我就老實回答道：「我就住在旁邊啊！在神社後面。」

每當我在搖晃的樹木縫隙中、長滿野草的空地，或是屋頂上方、道路前前方，見到高掛在天空中的月亮，幸福的感覺就會湧上心頭。

我甚至有「他是爲了我而散發出光輝」的錯覺。

這名女子說完後，手朝街角的烤雞肉店一指。

附近沒有比這棵銀杏還要大的樹了。

我反問道：「真的嗎？」

我會站在昏暗小巷中，發出炫目光芒的自動販賣機前，抬領仰望。

那棵銀杏樹很吸引我，所以我每次都抬頭看它。

我只要和他四目相望，就會覺得一陣羞澀。

我一面在心中想像，喜歡別人，應該是一件很花體力的事情吧！可是我還是對戀愛有着憧憬。

「月亮好美喔！」女子喝了一口啤酒後說道。

我還會在空蕩蕩的包月制停車場正中央，試着抬頭仰望。

她們甚至泣不成聲到彷彿要去自殺一般。我真的打從心底羨慕她們。

我常常看到你耶！你住在這附近嗎？

我從很久以前就知道這個人的存在。

而且是個年輕男性。

不過老實說，我還是想談一場戀愛。

我之所以會去看這些小說，是想弄清楚爲何人會去喜歡別人，可是我卻愈看愈搞不懂。

我在月亮的陪伴下，漫步回家。

簡單地說，她希望我接下一個工作。

所以每當我讀到作家所認真描繪出來的愛情場景，我都苦笑以對，我認爲那都不可能是真的，在自己對自己都不瞭解的情況下，縱使對方再怎麼帥，也不可能真的喜歡上對方吧！

他時常望着位在神社上方的社亮。

我搖搖頭道：「沒有啊！」

我不時爲此而煩惱，也爲此舉棋不定。

祭典剛結束，道路上、店門口、人行道上與空地上，仍殘留着有如夏天餘韻般的氣味。

深夜中，我在二十四小時營業的投幣式自助洗衣店裏，一面隨手翻翻目前流行的小說，面等待衣服烘乾，這也是我最近的例行公事。

我感到很有興趣。

她的眼睛又黑又大，被瞧上後就不自覺爲之着迷。

不過，我卻忍不住猜測，她所指的，就是站在窗邊的那名男子。

我那些朋友們把雙眸哭紅、哭腫了，並且一邊訴說着她們和男友分手的經過，還真讓我不禁有幾分羨慕。

路旁的神社種着一整排的樹，但是對面的住宅區卻只有一棵銀杏。

當我抬頭看銀杏時，他總是站在窗邊。

那時我正好和高中時代的朋友喝完酒，因此有些醉意。

媽咪的家在河邊，距離我家大約徒步二十分鐘的路程。

河的兩岸各有一小片綠地，上面生長着各種罕見的植物，讓到此散步的人心情得以紓緩。

「但真的很想試試，每個人都會想替別人做點事吧！這不是一個好機會嗎？」

「這和幫窮人募款之類的公益活動不一樣吧！你這樣隨隨便便就接下來好嗎？那個孩子不是生病嗎？」

「聽說他心臟有毛病，沒辦法上學，所以纔會一直待在房間裏看月亮啊！他很可憐耶！我覺得陪他說話是一件好事。」

媽媽想說的是：「你有辦法做好這件工作嗎？你不是一個會說話的人。你覺得他很可憐所以接下這個工作，這樣的行爲本身就不是很健康，你一定會被自己的天真害死，然後一下子就不想做了，我真的不贊成。」

「沒關係啦！我會努力的。」

我知道媽咪不是真的反對我。

她只是要點醒我，不可以用不負責任的態度去面對工作。

＊　＊　＊

那名站在窗邊的青年，一直在我腦中揮之不去。

我把衣服放進洗衣籃後，決定趁着去投幣式洗衣時，再去瞧瞧那間大宅邸。

現在比我平常去洗衣服的時間還早了一些。

因爲每天兩點左右，狹小的洗衣店裏總是擠滿了人，所以我都大約兩點前後到達洗衣店。

不過今天的主要目的不是洗衣服，因此不得不提早出門。

照亮鳥居【譯註：立於神社前的牌坊，爲「神界」與「凡間」界線，可視爲一種「門」，日本神社都有鳥居，因此鳥居也成爲神社的象徵】的路燈光線，投射到街道對面的銀杏上。

那幢宅邸的庭園中似乎也設置照明設備，銀杏彷彿就像是聚光燈的焦點，從黑暗中浮現。

我一邊走下斜坡，一面望着坡道盡頭的那棵黃銀杏樹。

晚夏暖和的風，鑽進了我的襯衫裏。

我深呼吸，加快腳步，嗅着秋天的氣息。

宅邸門口的門牌上寫着「萬里小路」。

「是啊！明天。」

那她爲何當初要那麼殷切地拜託我？

人影本來在遠眺月亮，但他好似發現了我，稍微挪動了一下身體。

有時窗戶是開着，但是卻不見人影。

雖然他的動作出乎我意料之外，但我反射性地也對他揮手。

媽咪說得沒錯，她可能心想：「我怎麼能把兒子交給一個素昧平生的人？」因而改變了主意。

「萬里小路」好像念成「MADENOKOUJI」。

提供意見或表示反對？

我喝了一口完全冷掉的咖啡，說：「好。」

她認爲一切都沒問題後，纔對我提起工作的事。

女子放下購物籃，籃子裏的蔥露出臉來。

「萬里小路」和「朝廷髙官」，對一般人來說是很陌生的詞，但是出自於那樣一位美女之口，反而帶有一點真實感。

隔天，我站在學校附近的便利商店裏看雜誌時，有人從背後拍拍我的背。

「對啊！」

媽咪說：「我覺得你被騙了！很奇怪耶！我覺得這件事太不合理了，怎麼有人隨便去路上找個陌生人，來當自己生病兒子的聊天對象？」

我絞盡腦汁，只想出了這個愚蠢的回答。

我所站的地方因爲有門口燈光的照射，所以相當明亮。

我無法反駁。

我此刻極度後悔當初接下這份工作。

二樓的窗戶是開着的，薄薄的窗戶隨風搖晃，但卻不見人影。

＊　＊　＊

「要不要去旁邊的簡餐店喝杯啤酒？」

「因爲現在還是白天啊！但馬上就要天黑啦！這在法文中就是所謂的餐前酒時間吧！」我解釋。

「她可能是因爲照顧兒子太累了，所以纔會找你隨便聊個幾句，你看，你自己長得一副好人臉。而且人遇到困難就會像溺水一樣，看到一根稻草也會想抓住。」

我該怎麼做呢？是不是該到他家裏去，打個招呼，聽他說話，然後點點頭做出回應，再適時提供意見或表示反對就夠了呢？

那天，那名女子對我提出了種種質問。

「您別客氣啊！您怎麼不喝啤酒呢？」她如此說道，嘴邊沾上了泡沫。

我又開始在公寓與學校間通勤。

「太好了，飛鳥一定會很高興的。」

眼前的銀杏不停地搖動着，發出沙沙的聲響。

我到底能傾聽他說什麼呢？

我就像要去打仗一樣，做好各種心理準備，也煩惱着許多事，但那名女子卻遲遲沒打電話給我。

他揮手的動作，看來就好像知道我是誰一般。

「我一開始就說過了啊！因爲我常在這附近看見你嘛！」

「ASUKA【譯註：飛鳥的日語發音爲ASUKA】？」

女子笑了。

我對他點頭致意，然後就離開宅邸。

＊　＊　＊

我把樹給擬人化了，還不知不覺看得出神了。

正當我決定先打道回府，待會再來瞄一眼時，我看見窗邊浮現了一道人影。

人影不再動了。

「太好了，那明天晚上九點左右，您能不能到我家來？」

接着，人影對我揮揮手。

「你還記得我之前跟你提過的工作嗎？」她說。

他沒辦法去學校唸書，沒有朋友，總是孤伶伶地一個人待在房裏，他也正値青春年華，不知道他每天是怎麼度過的？

「上次跟你見面以後，因爲發生了一些事，所以沒辦法跟你聯絡。」

我在投幣式洗衣店洗衣服時，腦中還不斷想着那名女子的兒子。

其實我真的很想喝啤酒，但我心裏還是想表現出品性端正的一面。

是那名女子。

我的不安比自信強烈了許多。

一個禮拜過去了，十天過去了，依然音訊全無。

她一口氣就喝下半杯。

原來我就像一根微不足道的稻草啊！

「真的是藥子小姐。對不起，我後來都沒有打電話給你。」

這是那位女士的姓。

「我會在適當的時機打給你。」我與那名女子分別時，她如此對我說。

那名女子對我說：「我兒子的心臟裏就像埋了顆不定時炸彈，所以不能出門。」

我發現我忘了穿胸罩，於是便馬上用手壓住襯衫隆起的部分。

暑假結束，學期開始了。

這樣豪爽的舉動，實在是與她高雅的氣質和美麗的臉龐格格不入。

＊　＊　＊

之後我有好幾次去洗衣服的途中，或是與同學喝完酒，都會繞到銀杏宅邸前，看看二樓的窗戶。

所以我每天回家，都會故意經過銀杏宅邸。

媽咪這樣告訴我；

因爲這要求實在太突然了，所以我講話變得吞吞吐吐的。

我們兩人走進旁邊的簡餐廬，面對面坐下，女子點了啤酒。

看起來就像無數綠色蝴蝶停在樹枝上，不停地拍動翅膀。

所謂適當的時機是指什麼時候？

「是喔。」

這句話真讓人感到一頭霧水。

風吹送着，襯衫的領口被吹了開。

那時我心想，算了，這樣也好。

我一邊盯着洗衣機裏旋轉的衣物，一邊反省自己太過輕率答應人家。

或許那名女子的兒子，對於母親找來的談話對象，一時還無法接受。

只有窗簾在晚風的吹拂下，輕輕地搖晃。

「爲什麼單單因爲這個原因，就找上了我？」

「可是這裏是日本啊！」

想當別人的談話對象，應該要能主動找話題纔行，我沒有看報的習慣，但爲了這個工作，我在車站前的書報臺買了幾份報紙來讀。

「你爲什麼會選我呢？」我如此向她反問。

我覺得我自己就如媽咪所說的，不僅不會說話，也缺乏談話技巧與溫柔的態度，也缺乏傾聽病人發牢騷的經驗。

幼稚的我，真有辦法鼓勵他嗎？

我原本以爲是店員要來罵我不可以只看不買，所以嚇了一大跳，慌忙把雜誌藏起來，然後回頭。

世上沒有一個工作是比「當談話對象」還要抽象、還要難以理出頭緒的。

於是我向他點頭致意，接着便離開了宅邸。

但我卻找不到答案。

此時已過午夜一點。

但是那窗邊的人影，依然在我內心的某個角落盤據。

我在心中想像她兒子望着月亮時的心情，不自覺地爲他感到有些可憐。

我見到人影慢慢起身，看來窗邊擺着一張牀。

要是他想把我趕走，那該怎麼辦？我愈想愈害怕。

我點點頭。

我屛住氣息，看着人影。

某一天，我又看見了那道窗邊的人影。

我就站在門口的電燈旁，他應該能很清楚地看見我纔對。

那天那位笑着告訴我，她是京都人，祖先是朝廷的高官。

或許是那名女子改變心意了。

我站在鐵門前，望着大宅邸。

「明……明天嗎？」

我用力搖頭答道：「沒關係」。

我則是點了杯咖啡。

不過我很討厭覺得病人可憐，因爲這樣就好像在歧視他們一樣。

我很後悔當時我沒有如此追問下去。

我爲了看清人影，所以張大眼睛，瞧個仔細。

我試着思考「我是不是真的被騙了」。

「他叫萬里小路飛鳥，請你和他成爲好朋友喔！這名字好長一串，他自己不是很喜歡，但是我還蠻喜歡的。」

女子說完後，用手將嘴邊的泡沫拭去，然後露出一抹輕柔的微笑。

＊　＊　＊

隔天，我依照約定的時間來到銀杏宅邸。

玄關的天花板上，垂掛着一具我不曾看過的豪華歐式燈具，燈具發出了稍嫌微弱但卻柔和的光線。

走廊的前方沒入黑暗中，可見這間宅邸之大。然而整間宅邸靜悄悄的毫無人氣，宛如一座廢墟。

那名女子前來迎接我，並立即領我走向一間房間內。

二樓走廊的地面鋪着地毯，牆上掛着好幾幅看來相當昂貴的畫。

乍看之下，這裏彷彿就像美術館。

女子一面走着，一面說：「你的工作是和他說話，不過不用勉強去附和他。」

我聽懂了她的意思，回答「是」。

「他不喜歡被當成病人，你不用安慰他或是同情他。而且飛鳥喜歡自己滔滔不絕地講他心裏想的事，所以你只要認真聽他說就好了。」

「認真聽他說就好了嗎？」

「嗯！對啊！打個比方，你只要成爲他故事世界裏的一部分就好了。」

走廊的盡頭有一扇門。

女子停下了腳步，回頭對我微笑，接着敲敲門。

房裏傳出一個溫柔的聲音：「請進。」

我緊跟在女子身後走進房裏。

整個宅邸灰灰暗暗的，但這個房間裏卻光線明亮，天花板也很高。

我猜得沒錯，窗邊有張牀，牀上躺着一個青年。

青年與牀，看起來就像是一件雕刻作品，他把一張椅子推向我。

我問：「你剛剛說什麼？」

「嗯，我知道你喜歡月亮，因爲我和你都是『月族』的一份子。」

光從宅邸外看着窗邊人影，根本無法想像他的側臉是如此溫柔，或許是因爲他臉的輪廓很深，所以剎那間錯認爲自己是在美術館中觀賞銅像。

此時我猛然想起，和青年說話，是我被賦予的責任。

月族這兩字在我耳邊迴響。

「我喜歡月亮。當月亮出現在銀杏的另一邊時，看起來更美。」

這時，青年先開口說：「你常常抬頭看銀杏樹，對不對？」

我在心裏試圖想叫她別走，但女子已轉身離開房間。

我轉身面向青年後，發現他正望着窗外。

「要是飛鳥說到累了，睡着了，那你就自己下來吧！」她吩咐道。

我順着他的視線望去，看到那棵漂浮在黑夜中的銀杏。

飛鳥露出微笑，接着再次把視線移到窗外，開始緩緩地講述一段故事。

我心想，窗邊的人影果然就是他，同時也不由自主地緊張了起來。

他那頭及肩的烏亮長髮，讓我印象深刻。

女子對我說：「那就拜託你羅！」然後點頭向我致意。

我回答：「是的。」但是接下來卻不知該說什麼，接着青年轉過來面對着我說：「我一直在看着你喔！」

飛鳥回答：「月亮的月，民族的族。」

「每天的那個時間，我都會看着月亮，你總是會來到門前，抬頭望着銀杏……」

門被關上，房裏只剩我和青年兩人。

我一邊找尋說話的機會，同時也後悔自己來到此處。

「我總是站在這裏，看着抬頭望銀杏的你。」

但是我一時間也不知道該向他說什麼，因此緊張到手心直冒汗。