文庫後記 無題

就跟每一次瀨名垣太一造訪『無窮堂』時一樣，本田真誌喜還是坐在櫃枱前託着腮幫子，不知在想些什麼。

「嗨，真誌喜。」

他喊了他一聲。

「有事嗎？」

真誌喜冷冷回了一句。

「喂喂喂，你不會那麼快就癡呆了吧？不是說好今天要去參加神社祭典的嗎？我在牌坊底下等了好久你都沒來，我是特地來接你的耶。」

「喔喔，有這麼一回事啊……」

真誌喜心不在焉地站了起來。「我去把正房的窗戶關一關。」

瀨名垣朝店裏看了一圈，確認了書架上的書。每次真誌喜只要像這樣出現魂不守舍的狀況，多半都是因爲買到的書不符合他的期待。

真誌喜所愛的那些舊書今天也還是老樣子，雖然散發着淡淡的塵埃味，卻還是靜靜地躺在書架上。看起來並沒有哪裏不對勁。不過，書架上的書好像有鬆了一點。這對不時會補充和更換新書的真誌喜來說，確實是相當罕見的。瀨名垣從口袋裏掏出香菸，沒點火，只是含在嘴裏。

不久後，真誌喜從正房回來了。但他卻沒發現瀨名垣的煙，只說了聲：「讓你久等了。我們走吧。」便穿上了木屐。果然很不尋常，瀨名垣心想。

兩人一塊走在夕陽西下的路上。爲了怕煙會飄到真誌喜那裏，瀨名垣還特意和他保持半步的距離。

「是不是發生什麼事了？」

真誌喜稍微回過了頭。這幾乎成了瀨名垣的反射動作，只見他立刻蹲下身來，在地上把煙給捻熄，然後再把菸蒂放進用蠟紙做成的小信封袋裏。這下你該不會再抱怨了吧，他邊這麼想，邊站到了真誌喜的身邊。

「聽說，愛書的人呢，」

真誌喜開始說道。「佔有慾都很強。」

「嗯？」

「你有那樣的自覺嗎？」

「……我也不知道耶。」

他這是在試探我嗎？瀨名垣有些不安地回答。

「明天，我會去書市一趟，把那個男人的長相特徵告訴大家。雖然他用的應該是假名，但我還是會把他記在帳本里的名字和住址一併公佈出來。這麼做至少能讓他沒辦法繼續在關東地區做『生意』。」

「我覺得你這個比喻好像有點怪怪的。」

「我還好心想成，是他把在『古書飛鳥』買來的書，賣到我們店裏。我明明知道不可能有人會一口氣把書架上整排的書全都買下來的，卻還是那樣告訴自己。」

真誌喜微微嘆了口氣，下定決心說出以下的故事。

抬頭仰望，天空上懸掛着一個又白又大的圓。

二人之間，有好一會兒陷入了沉默。樹林附近蒙上了薄薄的黑幕，燈籠的紅色火焰和令人惆悵的華麗喧囂，從樹林的另一邊一點點地穿透過來。溫熱的空氣，一接觸到皮膚，立刻成了溼潤的汗水。

「不管是你還是我，都被書俘虜了。」

真誌喜停下腳步，望着月亮好一會兒後，才又把視線拉回到愁眉苦臉的瀨名垣身上。

「這樣不是太便宜他了嗎？」

「受傷是一定會的。親眼目睹自己的寶貝書本被偷，當然會如此。」

瀨名垣慢慢說出這句話。「可以是可以。」真誌喜纔剛回答完，瀨名垣立刻就跑去賣酒的攤位買了一杯日本酒。原來他早就打定主意要喝個痛快了。

那裏確實存在着某樣沒被命名的寶物。

「什麼謊？」

美鈴笑了出來。「蘋果飴給你，你幫我撈啦。」

真誌喜問道。瀨名垣笑了笑。

只見秀郎一直在後面追着幾乎是在小跑步的美鈴。真誌喜和瀨名垣則是一邊欣賞着旁邊的攤位，一邊慢慢地走在兩人後頭。

「他大概就是靠着這種四處在舊書店偷書，再把那些書賣給別家店的方式謀生吧。居然用這種可悲的骯髒手段。真誌喜，後來你怎麼處置他？把他交給警察了嗎？」

真誌喜說。「雖然事實上我很想把所有的書都留在店裏，但爲了書的幸福，也只好忍痛割愛了。這種心情就跟『不能將心愛女人佔爲已有的置屋男老闆』是一樣的。」

外山美鈴從擁擠的參道朝這裏跑了過來。後面的秀郎，兩隻手拿滿了炒麪、蘋果飴、溜溜球、射擊遊戲的獎品，畢恭畢敬地跟在她的後頭。

「那傢伙該不會是在賣贓貨吧？」

「有個男人經常會來『無窮堂』賣書。大概是四十歲左右吧。每次都穿着筆挺的服裝。雖然他沒在我們店裏買過書，不過帶來的書不但有趣也很特別。」

真誌喜悄悄地說。「除了沒看穿男人的本性，被他騙得團團轉之外，更讓我難過的，就是目睹他把店裏的書裝進袋子裏的那個瞬間，那讓我覺得被傷得好重。不但如此，我也很驚訝自己會傷得那麼重。」

「我有。」

「坦白說，真誌喜。我剛剛撒了一點謊。」

真誌喜正好咬下一口蘋果飴，不知是不是太甜的緣故，他皺起了眉頭。

「月亮出來了！」

「其實我很清楚自己對書有着很強的佔有慾和依戀。我總是總是想，我要永遠擁有這些書，細細品味箇中奧妙，不把它們交給任何人。」

「是啊。我還出高價跟他買呢！不過，前一陣子我才注意到一件事。當時男人帶來的那十五本書，居然跟神田『古書飛鳥』之前擺在架上的書一模一樣。」

「我是說喔，我的功夫還差得遠了。」

美鈴拉起真誌喜的手，把他帶往設了許多攤位的參道。

「正是如此。今天那男人又來賣書了。我先是假裝若無其事地買了他的書，接着便留意起男人在店裏的一舉一動。結果呢，我看到男人在躲書架角落，動作迅速地把店裏頭的書給裝進了黑色布袋裏，大概有十本那麼多呢。」

「我走下櫃枱，要他把書放回去。警告他不準再踏進我店裏一步，然後就把他給放了。」

「這種客人很好呀。」

瀨名垣觀察着真誌喜的表情。真誌喜一直低着頭，只有木屐發出聲響。

「你剛剛說到哪裏了？」

瀨名垣露出苦笑。

喧囂與熱氣、食物的氣味、入夜後漸漸融化的笛聲。以及在這當中相知相惜的人們。

真誌喜搖搖頭。

「來來來，快點！」

「對不起，客人一直不走。」真誌喜道了歉，卻沒說出自己壓根連約好要來參加祭典的事都給忘了。

「真是太過份了。」

「你少臭屁了。」

瀨名垣吐了一口煙，並且用空着的那隻手，輕輕拍了拍真誌喜的背。

秀郎立刻把蘋果飴送到真誌喜面前。真誌喜只好勉強收下了這個用砂糖把水果給包在裏頭的紅色點心。

「我纔不想撈呢。我怕金魚屋的老闆會把我吊起來。」

「你們看！」傳來美鈴的聲音。

瀨名垣說。「你真正想說的，到底是什麼？」

「『無窮堂』裏頭的書，正確來說並不能算是我的書。我只是在交到合適的人手裏之前，暫時保管罷了。我發現，雖然我常這麼告訴自己，卻還是在不知不覺中對這些書戀戀難捨，這讓我感到很錯愕。」

「其實我也受到很大的衝擊，瀨名垣。」

這是個很狹小的行業。不管是針對店家還是針對客人，壞事很快就會傳遍千里。這個把舊書視爲物品對待的男人，將會受到整個舊書界的攻擊：永遠被逐出這個業界，再也無法吸取甘甜的蜜汁。

爲了壓制心中的憤怒，瀨名垣決定再抽一根菸。在這個節骨眼上，真誌喜也就默許了。

「真誌喜，你不是很會撈金魚嗎？有一隻魚紅紅的好可愛唷。秀郎只鎖定凸眼金魚，可是就是撈不到。」

看到神社的牌坊，也聽到了人們沙沙的喧騰聲。瀨名垣把菸蒂插在設置在牌坊前的紅色菸灰缸裏。

「你看，美鈴登場了。」

「今晚，我可以住你那兒嗎？」

「真誌喜，你怎麼那麼慢哪。搞什麼嘛。我看要不是太一去叫你，你大概是不會出來了。你不怕以後會跟那些書一塊在你的店裏化做一堆土嗎？」

「……這是怎麼一回事？」