第一樂章 6

有件事，發生在氣溫開始驟降一週後，某個稍嫌寒涼的秋夜。橘抵達琴房，正把大衣掛上衣架，身後傳來大提琴聲。不過不是直接演奏，而是智慧型手機裏的琴聲。

只見淺葉播放的影片裏，花岡正凜然地拉動琴弓。

「這是什麼時候的影片？」

「去年的發表會。大家每年都會興匆匆穿上正裝，像這樣站上舞臺。梶山先生這天可是穿燕尾服咧。」

花岡一襲黑色長禮服，宛如女演員，氣勢十足。她渾身散發少見的年輕氣質。

影片播完後，淺葉滑過一張張照片，梶山、蒲生、佳澄、琢郎，每個人都精心打扮。

「橘也來參加發表會吧。」

「今年也會辦。」淺葉開口邀道，橘不禁遲疑。

「正式發表是十二月二十三日，地點在教室大樓的五樓表演廳。畢竟是辦在聖誕節前夕的星期六，有人搞不好早有約了。」

「我目前是沒有行程……」

「那就來吧。」

知道要站到臺上之後，上課自然會更專心。淺葉說着，遞給橘一張宣傳單，上頭寫了發表會的細項。橘接過，低頭讀起來。這張傳單並非之前謝師派對的手繪傳單，而是三笠的正式版面。

「要不要參加當然是看學生意願，但你如果有空，最好還是來一下。擁有舞臺對演奏者很重要。曲子的完成度絕對會更上一層樓。」

淺葉再三勸說之下，橘不禁答應了。淺葉笑說：「好，很棒。」

臥底調查開始之初，鹽坪已經告知過，三笠音樂教室每年會舉辦一次發表會。既然喬裝成學生，能參加自然是好。

不過，橘不擅長參與公開場合。除了他容易緊張過度，兒時參加大提琴發表會時，完全沒有好回憶。

他真的很討厭有不特定多數人的目光，聚焦在自己身上。

「發表會……要演奏什麼纔好？」

「流行歌、古典樂，什麼都可以，橘喜歡什麼就拉什麼。」

淺葉提到有時候是講師選，橘當下便想麻煩老師。淺葉聞言，神情隨即變得沉穩。

「喂，你有看見鹽坪嗎？」

「我沒看見他。」

「學才藝很需要能量。自己挑選想學的種類、比較教室好壞、一邊工作一邊學習，很需要毅力。真佩服您這麼有毅力，我自己光是上上體驗課就滿足了。」

「因爲那位牙醫預約很滿。」

電影與樂曲同名，同樣遠近馳名，但是橘並沒有看過電影。印象中，這部電影的上映時間，比自己出生之前還早。現今媒體提到《戰慄的皺鰓鯊》，多半是指電影的主題曲。

「……我預定那一天看牙醫。」

這並非人人能共感的恐懼。

「兩個月前就定了？」

設計深沉美麗的樂譜，好似深海。

皺鰓鯊，是指什麼？

不過淺葉聽完橘的請求，也不自覺開始思考曲目，橘最後還是交給淺葉選曲。

醫師並未追究這句話的含意，提議試着從這次開始減少藥量，橘卻希望保持目前的藥量。

畢竟小野瀨還有很多其他的作品。橘問道，刻意揚起笑容，淺葉則是彎起手指，頂端靠在下巴，仔細沉思。

橘確實很喜歡那首曲子。之前聽到淺葉的演奏時，橘真心覺得這是首好曲子。

這張CD的封面圖冊收錄許多電影場景照片，角色服裝也很帥氣。淺葉笑得像個下課後的中學生，得意地解釋：「當時的小野瀨還很年輕，卻已經爲海外的著名導演提供樂曲了，很厲害吧？」

不太想拉古典樂，這話剛到橘的喉頭，出口前一刻忽然靈機一動，改了說詞。

《戰慄的皺鰓鯊》。

橘低聲應了一聲，喉嚨不自然地上下鼓動。無數推測在心臟周圍打轉。對方該不會察覺什麼破綻吧。

橘睜開眼，聽淺葉詢問感想，他言不由衷地贊好。淺葉將手機放回桌面，說：「你喜歡就好。」

三笠音樂教室二子玉川分校的聖誕發表會，將會辦在三笠二子玉川大樓頂樓的三笠表演廳。這座表演廳很大，容納人數超過三百人，甚至設有二樓席位，音響設備更是廣受好評。

「您用了什麼方法助眠？還是生活起了變化？」

漆黑封面不帶光澤，設計時尚。外觀和目前用的《快樂演奏大提琴—流行音樂篇》天差地遠。

淺葉剛播放曲子，橘隨即想了起來。

琴房一如往常，橘卻突然覺得無比狹小。

「您這次回診距離上次有一段時間了，睡眠狀況感覺有改善？」

「我不太看電影。請問諜報題材電影的結局，都長什麼樣？」

「原來您也擅長彈鋼琴。」橘答完，凝視着漆黑樂譜。淺葉爲什麼爲自己選擇了這首曲子？

「那首曲子，對我來說太難了？」

對方都已經準備好樂譜，自己事到如今也說不出討厭。更何況，橘恐怕說不清爲何討厭。

「如何？小野瀨的作品裏，我特別喜歡這一首。」

「變化嗎……」

「對對對，咦？你沒聽過這首？」

湊故意探頭觀察橘的辦公桌，「聖誕節還用熒光筆畫起來，你要去幹麼？」橘不由得瞪了上方一眼。桌曆頁面下方附了後兩個月的迷你月曆，橘用橘色熒光筆，在發表會的日期上做記號。

「上課。」

橘聽見湊主動詢問，驀地抬起頭。到底跑去哪了，這麼久不回位子。對方的碎念聲低沉又粗魯，橘實在不想和他扯上關係。

這首主題曲很有名，被用於各種場景。想必很多人就算想不起特殊的曲名，也對旋律有印象。

「我選當然好，但以我的喜好，曲目自然會偏古典樂喔。」

他明明用「想拉流行歌」當藉口上課，實際上毫不在乎流行歌。以防萬一，他早就配合人設準備好答案，但現在隨便說歌名，未來也許會露餡，橘還是比較想讓淺葉幫忙選曲。

「不過，找教室之類的預備工作，都交給別人幫忙了……」橘說。

故事描述一名隸屬間諜組織的孤獨男人，在臥底敵國時尋得自己的歸處。橘聞言，見到淺葉直爽的笑容，不自覺止住了呼吸。

「大家都喜歡小野瀨晃。像是之前老師爲我演奏的《雨日迷宮》，那首原本也是以大提琴爲主調，您覺得如何？」

橘隔了好一陣子，去失眠門診領藥，醫師問候了聲：「好久不見。」他這次戴着綠色橢圓形的耳環。

「老師，您爲什麼爲我選了這首曲子？」

好想早點回家，好想拉大提琴。

「喔，那太好了。」

「電影是什麼樣的故事？」

聚焦在震動的琴絃上，眼前的世界便會隨之模糊。他唯有專注到眼前朦朧如散光，才能徹底遮蔽根深柢固的恐懼，屏去微小的憤怒。

「不是難度問題，只是我覺得……橘難得要上臺拉一首，應該有更適合你的曲子。」

樓層內側傳來呼喊聲：「湊先生—」湊舉起單手，表示有聽到。「果然有吧？」、「有的、有的。」不知前因後果的對話，聽起來特別刺耳，橘的手指無謂地按了幾次滑鼠按鍵。

「不是，也不是說完全不可以。」

更何況那天只是二十三號，不是聖誕夜。湊聽橘反駁，冷哼一聲：「我管你的。」

「原來……那是間諜片。」

臥底調查期間爲兩年。開始臥底之後，已經度過幾個月，過了年末發表會後，就正式滿半年。

「我開始……接觸音樂。」

橘知道這是一部老電影，從尾巴的名詞發音猜想，以爲是什麼地理電影，但仔細想想，應該是完全不同的單字。

湊粗聲命令橘，叫他看到鹽坪馬上說，橘這下也有點火大。湊對誰都是一副粗聲粗氣，偏偏特別針對橘。他似乎想追求總務部的三船，但這跟橘無關。

緩緩握起辦公桌上的左手，摸得到想像中的琴絃。A弦、D弦、G弦、C弦，指尖輪流按住四根琴絃，大提琴就能奏出各式各樣的旋律。

「一大早的，他怎麼就鬧消失。我中午前沒找到他就完蛋了。」

拉奏大提琴的期間，可以忘掉所有煩憂。

「我決定好橘要拉的曲子了。」

橘一打開琴房房門，就見到淺葉喜孜孜的。「請問是什麼曲子？」橘放下公事包，隨即拿到一本大本樂譜。

醫師停止輸入資料，微笑道：「接觸音樂，很好啊。是彈鋼琴或吉他之類的？」橘隨口稱是。

「不過，請您今後還是別按照自己的判斷減少藥量，要按照時間定期回診。」醫師仍溫和地提醒，橘回答：「我明白了。」

「卡薩爾斯會在一天開始之際彈鋼琴。我模仿他的習慣，每天早上也會彈鋼琴，算是一種小魔咒。」

自己並非單純想學才藝，纔去三笠上課。自己只是去臥底。

「我沒看過。」

醫師意外表示了尊敬。橘感覺自己配不上對方的敬意，有些窘促。龜背芋的葉片，在視網膜上顯得格外翠綠。

橘這天第一次察覺，診間放了一盆很高的植物。

「聽說是諜報片，也就是間諜片。」

不過，淺葉卻意外面露難色，橘突然感到羞愧。

「咦？你喜歡小野瀨嗎？」淺葉問。

「我記得這是以前的電影配樂？」

「我覺得這首曲子的鋼琴部分有點特別，今天早上稍微練了一下。大提琴的部分當然很好聽，但伴奏讓人印象深刻。」

「也許變化很細微，對橘先生而言卻是很重大的變化。」

「你會在公司的年曆上寫私事啊？」

「我也還沒看。這部被譽爲名作，卻很晚纔出DVD。現在上串流也找不到了。」

「是去上課？還是參加樂團？」

「唸作『戰慄』……這樣對嗎？」

「我很容易猶豫不決，不太能自己決定這麼重大的事。」

「不可以？」

橘真正喜歡、想演奏的曲子，是巴哈。

「現在想想，橘有點像年輕時的小野瀨。」

現在他只會每週發一次電子郵件，寄送調查報告書給鹽坪，都快忘記自己到三笠上課的緣由。

公司內謠傳明年開始，聯盟的理事人選有變，之後橘見到鹽坪的機會就少了。原因不太可能是資料部工作繁重。看鹽坪時不時長時間離席，橘猜想可能頂樓發生了自己難以得知的狀況。高層的動靜不可能告知基層員工。

「和以前相比，改善不少。」

「發表會有人幫忙伴奏？」

「標題我有印象，應該聽過。」

「從標題看不出故事齁？我是先認識曲子，才知道電影。」

「呃、那首啊……」

「我等下會拉一次當示範，但你可以先聽聽看附伴奏的音樂。演出當天應該也有鋼琴伴奏。」

「橘，你看過這部電影嗎？不知道你看不看電影？」

「話是這麼說沒錯，但你不自己挑表演曲，這樣好嗎？」

「對。」

封面偏下方的位置，以反白字勾勒出標題。

「啊，不然您覺得小野瀨晃的樂曲，怎麼樣？」

樂曲曲調漸漸沁入耳內，橘忽地察覺一股奇妙的不協調感。大提琴的聲響莫名深沉，彷彿一步步潛入地底深處，難以言喻的恐怖油然而生。

「看曲子。順帶一提，我的學生演出，多半是我負責伴奏。」

「大帥哥就是大帥哥，只想着把自己弄好看。你乾脆也去美容外科整一整如何？」

「我也沒看《皺鰓鯊》，不知道。大概不是主角死掉，就是歡樂大結局吧？」

「老電影了，我也只知道簡介。聽說拍得很好看，但現在曲子反而比電影有名。」

「這首曲子很華麗。華麗之餘卻很沉重，漆黑、幽靜，帶有獨特世界觀。」

淺葉用「華麗」來形容這首曲子尖銳的陰晦之處，橘卻害怕它的銳利。

每日上班時間，稍縱即逝。不開會的日子，橘甚至能不和任何人說話，直到下班。

橘馬上打開樂譜，內容是一段段附了鋼琴伴奏的大提琴譜。眼睛掃過序曲的音符，腦中卻想不起曲調。

獨具特徵的鋼琴前奏。

他的眼神太過直率，彷彿擅長無意間觸及真實。

「因爲你很有那首曲子的氣質？」

「這……什麼意思？」

「電影裏孤寂的間諜，很帥啊。」

「我覺得你能表現出那種孤寂的氛圍。」淺葉說完，他撐起自己的大提琴，伸出纖長手指，向橘要了樂譜。

「這首曲子的中段滿難的。很多段落容易被左手的指法拉走注意力，要小心。一直注意自己有沒有按錯，反而沒辦法呈現樂曲的優點……」

「請問，『皺鰓鯊』是什麼意思？」

橘從未這麼強硬打斷淺葉，淺葉回望，有些意外。

蜜糖色的大提琴靠在主人懷中，等待奏響的瞬間。

「皺鰓鯊是魚的名字，這種魚很醜，棲息在深海中。」

淺葉對真相一無所知。他解釋：「電影裏那些間諜隱姓埋名，潛入一般百姓和平的日常生活中，就被稱爲『皺鰓鯊』。」

「順帶一提，電影原名直譯就是『皺鰓鯊』三個字。據說日本譯名比較傳神。『戰慄』的意義，除了因恐懼發抖，在日文裏也有聲音震動的意思。也就是說，譯名的含意和那段獨特的鋼琴前奏莫名契合。」

他又一次，笑得如同純真少年：「我也是從CD圖冊裏知道這段故事。」

課程時間很緊湊，平時上課並不會閒聊太久。偏偏不知爲何，今天的淺葉特別健談。

「間諜故事很贊。國家機密配上轟轟烈烈的動作場景。橘，你喜歡○○七嗎？」

「我也沒看過○○七。」

「那你下次找時間看看，內容應該就如你所想。電影的槍戰很刺激耶。」

每個人都曾想像自己成爲詹姆士•龐德。淺葉說着，橘卻靜靜地撇開目光，說：「那種又酷又帥的間諜，在電影裏纔看得到。」

《戰慄的皺鰓鯊》比目前教過的任何樂曲都困難。過了樂曲中段，總共有五處棘手的和絃。手指滑向正確位置之前，總是多了些許遲滯，硬生生截斷曲子的流暢感。不論重拉幾次，總是無法順暢度過同一個段落。

每當自己差點丟開琴弓，質疑到底有誰能演奏這首曲子，總會想起課堂上的景象。淺葉也是第一次演奏，卻拉得輕而易舉。就是有人做得到。

「這倒不會，只是我比較不懂變通……」

「只是第一次參加酒會的時候，我沒想起來。」橘解釋，佳澄恍然大悟，搖了搖頭。

淺葉用力抓了抓後頸：「我就說，對不起啦。」

「所以佳澄也會彈鋼琴啊。」

「聲音響在腦袋，感覺卻像是深入腹部。」

「每一位幼兒園老師真的都會彈鋼琴？」

橘低聲回答，是小野瀨晃的電影樂曲。鹽坪又繼續追問電影名稱，橘不禁感到意外。他告訴鹽坪，是《戰慄的皺鰓鯊》的主題曲，鹽坪的雙眼登時定住。

「彈鋼琴不是考執照的必要條件，但找工作的時候就會用到了。」

「那地方沒有光線，空無一人，伸手不見五指。在那冰冷深邃的海中，一條孤獨的大魚屏息以待。牠有一張醜陋的面孔，直瞧着我，靜靜等待我的動作，彷彿在告訴我，『我正看着你』。」

「我那時候，拉的是愛情連續劇的主題曲。曲調明亮又快樂，副歌有一段大高潮，是一首非常幸福又活潑的曲子，感覺讓人能一跳跳到大笨鐘上。所有細節，都和《皺鰓鯊》很不一樣。」

見到香檳金色的大提琴盒橫躺在一旁，橘想起了第一天來到三笠音樂教室時的情景。

淺葉搶過琴弓，橘的右手沒了東西。

橘回答，自己是做區公所的內勤工作，隨即傳來尾音拉長的應和聲。

真希望現在的生活能持續下去。念頭每次掠過腦海，討人厭的預感總是讓心底一涼。

不對，你是公務員。橘見淺葉自己更正，莫名失笑。他脫下大衣，掛到衣架上，淺葉忽然從身後問：「對了，你是做什麼工作啊？」

接着又跳出新訊息：「請問大家的行程能配合嗎？」橘回覆自己兩天都能參加。蒲生隨後也回覆了，接着是梶山，佳澄最後傳了一個活潑的貼圖。

深邃的聲響，簡直要探入地底。甘美的音符，沁入身心。

橘聽着主管的鼓勵，下意識摸向胸口口袋。錄音筆，一如往常插在西裝口袋中。

「以前的電影院不會定期清場。進去之後，想待多久就待多久。我小時候在電影院等父母，看了不少電影，其中《皺鰓鯊》特別好看，那個孤寂的感覺很不錯。」

「您等一下要去上課嗎？我是還有很多時間，打工提早下班了，也得寫作業……」

畢竟你現在不是準備參加大賽。淺葉苦笑，但橘覺得發表會和比賽差不多。三笠表演廳很寬敞，自己要到那種大舞臺上拉琴，一定會緊張到全身僵硬。他絕對不想毀了表演。

低沉的震動圍繞住橘，意識飛走片刻。

「也就是說，演奏方式會隨着自己對樂曲的印象改變。所以你不要光注意指法，應該着重在腦中的形象。」

自己在三笠度過的時日，全收納在筆中的檔案。

「你這次比上次連得更順了。指法很難到位的部分，總之就是練習再練習。只能用身體記住手指在每個音階的動作。」

「應該算普通。」

對方突然提起有點久遠的往事，橘不禁疑惑。

「咦？橘先生。」

「地下室果真比較冷，差不多該回去了。」

鹽坪又問橘是否看過電影，橘答了沒有。主管消瘦的雙頰扯了扯，自嘲似地嘆道：「只有曲子留到現在了啊。」

「你這次參加的場合，不會因爲些微失誤，就被評審雞蛋裏挑骨頭扣分。弄錯一點點無所謂。」

「您不覺得這首曲子，會打亂自己的座標？」

謝師派對的通知單，每一次都是由淺葉發給同學。童稚的手繪文字，四周畫上花朵、鳥兒，新同學看了也有好印象。

「反正我骨子裏就是無聊又陰沉。無趣的人演奏音樂，怎麼可能有氣質？」

「對了，我在這裏看過妳的大提琴盒。」

鹽坪詢問橘，發表會準備是否順利。橘點了點頭。

訊息上方顯示着羣組名稱「謝師派對」。

智慧型手機熒幕亮了，橘暫且停下手。他把琴弓放在桌上，拿起手機，望向新訊息通知。

「少騙人啦，我知道你有實力。」

橘發呆的時候被突然一問，赫然回神。「您是指？」他回問，主管挖苦似地揚起薄脣：「我說臥底調查的日子。」

訊息畫面接連更新，咚咚地響着。橘凝視手機熒幕，不自覺閃過一個想法。自己現在才活得像個人。與他人交流、適量睡眠、練習大提琴。儘管仍會偶爾夢見那深海的惡夢，半夜驚醒的次數已經比以前少了不少。

佳澄問橘是不是也選巴哈，橘低聲告訴她，自己的表演曲是小野瀨晃的電影配樂。佳澄神情明亮地說：「真好，是小野瀨！」橘聽了，差點脫口坦承，自己比較羨慕她能選巴哈的曲子。

「我不是在說職稱，我是問你實際上做什麼工作？」

「呃……」

「怎麼會？只要多把注意力分過去就好。」

不知不覺間，距離發表會只剩十天。

「『第一號無伴奏大提琴組曲』的前奏曲。」

熟悉的柔軟嗓音呼喊着橘，一看向休息區，便在那發現佳澄。她披着米色羊毛衣，一頭樸素的中長黑髮。筆記本上放了幾枝有色原子筆，她應該是正在寫大學的作業。

「佳澄要在發表會上演奏什麼曲子？」

三笠大廳出現高大聖誕樹，將大廳妝點得更加華美。那是一棵潔白的聖誕樹，統一掛上金色裝飾。

橘稱讚她很厲害，佳澄聞言，又羞紅了臉。有人從大樓梯下樓。差不多到了上一批學生離開的時間。

「你看起來很累。」一打開房門，淺葉隨即說。橘勾起嘴角，答：「沒這回事。」

橘的琴弓是向三笠借用，出租用的普通琴弓。儘管不是高級貨，每次淺葉拿在手上，忽然就能發揮琴弓的潛力。

「橘是爲了誰才上臺？你這次是參加發表會。所謂的發表會，只要能暢快地演奏就謝天謝地了。反過來說，你要是拉琴拉得不夠暢快，反而會搞砸。你想怎麼演繹這首曲子？只爲了一、兩個小失誤怕得氣餒，不去嘗試將大提琴拉得更優美。把這種無聊的念頭扔遠一點。」

我演奏這首曲子的時候，身在陰暗深海里。橘一聽，體內登時打起哆嗦。

「佳澄在大學專攻什麼科系？」

「我選了巴哈。」

「請您別在意。我擅自記住您而已，真不好意思。」

「巴哈？」

「我從頭示範一次，你仔細看好持弓的方式。」

空了一拍後，淺葉的目光下放，望向大提琴琴腹。片刻之後，琴弓開始動作，琴房中的空氣驟然一變。

「我不是氣餒，只是無法像老師拉得這麼靈活。」橘嘀咕着，淺葉不禁尷尬地笑了笑，說：「抱歉，我說過頭了。」

「我沒這麼靈巧……」

「……記得。」

「很遺憾，我就是不厲害的大提琴手。」

一早市中心也下了雪，交通陷入混亂。橘今天得從目黑車站搭電車，不然上課一定遲到。

「我把話題拉回來。大提琴這種樂器，最重要的就是『回聲』。回聲是大提琴的一切。就算不按弦的一個音，只要能夠美麗地延伸回聲，就是一個厲害的大提琴手。」

「你別想太多，這樣不太好。比起一、兩個指法錯誤，整體的印象與回聲更重要。」

「實際做下去，會覺得時間過得很快，是吧？」

橘專注練琴，以逃避早已定案的結局。

橘上個月也參加酒會，結果從此被列入謝師派對成員。他與這羣人只見過兩次面，加上下次就是三次。除了這羣組的聚會，橘沒有其他約定，他們可說是橘現在最親近的一羣人。

「該怎麼形容？老師的琴音，平時應該響在更高的位置。」

久違的地下資料庫，空氣感覺莫名冰涼。無論何時前來，資料庫中，灰白光景依舊。

「可是，那是大音樂廳啊……」

「是幼兒教育。」女孩害羞地悄聲回答。橘一開始不解對方爲何害羞，隨即會意：「所以那些手繪傳單是妳……」佳澄靦腆地笑了笑，點點頭。

尤其是今天，他想流暢地連結所有段落。

「只是啊，我看得出你努力的痕跡。看你練得認真無比，卻太過沒自信，我覺得很可惜。」

「運弓時，只要放輕力道，注意力自然會移到琴弓。這麼做就能和左手取得平衡，聲音一定會更好聽。」

這個月的聚會應該會安排在月底的週六或週日！

呼出的氣息開始明顯可見之際，二子玉川車站前的燈飾開始亮起。處處可見冬之燈火，邁向年末的體感速度也開始加速。

冬天的卡拉OK很冷，開了暖氣，橘仍渾身發涼。週日午間客人三三兩兩，橘還揹着大型樂器，於是店員又把橘安排到派對包廂。大包廂擺了紅黃相間的沙發，還附舞臺，一個人用起來太寬廣。

「我記得之前有說過……就是公務員。」

「大學的作業，很困難？」

「那個、好久不見。」佳澄問候道，露出有些尷尬的笑容。橘也打了招呼，說我離上課也還有點時間。他剛拉開隔壁桌的椅子，佳澄便迅速收拾筆記上四散的筆。

注意力要放在運弓上。淺葉再次提醒了同一件事，橘苦惱地低吟：「我還做不到。」

暫時借用的大提琴與琴弓，絕不會爲橘所有。

演奏結束之後，體內仍留有古怪的感受。他察覺自己起了雞皮疙瘩，不知爲何，渾身猛顫了一下。

「你最近工作又忙起來了？」

注意力再被指法拉走，又要被淺葉唸了。琴弓的力道渙散，聲音就不夠響亮。差不多該伸展手臂，要讓手的肌肉休息。

「那可能代表我有表現出自己對樂曲的印象。」淺葉將琴弓還給橘，儘管這也是一把借來的琴弓，總有一天要還給三笠。

鹽坪這陣子不太關心三笠的臥底狀況，也許是其他案子讓他忙不過來。也因此，他大概沒有仔細確認課程的錄音檔。

指法只能靠反覆練習。練十次滑不到位置，就練一百次，一百次不夠，就練一千次。只能一而再、再而三地按下指板上的琴絃，讓身體記住順序。

「你是說，回聲的位置很低？」

琴弓如同翅膀，輕巧推拉。橘凝視着，忽然感受到奇妙的暈眩。琴音在腦中迴盪的位置，和其他曲子不太一樣。

發訊的人是佳澄。

「聽說是聖誕發表會啊，你要拉什麼？」

「你還記得大笨鐘那次嗎？」

整個空間開闊、寬廣，休息區卻很溫暖。

「你的『普通』，可能是別人的異常啊。我不知道一般上班族的生活步調，但你千萬不要被工作追着跑，連午餐都不喫。」

「撐過半年，之後就是一轉眼的事。習慣會麻痺人對時間的感覺。心情上，之後的臥底工作差不多就剩一半時間。你就當作已經距離終點不遠，接下去好好加油。」

正統平實的間諜電影，大概就是這種感覺。淺葉說着，面帶笑容，橘卻沒能擠出笑意回應。

「一個年輕人居然知道《戰慄的皺鰓鯊》，這曲子很老了。」

橘總是見到佳澄和長輩說話的樣子，本以爲她個性比外表成熟，現在重新觀察，倒覺得她的舉止很符合年齡。

「打亂座標？」

淺葉將譜架轉向橘，「你也要想像着那片漆黑深海。」悸動不停敲打心門，久久未停歇。

「你回家會經過二子玉，工作地點離教室算近？世田谷區？」

「是目黑區的區公所。」

「欸？真的？我住在中目黑那附近。我以前也去過目黑區公所，去領住民票※。橘，你需要做窗口嗎？平時都做哪種工作啊？」

住民票：爲日本特有的身份證明之一，只能在自己居住的地區申辦，主要記載姓名、性別、生日以及居住地址。

去有侵害著作權嫌疑的企業調查、蒐證，供官司使用。這段話剛擠上喉頭，橘又硬是嚥下去。

「我平時負責管理綠地、公園或行道樹……恐怕沒機會在窗口和民衆見到面。而且我只負責文件，不太去實地管理。天天都在辦公大樓做文書工作。」

這段人設出自鹽坪親戚的工作內容，不太可能出紕漏。橘當初聽完所有職務細項，現在還記得一清二楚。

「管理公園啊，聽起來真不錯。假如賞花季聯絡你，你能幫忙搶好場地嗎？」

「這不是我的職務範圍。」

「喔，好官腔。」

橘聽着淺葉調侃，爲自己想像了另一條人生道路。

自己去目黑區公所上班，在各單位轉調一番，最後來到道路公園科，開始學大提琴放鬆心情；講師教學技巧精湛，個性和自己合得來，自己還能定期參加聚會，和一羣善良的同學開懷暢談。

辦公大樓陌生又寂靜的樓層景象，在腦中特別鮮明。

「好，上週之後，你練得怎麼樣？雖然我提醒過很多次，還是要再提醒你，小心別練過頭。」

淺葉全身靠向座椅的靠背，打算先欣賞橘自主練習的成果。橘停止無謂的幻想，迅速調整琴腳。

自己今天一定要進展到收尾，不然會趕不上發表會。發表會前的課只剩下下星期。得趕快克服中段的難關，讓淺葉修正後面的部分。

自己私下練習再多次，自學總有極限。自己演奏上的缺點多如繁星，例如姿勢不良、演奏時的壞習慣，必須讓淺葉修正，示範給自己看，纔會明白盲點。

橘很需要上課。

他輕柔地持弓，琴弓與琴絃呈現直角之際，一股預感油然而生。自己這次做得到。

低音悠緩響起。經過慢板的前段，主調轉向鋼琴。琴鍵的光輝於海面點點閃耀，大提琴此時像從背後襯托鋼琴聲，節奏一口氣加快。那一段困難的和絃，猶如立於前方的五根高樁。

隨後，淺葉要橘演奏杜超威，橘疑道：「咦？」

「但我最近沒特別練習那首……」

不論曲目的形象是深海、是地獄，演奏家就該讓樂聲確實傳向通往外界的窗口。淺葉又抓了抓後頸，有些害臊。

橘平時不太提自己的事，要他坦白自己的想法，需要破釜沉舟般的勇氣。

「順帶一提，我第一次參加發表會，還因爲指法錯誤中斷演奏咧。」梶山大笑着說，橘一聽，斜倒咖啡罐的手登時僵住。「呃，你聽了可以笑啦。」梶山吐槽一句，橘雙頰的肌肉尷尬地抽了抽。

「我想到……小時候見過的一幅畫，是泉水的畫。」

「早，結果我還是拖到快遲到。」

大提琴老師家中掛了幾幅畫，其中有一幅林中泉水，氛圍類似這首練習曲。橘說着，眼神不住遊移，難爲情的感受越發強烈。

「當然會啊。我老婆、兒子都會來，我想讓他們欣賞帥氣的一面，也不想把大提琴當作單純的興趣。雖然這的確只是個興趣。」

老子都四十二了，還是緊張得要死。高大男人說着，坐到橘的身旁，橘看了他一眼。梶山似乎是某間化妝品公司的業務主任，在橘眼中，他是一名沉着、從容的成年人。

學生觀看、聆聽老師的演奏，音樂才能一代傳一代。光留下樂譜，無法傳承技術。

「好，那就來最後一次。希望你回家的時候，雪沒有害電車停駛。」

衆人喫着外送食物，蒲生說：「真羨慕您能演奏《皺鰓鯊》。」

「拉得很好，聽起來莫名清爽。像是從熱血運動社團集訓回來，隔天第一次擲球的感覺。」

「青柳同學，妳也很美。總之你們趕快過去舞臺，不然我會被罵。」

突破難關之後，所有問題頓時迎刃而解。

三笠表演廳的表演者休息室擠滿人與行李，試音聲此起彼落。今天是大提琴、小提琴、中提琴的絃樂共同發表會，參加表演會的三笠學生手提樂器，一個又一個走進休息室。

「妳選了大提琴盒顏色的禮服？」橘問道，良久，佳澄才低着頭說對。

「趕上了！出門前有一大堆事要做，花了我不少時間。」

這次臥底調查，究竟會爲音樂教室這方造成多大規模的影響？念頭偶然掃過橘的腦海，他又使勁抹消。

「第一次發表會前的小建議。正式上場演奏時，自己的琴聲要傳到稍遠的小窗後。」

橘微微拉開陽臺窗門，微風緩緩溜進屋內。他平時從來不開窗透氣，今天心血來潮，就開了窗。

橘今天也特地租了一套正裝，午夜藍色澤的正統西裝。

「我想說誰還拖拖拉拉留在休息室，怎麼全部都是我的學生？」

之後，橘又演奏了幾次《皺鰓鯊》，指法已經沒有問題。淺葉不停稱讚橘：「你放得越空，琴弓的動作就越來越輕巧。」

淺葉一襲音樂家的正式服裝，乍看還以爲是某個樂團的成員。

前所未有的緊張情緒，正在心臟周遭來回狂奔。

「在呈現一首樂曲時，最重要的是什麼？就是你的想像力。精準的想像才能賦予音樂靈魂。想像力和職業、業餘無關，你要將自己培育的想像力，灌注在琴絃上。」

休息室一時變得寂靜，洋溢獨特的亢奮。

花岡和佳澄在最後匆匆來遲。

不論在小琴房，還是大表演廳，最後要注意的點都差不多。留有稚嫩的雙頰高高揚起。

「看你的表情，就是想趕快進駕駛艙啊。」

「你演奏的時候，腦中浮現了什麼景象？」淺葉又問了一次，一股難以形容的羞澀登時竄上橘的背脊。

「解釋起來有點困難。『深海』其實只是想像，是曲子的世界觀，對不對？只要有聽衆在，我們就要稍微把注意力放在他人身上，盡力將世界觀傳達給聽衆。」

「就是你在體驗課上拉過的那首，杜超威的練習曲。你現在重新拉一次，一定比當初更優美。」

「怎麼可能。」

「很不錯啊。中段已經不像之前那樣卡頓，音色流暢之餘也變得很渾厚。單就正確拉奏樂曲這點，你算是畢業了。」

自己還來不及數數，已經跨越第四根，等自己踏上最後的木樁，難關猶若遠去。

淺葉相信橘之後，也會一直演奏大提琴。

「佳澄，妳穿起禮服真好看。」

「是很勤……」

彷彿漆黑液體即將滿溢，任何光明都進不去那地方。

緊張、興奮，讓體感時間顯得特別緩慢。一切景象推移像是變慢，每一個畫面彷彿剛補好色彩，色澤鮮豔奪目，深深烙印在腦海裏。

「你剛纔想到什麼？」

黑暗究竟會延伸至何方？他從腦中拖出那片深海的碎片，要潛多深，才能觸及其底？

佳澄平時打扮樸素，如今只是盤起頭髮，氣質頓時判若兩人。

只要能和杜超威一樣，對樂曲想像出同等鮮明的情景，就能掌握《皺鰓鯊》。橘聞言，腦中閃過那足以壓潰人心的惡夢。

淺葉一開始拉奏，橘的雙眼便拚命捕捉那每一次纖細的運弓。

「當然有，關係可大了。」

畢竟這首曲子，要呈現一個間諜潛入深海，隱隱顫抖的場景。淺葉拉過自己的大提琴。橘知道，淺葉只要拉奏這首樂曲，琴房便會逐漸陰暗。

「原來如此，你想像的是這種畫面。」

響亮的嗓音響起，橘回頭看去，只見淺葉站在門外。

最後一次練習時，橘想像琴房的隔音牆多出一扇小窗。窗外靜靜下着雪，城市的燈光化作西洋畫框，框起那濃黑的河岸。

「是啊。」

「梶山先生也會緊張？」

餘響消失，淺葉同時朝前方傾身。

淺葉舉起兩隻手指，解釋：「橘的強項，是你會抱着一股傻勁勤奮練習，以及你精確的想像力。」

橘順從地拉奏杜超威，音色柔軟、清澈，宛如清水。聲音和體驗課上的演奏判若雲泥。彷彿一幅古老圖畫逐漸恢復色澤，鮮豔且絢麗。

「你在體驗課上的演奏，其實稍嫌稚拙。畢竟你十年以上沒有拉琴，技巧不到家理所當然。然而你當時的琴音卻感覺得到若隱若現的形象，猶如點點清泉，清澈透明的杜超威。」

發表會當天，冬日晨陽顯得特別清透。一拉開窗簾，朝陽把房內照得白亮，牀邊的大提琴盒拉出長長的影子。

長影前方有剛買的垃圾桶，堆起一小層可燃垃圾。

「深海和遙遠的小窗，感覺不太相關？」

「再完整演奏一輪，就差不多該下課了。開頭的四小節要更加細膩，中段注意節拍，對了，還有一件事。」

「發表會很讓人緊張吧？」

見到那個坦率的笑容，橘當下察覺了一件理所當然的事。

「小樹！來，給我們可愛的小公主讚美一句。」

「總之，你現在只要把這件事放在腦袋的一角就好。就算今年的表演顧不了這麼多，還有明年、後年。橘，你還有很多機會在別人面前演奏大提琴，所以表演會上儘量放輕鬆。」

「我跟你提過小窗的事了？」淺葉問道，橘搖了搖頭。

香檳金色的禮服，勾起橘和佳澄初次見面的記憶。

橘半年前對於大提琴的恐懼，如今已徹底遺忘。

「你之前練得很勤？」

「駕駛艙？那是什麼意思？」

「快走吧。」梶山催着兩人，花岡急着放行李、拿琴。休息室到處都是行李，費了點工夫才找到放大提琴的空間。謝師派對成員還在匆忙準備，其他學生已經手持樂器，一一走向走廊。

「……可是這首曲子的琴聲，應該要像從昏暗深海傳出來？」

「咦？」

花岡一把拉過橘，他下意識答應了。佳澄知道花岡是故意逗自己，羞紅了臉，焦急地說：「別這樣啦。」

橘滿頭霧水，不懂淺葉的意思。淺葉覺得橘的反應很有趣，望向天花板。

橘坐在自動販賣機前的長椅，聽着《皺鰓鯊》的原曲。曲聲每一次結束，他便抬頭望向走廊的時鐘，坐立難安。

接下來便如同沿高梯飛快滑下，不知不覺已奏完尾聲。

「演奏技巧大致上合格，現在只剩下呈現方式。你拉得夠流暢，自然是好事，但到正式表演上，可不能讓你這麼拉。」

第二根，第三根。

淺葉拍了拍手，命令衆人立刻出發。他一手按在耳邊的無線電，通知其他工作人員：「我們六個現在要過去了。」橘也立刻來到走廊，沿着樓梯快步走向後臺。

「運弓輕柔，餘響深且長，一開始的四小節需要紮實演奏，剩下就看你的呈現能力。橘，你心中的深海，是什麼顏色？」

自己的行爲絕非錯誤。更何況，三笠這些大型音樂教室早就透過侵害演奏權，嚴重損害聯盟旗下著作權人的權益。

橘奏響沉重的絃音，思考着。

「我那時候也真的嚇死了。」

一罐罐裝咖啡遞到眼前，橘拿下耳機，道了謝。梶山的橄欖球員身材，配上一襲燕尾服，莫名有魄力。

燕尾服底下的襯衫、西裝背心純白、有朝氣，手腕的白蝶珍珠蛤袖釦隱隱發光。稍長的瀏海整面梳向後頭，露出額頭，清爽乾淨，五官也有模有樣。

剛纔那次演奏之前的難關，已經不再是難關。感覺很類似之前失眠到受不了時，聽淺葉的大提琴聽到入睡。

「我剛纔隨便想像了那一幕……已經能讓我嚇得背脊發毛。」

自己未來還有沒有機會，感受這種興奮？

輕巧越過最初的木樁，視野登時清晰了起來。

「聽說演奏家在音樂會發出第一聲的瞬間，腦波和飛機駕駛員離陸、着陸的時候一樣。雖然這是說職業獨奏者和交響樂團合奏的狀況，但對我們業餘音樂家來說，發表會也是差不多狀況吧。」

乾爽的風一陣陣吹來，他感覺意識一次比一次更加清醒。

你這次順順地拉完了。淺葉微笑道，橘應着：「是啊。」

這身衣服從上到下都是租來的。梶山聽橘這麼一說，豪邁笑聲如雷，說道：「我看你穿得活像電影明星，還嚇了一大跳！」

橘感覺到，自己握住咖啡罐的掌心已泛着溼氣。

「我想像的畫面，和發表會有關係？」

「老師好帥！」

「不是，真的不用……哎唷，花岡太太！」

休息室大門敞開，梳妝鏡前的座位擠滿了人。有些女學生搶不到座位，直接補起妝，加上粉霧，室內整體色彩顯得灰白。梶山的燕尾服也是黑色，聽說是三年前訂作的正式服裝。

蒲生難爲情地笑着。他剛抵達不久，琢郎也到場了，隨口打了招呼。橘和梶山也回休息室拿大提琴。工作人員高聲提醒表演者，全體人員要移駕舞臺拍攝紀念照，以及總彩排。休息室的氣氛頓時慌忙起來。

陷得越深，就只能堅信自己是正確的，不然根本撐不下去。

梶山很會照顧人，內向如橘，也敢和他聊上幾句。

「橘，順帶問一下，你那套也是自己的？」

「橘先生果真琴藝出衆。我也很喜歡那首曲子，但真要自己演奏實在難上加難。年輕人也許覺得《皺鰓鯊》很古早味，但我們那個年代說到現實路線的諜報片，就會想到這部片。《皺鰓鯊》有很多忠實老影迷。」

「電影很好看？」

橘剛問道，和蒲生同年代的花岡從旁插嘴，說自己不太喜歡。蒲生吞下一口火雞肉三明治，答：「我就很喜歡《皺鰓鯊》。」

「故事很悲情，所以喜不喜歡見仁見智。男主角啊，雖然是能力高超的諜報員，卻是一生形單影隻。他喬裝普通人潛入敵國，卻在敵國體會了普通人的生活。當他知道，自己的人生也有機會和鄰居孩子烤麪包，之後可難過了。主角內心的感受千真萬確，他的一切卻全是謊言。」

琢郎繫着圖案古怪的領帶，詢問「皺鰓鯊」是什麼。花岡皺起眉頭，答：「是一種很噁心的深海魚。」琢郎聽了，露出小虎牙，笑說：「深海魚不都又大又惡？」

「請問這種魚有什麼特徵？」橘問。「我只能就記得的部分告訴你。」蒲生先是說了這句，繼續解釋—

「聽說皺鰓鯊的孕期全世界最久，長達三年半，是一種非常謹慎的生物。電影也是依據皺鰓鯊的謹慎特質，用來譬喻諜報員。一名思緒縝密的間諜，必須在漆黑海中屏息以待，臥底時間久得令人煩悶，持續累積敵國的情報。」

「當真是櫻太郎老師幫你選了那首曲子？」花岡問道，橘答了對，把三明治卷的包裝紙揉成一團。

「那男人在想什麼？看着這張帥臉，居然會聯想到醜死人的深海魚。」

「他說……我看起來很有間諜的氣質。」

「他的標準太怪了！」花岡傻眼地高喊，在場所有人齊聲大笑。琢郎調侃道：「像你這麼帥，身邊卻沒女人，怎麼會像間諜啦。」

辣醬從包裝紙滲出，無聲無息地滴在指尖。橘有些心不在焉，鮮豔的紅花了點時間，才進入他的視野。

他用紙巾擦掉辣醬，紅色卻執拗地沾染手指。

「連小樹都能當間諜，那人人都當得起間諜啦。他一看就不太會說謊。」

「我若想說謊，也是能騙得了一、兩個人。」

「是嗎？我倒覺得你做了壞事，會直接寫在臉上，但這也是你的優點呀。」

老人家的觀察力可是很準的。花岡調皮地拋了個媚眼。她身後的門自動打開來，是佳澄回到休息室內。

「佳澄，距離開演沒剩多少時間，妳來得及喫午餐嗎？」

「我緊張到喫不下，今天就直接上臺了……」

橘收拾完午餐垃圾，在桌上攤開《皺鰓鯊》的樂譜。樂譜的尖角都發捲了，漆黑封面留了幾道細痕。

「橘，你今天這套該不會是高級訂製服吧？」

「有你這麼帥的間諜，哪個國家都逃不過你的魔手。」淺葉讚道。橘見他還有心情開玩笑，也不禁笑出聲，一解緊張情緒。

清澈雙眸中帶着嚴肅，已不見任何一絲調皮。

他想努力表演。

橘回過頭，示意淺葉開始，不久後，鋼琴奏響。旋律化作黑暗，逐漸吞噬一顆顆光粒，引出大提琴渾厚的低音。

換作平時，橘的週末午後只能虛度時間，現在卻多了點踏實，漸漸轉化成特別的時光。

佳澄向橘搭話，但橘的意識還在遙遠彼端。

橘也執起琴弓，進行最後的練習。開頭四小節要紮實演奏，運弓要輕，餘響要飽滿、延伸。

如同海水逆流河川，橘的深海流向小窗的另一頭。

距離演奏結束，彷彿只有短短一剎那。

「反正有樂譜，應該還過得去……」淺葉下意識說出心聲。橘抬頭看向淺葉，疲憊的面孔正好面向了橘。

「花岡大姐他們應該已經待在觀衆席，但願有人幫忙拍。」

「難不成你其實有考潛水執照？」

淺葉再次來到休息室，已經是開演前一刻。

「你又參考了哪幅畫當靈感來源？」

「咦？」

「我其實一開始，不太想重新再碰大提琴。」

「早知道應該找人幫你錄影。」

「節目表上寫着布拉姆斯的歌曲呢，《五首歌曲第一號》。」

「您還好嗎？」

前一個節目是小提琴班的成果發表。著名古典音樂的旋律，鑽入腦內。萬一自己忘譜了怎麼辦？腦中閃過新的擔憂，橘大口吐氣。

「淺葉老師。」

這裏是三笠音樂教室的發表會舞臺。

橘剛走到門前，聽見淺葉喊他，驀地抬起頭。淺葉說：「剛纔的表演很精采，真是太可惜了，沒留下影片。」

橘感覺在這一刻，自己惶惶等待登臺的期間，才能純粹做一個來音樂教室一年的學生。

連我都感受到那無依無靠的寂寥景色。橘聽淺葉說完，才終於感覺到自己做了一場好表演。

那景象四散、分解，那條巷弄中的恐懼瞬時閃現。就在此時，某人的話語宛如電影字幕，在漆黑中悄然亮起。

「呃，我趁彩排確認比較要留意的部分，一不小心錯過午餐時間……」

音樂一旦奏起，必定迎來終結。

「老師要演奏什麼曲子？」

開頭四小節要紮實演奏，運弓要輕，餘響要飽滿、延伸。

一踏入舞臺，燈光一點一點灼燒自己，彷彿麻痺了什麼。橘緩緩環視廳內，彷彿在尋找世界的盡頭。

艾爾加（Sir Edward William Elgar）：一八五七年生的英國著名作曲家，代表作爲《謎語變奏曲》與《威風凜凜進行曲》。

「橘。」淺葉喊了他：「你今天有拜託別人幫忙錄音嗎？」

「可惜，這只是租來的西裝。」

中場休息，學生們穿着表演服，漸漸填滿觀衆席，表演廳內的氣氛頓時變得華美。謝師派對的老成員坐在一起，橘就坐在佳澄身旁。也許是節目進行得比預期還快，現在時間比表定還早。

橘正要將鏡頭對準佳澄，梶山突然站起來。

「橘先生，請問……」

「……我沒請人錄音。」

這一天如同有人施了魔法，既匆忙又美麗。

橘還搞不懂自己爲何捱罵，梶山已經搶去手機。「再靠右一點。」橘聽從梶山指示，和佳澄並肩站在一起。

其他人登臺前，也像自己一樣？

因爲這是他自己親眼見過的景象。淺葉聽了，笑問：「什麼意思啊？」

「收到。」

漆黑的樓梯盡頭，淺葉竊笑着調侃。「聽得見我的聲音嗎？」橘默默點了頭。

「謝了，我今年接太多任務，本來以爲表演會搞砸，幸好平安完成演出。」

腦中一片空白。

「你今年接太多人的鋼琴伴奏了，麻煩其他老師不就好了？」

每踏出一步，就彷彿有什麼漸漸脫落。

「我的托特包裏應該還有點心。哎唷，你不好好喫飯，體力撐不到最後呀。」

哪怕自己不被允許停留在這個地方。

「我緊張過頭……完全不記得表演怎麼了。」

眩目閃光圍繞全身，眼睛一陣刺痛。通往舞臺的大門敞開，無數事物彼此交織，一切漸漸變得不太真實。

淺葉悄聲耳語道：「表演只需要注重這一點。」每一位學生的演奏時間不長，再過一會兒，這首曲子就要結束了。

橘拉奏的聲音響起，又隨即消逝，並未在演奏後的舞臺留下任何痕跡。曾幾何時，那龐大恐懼的片段，構成了無盡的惡夢，如今卻悠悠融化於音樂，隨着餘響逝去。

「要麻煩老師稍微再慢一點點。」

要注意容易僵起肩膀的部分，指腹要完全橫放。還有音程容易不穩的一節，或是老是拖太長的段落。

「鋼琴就按照彩排時的步調，可以嗎？」

需要謹記的提醒，一個個剝落。至今一再熟讀樂譜，在哪一處要注意什麼，現在這一刻，所有雜念不知去向。

三笠音樂教室每次舉辦發表會，都會支付表演樂曲的著作權使用報酬。學生也會從正式管道購買練習用的樂譜。

所以只有今天，橘沒有蒐證。

「樂器演奏的聲音，只會短暫震盪地面的空氣，轉眼就消失。音樂，正是由每一個短暫瞬間組成。」

狹窄的側臺角落，只有音控器材亮着微光。來到隔開舞臺與後臺的大門前，緊張也達到最高點。

自己的琴聲，要能傳到稍遠的小窗後。

「也不是錄音，該說錄影？拍下自己演奏的模樣，有助以後的學習。我完全忘記提醒你。」

發表會落幕後，衆人回到休息室，淺葉捧着花束，召集大提琴班的學生。也許是因爲他從早忙到晚，一撮瀏海垂了下來。

難得見到老師不苟言笑的陌生表情，再加上無預期的發言，橘登時全身涼了半截。

「總之先深呼吸，放鬆。把小事都忘光。」

淺葉害臊地笑說。中提琴班的學生早早就地解散，接連經過他身旁，離開休息室。衆人放鬆的語氣喚回日常景象。彷彿有什麼破開了似的，休息室漸漸褪色。

他對全體表演者宣佈完事項，便一邊伸展手指，一邊接近橘一行人所在的區域。休息室內的氣氛已經比早上輕鬆許多，在座學生經過短暫休息，神情比較和緩。

「我說我拍照比你強啦，我可是做過公司內部刊物的攝影工作。哎呀，總之你站過去。」

橘行了禮，坐上椅子，將大提琴抱進胸前，忽然感覺至今爲止的濃厚時光，即將化開、渲染。

橘側眼瞥過女孩雙眸的光彩，暗自希冀着，千萬別開始演奏。

「上臺後，享受你奏出聲音的每一個瞬間。」

語畢，淺葉便去翻找托特包。花岡正在調絃，要淺葉想喫什麼隨便拿。梶山在一旁清潔大提琴的琴身。蒲生正在琴弓上塗松香，琢郎不停練習艾爾加※的曲子。佳澄神情緊繃地翻看巴哈的樂譜。

「老師的布拉姆斯也很棒！」

前一個學生的演奏結束，厚重大門的另一側傳來掌聲。橘按着胸口，做好準備。

因爲我學琴時沒有什麼好回憶，橘囈語似地說。淺葉聞言，微微瞪大了眼。小提琴班的學生從另一頭走來，看起來像慢動作畫面。

佳澄握緊了手機，詢問可不可以拍張照。橘隨即答應，伸出右手。他接過那支偏大的智慧型手機，保護殼是少見的卡通圖案，保護殼背面的插圖非常吸睛。

淺葉抱怨着肚子餓，花岡關心地問：「你沒喫飯？」

至少現在這一刻，他不想去想其他事。

「這次跟畫沒有關係。」

怎麼能讓工作害老師沒時間用餐。橘一臉嚴肅地關心，淺葉一時失笑：「你怎麼會現在關心這個。」

「啊，說是確認，也只是我的自我滿足罷了，都是很細碎的細節。你放心，正式上場的時候鋼琴聲絕對不會停。」

「你來啦，備受期待的新星。」

橘追隨那令人戰慄的絃音，逐漸墮入自身的深淵。不見潛水艇，不見醜陋的魚，深不見底的海洋。

從現在開始，表演廳將化作那片深海寂景。

「橘這次拉得比目前任何一次都棒。我看得出來，你已經在心中爲樂曲創造了明確的想像。」

「自己登臺的時間之外，可以在觀衆席欣賞別人的表演，也可以在休息室練習。任憑各位自由選擇。我基本上都待在側臺。」

演奏大提琴的時候，各種景色總是流轉過腦海。各種事物支離破碎，浮現、又隨即消逝。

「大家都表演得很出色。雖然我在課堂上一聽再聽，但大家今天的表現，的確是最好的一次。」

自己現在只想專注在正式表演上。

他定睛看向表演廳最深處，輕吐一口氣。

「嗯？」

「傻蛋。」

「真期待老師的表演。」

那是由昏暗想像編織而成，不存在於任何角落的遙遠之地。

橘收到出場通知，在休息室的鏡前調整領帶。接着，他提起大提琴與琴弓，來到走廊上，自己的腳步聲莫名響亮。

遙遠的小窗外，確實存在自己以外的他人。

從明天起，所有人又會遵循日常，回到平時的生活。

橘朝觀衆席行了一禮，回頭望向淺葉。穿着燕尾服的男人揚起雙頰，臺上的氛圍忽然變輕鬆了。

從觀衆席看去，舞臺很遠，他已經想不起自己剛纔上臺時的感覺，也早早失去持弓的觸感。

「我不是關心伴奏……」

「十三號，大提琴個人班，橘樹先生。鋼琴伴奏，淺葉櫻太郎老師。曲目是由小野瀨晃作曲的，《戰慄的皺鰓鯊》。」

表演者、伴奏者、聽衆，全都如同一家人，在這裏，沒有敵人。橘的表演之後，是講師帶來的表演，淺葉要演奏布拉姆斯。

「我沒有考執照，但有差不多的經驗。」

淺葉羨慕地喊着想潛水。橘這才終於放鬆肩頭，展露笑容。

活在海面下數千公尺，謹慎藏有利牙的皺鰓鯊。

醜惡的間諜，遊於孤獨中。

「還有，你之前在側臺提到的那件事。」

幸好你又開始學大提琴，對吧？淺葉問道，橘答了是，點點頭。

橘心想，真希望今天別結束。他不想等到下週，不想繼續在課程之前按下錄音鍵。