第一樂章 3

兒時曾往來大提琴教室很長一段時間，教室附近的景象，橘至今記憶猶新。那是平凡無奇的住宅區，離地方城市的車站有一小段路。那附近貼了幾張大提琴教室的指引標示，當時也有一道顯眼的招牌，就掛在「案發地點」的那條巷弄。

他記得很清楚。

「這次會開立更強效的安眠藥物，假如狀況沒有改善，您可能需要考慮嘗試其他方法。」

但願在藥物產生依賴性之前，可以找到用藥以外的解方。身心科醫生嘆道。他戴着很時尚的眼鏡，在面前的電腦輸入資料。灰棕色短髮旁，露出黃色三角形耳環。

「咖啡呢？最近量有沒有減少？」

「我不能在上班期間打瞌睡，怎麼也減不了。」

「要請你儘量注意咖啡量。很多人喝咖啡提神，但是咖啡因、安眠藥，又咖啡因，會變成惡性循環。」

醫生問起有沒有喝酒，橘回答自己滴酒不沾。醫生又問他平常有沒有運動習慣？橘低聲道：「頂多偶爾游泳。」

「有游泳的當天晚上狀況如何？還是一樣難入睡？」

「一樣，沒什麼變化。」

沒什麼變化……對方聞言，回答語帶遺憾，橘不禁撇開目光。

「安眠藥突然無效，會不會是因爲工作壓力？像是工作量增加、職場的人際關係有變。」

「應該是因爲工作量增加……工作內容……有一點特殊。」

「辛苦您了。」醫生簡單安慰了一句，橘也隨口回應：「是很辛苦。」

「我不建議繼續增加藥量，畢竟睡意容易殘留到隔天。您除了服藥之外，要不要找找看其他方法緩解壓力？例如芳療、閱讀之類的。」

「那類方法……該怎麼說……」

真的有效嗎？橘遲疑地問，醫生給了肯定的答案。

「效果當然因人而異，但不能小看藥物之外的輔助。對了，聽音樂怎麼樣？療愈系音樂可以舒緩緊繃過度的神經。」

自己在這間失眠門診看了一年。假如醫師之後不願繼續開立藥物，也許是時候換醫院了。

橘總是無法長時間待在同一個地方。

「橘，來一下。」

「我覺得除了你以前基本功夠紮實，也要歸功於你和大提琴很合拍。每一個人適合的樂器不同。你給我的感覺是，你會一邊拉一邊摸索，找出最適當的時機，拉響絃音。」

橘聞言，點了點頭，內心卻顧不上臥底工作。他一鬆懈就會反胃，全身莫名躁動，只有腦子特別冷靜。

鹽坪又喊了橘的名字，橘才驚醒。自己居然差點站着睡着。

「那只是我杞人憂天。」

「好，那我們之後該用什麼步調進行課程？你想仔細調整一首曲子的演奏技巧，還是想拉很多不同的曲子？我覺得你碰到任何曲子，都能馬上彈出一個樣子，不如好好挑一首曲子，認真面對演奏的細節。」

文化廳：主要職掌日本國內文化、宗教相關事務。

橘總是盡力避免與他人交流，他很難理解淺葉的親切。

醫師說：「那麼，下次回診一樣安排在一個月後，我們就再觀察狀況。」

橘客套地笑了笑，鹽坪也露出小顆齒列，道：「我想也是。」

橘很不喜歡對方這麼大膽地拉近距離，總是儘可能遠離她。若沒出大事，橘應該會一直待在聯盟工作，他可不想讓人說閒話。

今天上午，全着聯召開記者會，正式宣佈要向音樂教室徵收著作權使用報酬。同時也在著作權使用報酬規章內，加入「音樂教室內之演奏」項目，提交文化廳。

這份樂譜集裏的曲子，全都歸全着聯管理。

淺葉說得簡單，但他的音樂裏確實蘊藏不知名的某種事物。

他直接摸到樂器，本以爲終於可以擺脫體內無限膨脹的恐怖幻境，在那之後卻怎麼也無法放鬆。腦內某一處異常清醒，入了夜卻睡不着。

「是，我只學到國一的冬季。」

橘知道，症狀和自己類似的人多的是，只是自己從未在走廊和其他病人擦身而過。東京都內的失眠門診很難約到初診。社會上存在更多無法自然入睡的人。

主管的譏諷刮過橘的心房。他不禁想到，之前淺葉稱讚自己琴音優美，自己不自覺得意起來。

聽鹽坪的口氣，可以推測鹽坪應該屬於神樂坂派旗下。今天一大早，的確有許多幹部級人物出入聯盟，橘也撞見高級轎車停靠聯盟正門。

「高層也分派系，赤坂派、神樂坂派，頂多在會議上用到這些稱呼。我不喜歡赤坂派，他們太低俗了。」

「我記得你之前說講師可能很不好說服，問題解決了？」

「公司附近的餐廳午餐不到日幣一千圓呢。天天外出用餐是有點麻煩啦，橘願意陪我的話，我倒是想去繞繞看。」

「很順利。」

「還有，再表現得有『那種感覺』一點會更好。」

不過橘每拉一次曲子，心情就稍微變輕鬆。腦中彷彿出現寬廣的海洋景色。自己天天往來家裏和公司，不可能真的欣賞海景。

橘還在宣傳部的時候，和總務部的三船綾香在同一樓辦公，她最近忽然常找橘搭話。

「應該會出問題。」

橘剛握住診間門把，三角耳環醫師出聲叫住他：

「明明你中間空窗很久，第一次接觸這首曲子，卻可以拉得這麼順，很厲害了。是因爲你音感不錯？」

「是嗎？那我們之後就照這個方針進行。」

電梯裏，貌美女子甜笑着問，橘故意冷淡回答：「我要搭。」他懊惱地心想，電梯在午休時間老是擠滿人，居然還在麻煩的時機回到自己面前。

「你之前說，你是中學的時候放棄大提琴？」

「那晚上呢？比如說星期五晚上，有空嗎？」

「你午餐喫太多了吧？能睡就是健康啊。」

「聽說大道那邊的小巷子，有一間新開的義大利餐廳。公司的人也許不會去到那邊，下次要不要一起去？」

橘本來就患有慢性失眠，但這幾天症狀尤其惡化。

見主管隨口帶過，橘鬆了口氣。對方認爲自己還算健康的年輕人，對自己來說比較方便。

文化廳和全着聯本就關係密切。

「大概像這種感覺。演奏者嗨起來，旁邊的聽衆纔會跟着嗨。快樂的曲子會覺得愉快，胡鬧的曲子就要吵鬧。」

湊良平從會議室旁冒出來，叫住了橘，橘勉強撐起沉重的眼皮。兩人沿着走廊前進，玻璃門的另一頭，資料部樓層由於午休節電，略顯陰暗。

淺葉接着說：「那就再一次，記得把肩膀放下。」橘再次舉弓，他可以阻止自己縮肩膀，卻沒辦法馬上用全身表現那種歐美節奏。

不過，只有橘會對三船敬而遠之。三船在組織內的地位很特別，說得老套一點，她以才貌雙全聞名，總能順利推動原本不可能通過的計劃，獨特手腕受人敬佩。

起因就是他在三笠拉大提琴的那一天。那一天之後，他再也睡不着了。

音樂教室就是服務業。橘感覺不知名的某處傳來一句嘲諷。

鹽坪一現身地下資料庫最內側，一臉不悅，煩躁地把新聞稿捏成一團，扔向另一手手掌。

「我聽說三笠方也接觸過文化廳？」

下課時，橘趁着收樂譜，連同原子筆一起收進公事包。

「大概下週或下下週，對方的訴狀就會送到聯盟。對方有動靜，我會再聯絡你。就有勞你繼續蒐證。」

橘一問，鹽坪訝異地轉過頭來，問：「你不知道赤坂派？」扣除半強制參加的歡迎會，橘幾乎不會參加同事間的酒會，也比他人更不懂公司內部政治的現狀。

「管理總部有事找你，午餐前要處理完。你有心情鬼混，先給我認真點工作。」

橘隨口答道，淺葉輕笑：「那就下星期見。」

橘才鬆了口氣，煩人的睡意趁隙襲來，他用力按了按眼頭。

淺葉詢問橘的意見，橘不禁猶豫了片刻。

淺葉接着溫聲指導：「你在副歌的部分稍微縮了肩膀，拉的時候要充分活用整條手臂。」

實際上過課，就知道工作很單純，橘答道。鹽坪笑彎了眼：「真可靠啊。」橘能力出衆，卻因爲個性陰沉，時不時遭長輩厭惡，這位新主管卻不知爲何很欣賞橘。

音樂很神奇。

三船甚至憑藉普通員工身份，獲得出入頂樓的許可。

「赤坂派真是吵死人了，他們能不能別把聯盟的理事室當成休息室。」

「對，是因爲考試類型。」橘提起公事包，附和道。淺葉也站起身，說：「也是，很多人不知道要進普通高中還是音樂高中。」

淺葉信心十足地說：「你想必有成爲音樂家的天賦啊。」

上級認爲上法院的時候，課程裏演奏過的樂曲越多，對聯盟越有利。「那我們下週繼續練習今天的曲子，到一個段落之後再換曲吧。」淺葉語畢，讓自己的大提琴側躺在地上。

只見湊的神情嚴肅無比，橘滿腦子只有不好的預感。

「這下三笠方形同熱鍋上的螞蟻，對方差不多要提起訴訟了。你那邊事情進展還順利？」

「你說的是他們提出請願書，拜託文化廳指導全着聯，別向音樂教室收費？聽說他們還花大把精力，搞了個賺人熱淚的連署活動。」

「我剛纔聽到了，你和三船在交往？」

「成人音樂教室，講白點就是服務業。不管學生演奏有多爛，講師都得大聲稱讚，讓學生聽得舒服。堂堂音樂家自尊心太強，可做不來這份工作。」

「我週五晚上有事。」橘說完，在三樓出了電梯。「那就挑別天。」銀鈴般的嗓音追到橘耳邊。她的外貌看似楚楚可憐，骨子裏倒是活潑又積極。

兩人的定期課程定在每週五，而課程的第一天，橘挑戰了著名海盜電影的主題曲。他在大廳旁的商店買了一本樂譜集，標題是《快樂演奏大提琴—流行音樂篇》，裏頭收錄了該主題曲的樂譜。

課程本身不難應付，但再折騰下去，他也做不久。

「聽說文化廳※方纔的反應，要歸功於赤坂派事前遊說。我不知道這件事是真是假，總之那些傢伙因爲這事，興奮得像在辦祭典。」

「你的基礎打得很好，以前是想升音樂高中？是因爲考試類型才放棄大提琴？」

醫師至今已提過好幾次相同建議，橘現在又聽到一次，甚至懶得回應。他鞠躬道了謝，離開診間，莫名覺得走廊離候診區很遠。

大提琴活潑的琴音，在狹窄琴房中輕盈跳動。和自己方纔的琴音完全不一樣。旋律相同，聲音卻比自己立體很多。

啪。清脆一聲，劃破午後的迷茫睡意。

「我要上去，要搭嗎？」

一般人空窗期這麼久，可沒辦法像橘拉得這麼順。淺葉親切地笑了笑，他應該是純粹喜歡和人聊天。

「這是我個人的想法，也許您是時候該思考一下失眠的原因。本診所也附設諮商室，若有需求，隨時歡迎您。」

「那我們要先決定下星期的新曲？還是到時候看心情決定？」

「那種感覺？」

果然都要怪大提琴？

「預定本週就要使用流行音樂的樂譜上課。」

「這首曲子是大夥出發去冒險的感覺，所以拉的時候可以再多一點玩心，或是更活潑一點比較好。你看，最後這部分音高上揚，自己會跟着高音一起興奮起來，對吧？」

「錄音設備也沒太大問題，聲音很清楚。現階段課程的錄音資料不會當作證據，但不知道之後會用到什麼。總之我希望你每次寄電子郵件報告，把錄音音檔連同報告書一起寄過來。不過郵件標題要僞裝一下。資訊部的主管是赤坂派的，我可不希望出了什麼意外，讓資訊部的傢伙發現我們的行動。」

之前聽體驗課程的快板演奏還感覺不出來，橘現在確實感受到淺葉琴藝精湛。

「那就，下星期再決定。」

橘淡淡描述事實，說自己只是剛好在電梯遇到三船，大兩歲的前輩卻繼續追問：「那她說『別天』是什麼意思？」橘表示自己不清楚，但他可能答得太不情願，體格稍好的男人表情越來越不高興。

根據卡拉OK法理，在這狹小琴房中，橘練習演奏、淺葉爲橘示範，兩者一樣構成侵害演奏權。

「赤坂派……是什麼意思？」

三笠方之前已經向文化廳申請，希望官司結果出爐之前，別接受全着聯的規章修改，文化廳卻立刻接受修改申請。

「我習慣在自己的座位喫午餐。」

鹽坪揚起臉頰，譏諷一笑：「他們未免太小看威震天下的全着聯。」

淺葉讚道：「橘，你修正得很快喔。」橘簡單應了一聲，把樂譜翻回第一頁。

「嗯，放下肩膀就好多了。手臂充分伸展，聲音也變流暢。你也比剛纔帶了更多感情。」

「……讓您見笑了。」

自己今天也沒有失誤，進琴房之前就按下錄音鍵。

能夠喚起現在眼前不存在的任何情景。

「你午餐又喫小七？老是喫便利商店，都不會營養失調呀？」

兩人這是第二次見面，淺野卻早早改了語氣，變得比較隨便。

淺葉的頭上沒了毛巾，頭髮的確很長。假如他去一般公司上班，可沒辦法頂着這頭長髮；他現在身上不是便利商店賣的棉衣，換成了連帽上衣，儀容還是很休閒，和上次體驗課時差不了多少。

他推拉琴弓，輕快地搖頭晃腦。橘見狀，心中率先跳出一個感想，淺葉的動作很像歐美人士。說起來，淺葉的確待過國外，橘記得淺葉去匈牙利留學過。

淺葉一頁一頁翻過樂譜，手掌壓在最後一頁，隨後拿起自己的大提琴，快速拉奏同一段。

「我可能一口氣說太多了。橘的實力不錯，我下意識就要求太多了。」

橘患有失眠超過十年，最近幾天卻異常難睡。喫了藥也睡不着，直到快天亮才終於斷電。不久後又被鬧鐘轟炸，頂着一張死人臉刷牙洗臉，神智不清地隨着電車搖來晃去。拖著作嘔的睡意抵達工作地點，泡了好幾杯咖啡往胃裏灌，胃食道逆流也很嚴重。他來資料庫之前也灌了杯咖啡，以防萬一，結果還是這副慘樣。

每一個音都無比生動，活靈活現。

「……我也許演奏各種樂曲，會比較能轉換心情。」

假如下次要提轉調單位，真希望自己可以調去做地下資料庫專屬的資料整理人員，就不用和任何人打照面。前提是，公司要真的有一個這麼孤僻的單位。

全着聯的資料庫，彙集了日本國內外多達四百四十萬首音樂作品資訊。作詞、作曲等著作權擁有者會提出申請資料，根據申請資料製作檔案後，組成資料庫。而資料部的主要工作，就是每天更新資料庫。聯盟將會根據資料，決定著作權人的報酬分配額。

工作內容講求謹慎踏實，和橘的個性很合。

他回電給管理總部，好不容易能喫午餐，又來一封新的電子郵件。郵件標題是英文，橘頓時僵住了手。

有些國外團體和聯盟簽訂互相管理契約，橘必須經常和他們溝通。前任負責人擅長外語，等到橘接手，每每收到國外的郵件，總是很鬱悶。他把範例句子拼湊成回信，每次按下送出，仍擔心自己的信件內容很奇怪。

他想過去學英文。

自己該不該去考個多益，還是其他英文檢定？

自己獨居，準時上下班，時間多得是。自己到死亡之前的這段人生，究竟該用什麼打發時間？橘毫無頭緒。

熒幕旁邊，放着一份公司慣例分發的桌曆。

橘只在失眠門診的預約日期，畫上一個針孔般的小圈。他沒有朋友，沒有情人，除此之外，他沒有和任何人做過未來的約定。

在學期間，環境勉強爲他繫住了朋友，隨着工作轉調其他地區，朋友自然而然疏遠。橘的朋友，總是留不到他人生的下一個階段，等到他出社會，已經沒有人會特意關心他，他也不奢望他人關注。橘不喜歡看到訊息通知堆積如山，有一次直接關閉羣組的訊息通知，那些人的蹤跡登時中斷，手機鈴聲也漸漸不響了。

有些人會在婚禮影片上，播放平凡戀愛的點點滴滴。橘不是沒有類似的回憶，只是比其他人更早脫離愛情泡泡。他極度神經質，有人在就睡不着，別人走進他的房間，更令他坐立不安。他向對象坦承這些問題，卻沒有人理解他的苦衷。多半隻有橘被當成壞人，負面謠言隨之而來。

些微衝突隨着年齡增長，越演越烈。感覺周遭人順利搭上成長的小船，只有自己上不了船。

橘離開仙台分會時，聽見當時的女友說想跟着他離開仙台，他當下感受到難以言喻的不悅，也因此大感泄氣。

普通人生，如同夢幻泡影，啪的一聲，破滅了。

他和女友分手，辦好單身搬家服務，回到東京。他獨自打開新家房門，望着空蕩蕩的屋內，心中瞬間感受到，自己終於從世上消失得一乾二淨。他沐浴在春日暖陽下，等着搬家公司，忽然心念一轉，把工作以外的手機通知全部關靜音。

這間三坪大的房間陽光充足，狹窄卻舒適，訪客只有來定期消防安檢的技術人員。房間物品少，當然無從亂起，垃圾桶在搬家途中壞了，自己卻不知爲何沒有買新垃圾桶，現在打開透明垃圾袋袋口，癱放在地板的一角。

橘一如往常，身軀隨着往歸途的電車搖晃，耳機裏是隨便找的廣播節目。這時，他偶然想起明天是星期五，沒太多想法，隨手搜尋「大提琴」三個字。音樂串流平臺最上方冒出的搜尋結果，是古典樂的大提琴名曲集。點選播放音樂清單，廣播的聲音驟然中斷，優美絃音流淌，頓時盈滿耳廓。

橘茫然地聽了一陣子，忽然驚覺，琴聲沒有影響他。

只聽大提琴的琴聲，那陣心悸並不會侵襲自己。

「你臥底之前我就說過了，只是以防萬一。」

橘只說自己是公務員，對方卻逕自加上「工作繁忙」的設定。假如之後閒聊次數多了，平空多了太多設定，會不會連自己都漸漸搞不清楚身份？

那究竟是什麼喚醒了恐懼？他思考着各種可能，驚覺原因也許是大提琴的外型。大提琴的形狀、模樣，會刺激着他。

之後東京地方法院將會進行證人訊問。橘想像到時候的畫面，自己站在證人臺上，想必得一五一十說出淺葉上課時的所有細節。

對方琴弓輕盈地彈動，橘一邊注視一邊思考，自己的琴音和對方怎麼會差這麼多。淺葉看似只是隨手運弓，聲音卻和自己天差地遠。

音程：爲兩個音之間的距離，通常以「全音」、「半音」、「度」表示單位。

那形狀躍入眼簾，折磨人的心悸仍舊。橘在課堂上拉奏大提琴時，感覺腦中乾淨、空曠，身體、心靈卻彼此矛盾。

鹽坪垂頭，神情懊惱地說：「沒錯，接下來就是壞消息。」

大提琴其實能奏出如此悠揚的音色。

淺葉露出恍然大悟的神情，抬起手肘，摸了摸自己的後頸。只見他手掌重複撫過後頸，這可能是他的習慣。

用更深邃的感覺去表現副歌，聽起來會更有味道。淺葉說完，從副歌開始拉奏。他們現在在練一首以前的連續劇主題曲，橘以前也常聽這首曲子。

週五夜晚，二子玉川車站前依然熱鬧。橘走在人羣中，偶然仰望都會夜空。三公尺，究竟有多高？

他一想到今晚又睡不着，心裏鬱悶，卻也感覺充實。

「這倒是……」

橘可以按照樂譜演奏旋律，但僅止於此。他的琴音只是死板地順着音符走，拉不出大提琴特有的深度。

「大概像這個樣子，尤其是副歌，要細膩延伸聲音。那就請你從頭開始，再練一次。」

「我聽了是很開心，但我的琴音恐怕沒能耐傳到大笨鐘上，而且你說自己的琴音只到一點五公尺，也太貶低自己。你其實拉得比自己想像得更好。」

「……我該怎麼做，才能讓琴聲更好聽？」

淺葉表示明白，又抬頭看向時鐘。正巧到了結束時間。

「我有可能因此縮短臥底期間？」

橘緩緩閉上眼，音符接二連三，撥動腦中最舒服的位置。

「那是其中一個原因，但我覺得自己拉的聲音一點也不好聽。」

換句話說，即便文化廳首長的裁定結果不利三笠方，使用報酬的支付義務無法溯及既往。鹽坪惱怒地扯起薄脣。

「我這有一個好消息，跟一個壞消息。首先是好消息，三笠方主動提議，願意協商著作權使用報酬規章。」

「我剛纔來不及說，其實這樣就能解決了。」

淺葉反手露出手掌，說：「當然，還是看橘的意願。」

淺葉舉起三隻右手手指：「照你的標準，大概三公尺吧。」

居然還拿大笨鐘來奉承講師。橘聽見鹽坪冷哼一聲，不禁懷疑起自己的耳朵。

琴絃清澈的聲響，拎走因日常瑣事渙散的心神，將之統合到更高的境地。

「幸好你『學』得很愉快。聽你裝成積極的學生，裝得真是有模有樣。」

演奏大提琴很快樂，儘管自己拉得不夠好。

七月上旬，鹽坪找橘去老地方，通知他聯盟已收到訴狀。

「感覺我的琴音頂多在一點五公尺高的位置。」

「不好意思，還麻煩老師幫我想這麼多方法。」

「萬一這次協商破局，文化廳首長就能要求再次協商。假如二次協商仍然達不成共識，三笠方就能要求文化廳首長出面裁定。倘若裁定申請的日期，比新規章中的『音樂教室內的演奏等』字樣實施日期更早，直到裁定日期之前，全着聯都無法向音樂教室徵收著作權使用報酬。」

「怎麼會奇怪？只是你一臉嚴肅，話說得卻很抽象，我一時覺得有趣罷了。」

「我感覺有時高、有時遠，像這首曲子，應該有鐘樓那麼高。」

但是，總要掌握臥底狀況。鹽坪悄聲說完，往資料庫的潔白通道走去。

「我明白了。」

「怎麼可能每次聽？我沒這麼閒。」

淺葉的大提琴音，像是在腦中的高處迴盪。

「不過，三笠這麼提議，代表他們也肉痛了。畢竟他們之前堅稱，音樂教室內的課程與著作權無關，現在卻主動和我們站上協商使用報酬的擂臺。」

他入迷地聽了一陣子，突然開始在意自己演奏的大提琴音。自己超過十年沒有碰琴，還算是記得演奏技巧，也勉強拉得出陌生曲子。但自己的琴音混雜，根本比不上現在耳裏的美妙演奏。

「他們打算和解？」橘聽見出乎意料的消息，回問道。鹽坪搖了搖頭，遞出一份小字剪報影本：「最後還是會上法院直接對決。」

「你的工作這麼爆肝？你是做哪一行？」

儘管橘甘願做閒差，只在資料庫整理資料也無所謂，但他不想失去工作。他可不希望對話內容引起主管不必要的誤會，進而影響自己的風評。

「剛纔不是說到練習？簡而言之，你的問題點就在時間不夠，不如還是減少曲目？剛纔我們是先讓你拉一次陌生曲子，我講解，再讓你多練幾次就換下一首。之後改成練同一首，仔細修正細節，你覺得好不好？」

淺葉是專業人士。

「工作行程這麼緊湊，太辛苦了。那的確沒心力練習。」

不能溯及既往的話，自己臥底到兩年恐怕也……橘低聲說道，鹽坪髮際線明顯退後的額頭面向了橘：「你用不着擔心。」

咚的一聲，有人撞了橘一下，他睜開眼。意識從優雅富足的音樂世界跌落，電車內擁擠的景色頓時失去色彩。

自己再怎麼模仿，也不可能在一時半刻間就變得像他一樣厲害。

簡略看過報導，新聞簡直把聯盟塑造成反派角色。

然而，橘更想讓自己的大提琴聲，跨越到比現在更高的境界。

鹽坪也許會因爲某個因緣際會，突然重聽所有錄音檔。自己可要小心發言，以免主管哪天跑來質問自己，爲什麼故意減少演奏曲目的數量。

因爲自己的琴聲和老師完全不一樣。橘一問出口，赫然覺得很丟臉。自己完全不做自主練習，怎麼可能讓琴藝更上層樓。

「請問……」

你應該是指，在你想像中大提琴琴音能擴及的範圍？淺葉幫忙補充，橘低聲回答：「就是這麼回事。」

「可以打個比方？」

「但說三公尺，算是評得很嚴格。你有正職工作，還能讓琴音夠到三公尺的上空，我覺得已經很不錯了，其實沒必要……橘先生，你不太喜歡被稱讚？」

「那您聽起來大概有幾公尺？」

淺葉又噗哧笑出聲：「你也太抬舉我了。」

高音宛如陽光下的蜜汁，在空中閃閃發光。

「銀座的鐘樓？」

「那我們下週再見，小心別過勞了。」

「……您每次都會確認錄音檔？」

「要進導歌※前的部分，感覺可以再延伸一些，音程※也可以再降幾度。你全身很僵硬，再放鬆一點。你緊張，肩膀會跟着抬高。」

無法把樂器帶進通勤時的電車，可以租借教室的大提琴回家練習。上課的時候不帶樂器，改用琴房裏橘常用的大提琴。淺葉提了一些具體建議，橘卻赫然被拖回現實。

橘沿着大樓梯往下走，同時茫然地俯視豪華的大廳。寬廣休息區的一角，看得見揹着大提琴盒的學生。

據說在所有絃樂器裏，大提琴的音域最廣。大提琴可以奏出小提琴的高音，又能發出低音提琴渾厚的音色。大提琴也被稱爲最接近人聲的樂器。

可能是橘省略瞭解釋，淺葉不禁失笑。

「只是我以前上課的時候，不常被稱讚。」橘回道，淺葉雙手隨意抱在胸前，說：「這也是其中一個可能性。」

「是倫敦。」

「該不會是因爲我說要表現得更深邃一點，你才這麼問？」

「話又說回來，該怎麼讓琴聲更好聽啊……這問題真困難。」

「抱歉，你繼續。」

「我自己主動提問，說這些可能太掃興……但我現在到家時間其實很晚了。最近連週末都常常需要上班，除了週五這堂課，其實空不出時間練習。」

地下資料庫立着一排排鋼製書架，天花板比其他樓層高了一些。老舊空調聲突然大響，橘反射性往上看，下意識疑惑，從地板到地下室的天花板有幾公尺高？

自己只是有職責在身才來上課，何必這麼投入？

課程即將結束之際，淺葉向上看着時鐘，低呼一聲。

導歌：日文原文爲「Bメロ」，用來連接主歌與副歌，爲樂曲製造層次。

他無法活用樂器的優點。

「聯盟原定明年一月一日開始徵收費用，卻得拖延到裁定日之後。聯盟會因此大失血。他們也真有一套。」

自己出聲的時機像是刻意打斷對方，尤其尷尬。

「不過，學樂器的時候，保持積極很重要。等你工作稍微閒下來，可以試試看租琴回去練。而且比起練習，你更要注意健康，別因爲工作繁重忙壞身體。」

他一直過着逃避衝突的生活，久而久之，甚至忘記如何進行這些細微的交流。

「……是我的形容太奇怪，還是算了。」

「聽說是今天送到。漫長的戰爭要開打了。」

「用不着道歉啦。」淺葉笑道，橘卻想不到更適當的應話方式。

「對方也許有其他企圖才這麼做？」

「那就是你不相信我的評價啦。」

「沒這回事。」

「不過看你的環境，要工作、家裏又有限制，的確很難練習。你是住一般公寓還是社區大樓？」

「我知道解法，其實就是多練習。不好意思，突然問了怪問題。」

橘謊稱自己是公務員，淺葉表示明白：

「也就是說，在橘的想像裏，我的琴聲發在更高的位置。我很榮幸能聽到這麼好的評價，那你覺得聽起來大概有多高？」

「然後在社區應該不太能練習，晚上、週末可以去卡拉OK……」

「但我還是覺得多拉不同的曲子，自己比較能轉換心情。」