第一樂章 1

全日本音樂著作權聯盟的資料庫，位於不見陽光的地下。電梯顯示燈始終停在頂樓，橘樹見狀，無奈之餘，只能快步走向電梯間內側的逃生梯。

橘從陰暗的樓梯間奔下樓，一邊確認時間。如果會議室和資料部在同一層，就不需要趕時間。對方指定的地點太麻煩，更倒楣的是連電梯都不動。頂樓是理事室，今天大概又有名人拜訪。

橘任職於全日本音樂著作聯盟，簡稱「全着聯」。顧名思義，全着聯負責管理日本國內的音樂著作權。

「你來啦？不好意思，勞煩你跑這一趟。」

他推開沉重鐵門，來到地下一樓走廊，只見鹽坪信宏正在資料庫的玻璃門前等候。就是他找橘過來。橘的新主管是個普通的中年男人，穿着不太合身的西裝，舉止張揚。

「對不起，讓您久等了。」

「離約定時間還有一個小時啊。你特地爬樓梯下來？」

「因爲電梯遲遲沒下樓。」

矮個頭的男人懷裏抱着兩個資料夾，伸手打開資料庫的門，笑說：「高層真辛苦，還得招待貴賓。」

地下一樓除了寬敞的資料庫，沒有其他主要房間，充滿獨特的寂靜。橘分發到總會已經一年，期間完全沒機會來到地下室。資料庫外緣沒有幾位員工。

兩人走進資料庫，鹽坪隨即彎下腰，鎖上門。

「關上門不要緊嗎？」

平常在辦公室一對一面談，不需要特地關起門來談。甚至爲了避免爭議，有些人會堅持開一條門縫。在會議室關門倒可以理解，來到佔地遼闊的資料庫，卻要鎖上出入口，感覺事情不太單純。

「嗯？」

「也許有其他人需要用資料庫……」

鹽坪走在橘前方一步，聽到疑問，背影傳來輕笑。橘的問題得不到解答。今年春天，橘剛調來資料部，不太清楚主管的爲人。

沿着鋼製書桌之間的通道走向資料庫深處，傳來絲絲嗅不慣的氣味。老舊紙張擠在同一處的氣味。聽說資料庫裏最古老的樂譜，是寫在二戰之前。

全着聯管理的樂曲數量，國內外加起來超過四百萬首。

「橘，你是從宣傳部調過來的，對吧？」

「是。」

而「音樂教室聯合會」由大型音樂教室爲主，超過兩百五十個音樂相關經營者組成，聯合會之首正是業界龍頭三笠。由於全着聯主張在音樂教室課程中演奏樂曲，需要徵收著作權使用報酬，業界人士爲了抵抗全着聯，一同組織了「音樂教室聯合會」。

目光偶然落到書架下層，每一份資料夾封面的固定位置，都貼上一張鮮紅貼紙。那是全着聯的標誌。

「大致上知道聯盟的主張與論述依據，還有輿論強烈反彈。」

「算是。」橘老實回答，鹽坪又揚起了笑。他仰望身材高挑的橘，勾起嘴角。

「該案的爭論點在於誰纔是『演奏主體』。」

「應該適用。」

「不過這場訴訟不可能敗訴。」

「不，你畢竟參與過著作權專題研究，我就想麻煩你教教我。」鹽坪半開玩笑地說。橘覺得很古怪，不懂鹽坪葫蘆裏賣什麼藥，更不懂他爲何特地找自己到地下室面談。

「我久沒接觸……已經生疏了。」

大多數人並非過着自己期望的人生，橘也一樣，他並非心懷大志才進入聯盟工作。他純粹是想去某個文科科系，選了法律系；著作權專題研究比較好加入，就進去了；全着聯福利不錯，又可以在應徵動機善用著作權專題經驗，他才順勢應徵。

三笠旗下事業衆多，又以經營音樂教室最著名。國內學生總計超過三十五萬人，從幼兒到成人，爲廣大年齡層提供音樂教育。三笠音樂教室存在於大街小巷，任何小城鎮都看得到招牌。

聽見主管口中冒出意料之外的詞彙，橘的呼吸登時一滯。

全着聯的業務，是專門管理著作權。管理內容是音樂，不代表需要要求員工擁有突出的演奏技術。

「三笠」是指「三笠股份有限公司」，主要製造、販售國內的樂器、音響設備，是世界最大的樂器製造商，聞名國內外。

「順便請教一下，三笠方的主張是？」

大提琴，5～13，能拉第一次聽的簡單曲子。

「不好意思，我是時候該告辭了。」

「嗯？」

呼吸突然變得很難過，他下意識壓住喉頭。

「依據判決先例啊……」鹽坪重複了橘的話，語帶玩味。

橘問道。鹽坪似乎早在等這個問題，舉起另一本資料夾。資料夾封面也印有顯眼的紅色標誌。

橘聽從呼喚，來到牆壁與書架之間的狹小空間之後，毫不期待地問。高大的書架，爲這附近蒙上一層朦朧陰影。

對方遞出一份檔案，橘翻開資料，指尖隨即僵住。

第二十二條（上演權與演奏權）

他努力回想，但人無法翻找不存在腦海的記憶。

「這怎麼行？接下來纔要進入正題啊。」

「進宣傳部之前是在哪？」

對方另外主張音樂教室內演奏音樂，並非「爲直接聽聞之演奏」；以及音樂教室使用著作，是爲正當利用文化資產。但教室內演奏是否該當「爲公衆」之演奏，將成爲本次官司最大的爭論點。鹽坪唸完，將資料夾遞給橘。

「請問……」

「仙台分會。」

整理書架反倒令他輕鬆，至少不用天天與他人交流。

「你只是不記得了吧。二○一四年，也就是平成二十六年的七月十五日，全着聯的最終面試上，你確實說過自己會拉大提琴。我手邊留有筆記，你說若是曲子夠簡單，第一次接觸的曲子也能演奏。」

雖然橘馬上點頭，鹽坪仍翻開資料夾，宏亮地朗誦條文。

「你在學期間學過大提琴。從五歲到十三歲，說是小學期間比較貼切啊。自幼拉了八年琴，算是學得很久了。現在給你樂器，搞不好還拉得出一、兩首曲子？」

「著作權法的『公衆』定義有二。一是特定多數人，二是不特定人。這次音樂教室的案子是套用後者。三笠音樂教室不採會員制，只要支付學費，任何人都能輕易走進教室上課。換句話說，假設音樂教室爲『演奏主體』，哪怕一位講師在狹窄的密室，只針對單一學生示範演奏，都算是侵害樂曲演奏權。原因在於該教室是向無數人敞開大門的『公衆場合』。」

橘的發言沒什麼特別之處。全着聯的每個員工都知道這些道理。

「請問，您找我有什麼事？」

「不過，橘，你缺了『公衆』的解釋。」鹽坪笑說。橘輕微地嘆了氣，以防主管察覺。

自己在面試的最後一關，真的只提到這些？除了自己從幾歲到幾歲學過大提琴、能夠拉第一次聽到的簡單曲子，是不是還說了什麼多餘的事？

「假如對方勝訴，無法徵收的金額會是多少？」

「你春季之前都待在宣傳部，應該知道音樂教室那件事？」

著作人就其著作，專有爲公衆直接見、聞之目的（以下稱「公開」），上演或演奏之權利。

「你會拉大提琴，對吧？」

「您是指，聯盟要開始向大型音樂教室徵收著作權使用報酬？」

兩人的對話內容甚至算不上閒聊。聊着聊着，資料庫最深處已經近在眼前。鹽坪突然在通道盡頭向右彎，來到了一個死衚衕。

「也就是說，這次案子的『演奏主體』並非實際以樂器演奏樂曲的講師或學生……而是音樂教室本身？」

橘問得冷靜，內心卻充滿恐懼。

「若沒有意外，應該是聯盟勝訴。」

「聯盟的人應該都知道……滿月具樂部那件案子，也就是『卡拉OK法理』會成爲立論依據。」

橘不曾聽聞聯盟打輸征收著作權使用報酬的相關官司。他說完，鹽坪微露粉紅色牙齦，很滿意橘的回應。

「你的能力大概算業餘高級？初級頂多能拉出聲音，拉了八年，總不可能停在中級。哎呀，稍微忘記拉法也無所謂，重點是你不只能拉『拐機拐機』的聲音就好。」

「店鋪本身成爲『演奏主體』，提供設備供女服務生、客人歡唱，侵害演奏權。而擴張解釋使用主體的方式，稱之爲『卡拉OK法理』。」

滿月具樂部方主張「演奏主體」是店內女服務生與不特定多數的客人，他們纔會實際在店內使用卡拉OK機唱歌。

「無關我個人的意見，本來就該依據判決先例。」

「三笠率領的『音樂教室聯合會』準備向東京地方法院提出訴狀。他們希望請法院裁定，音樂教室裏演奏音樂不涉及著作權，沒有義務支付著作權使用報酬。萬一法院判他們勝訴，聯盟可就損傷慘重了。」

「我想聯盟會以這套解釋應對官司。」

符合此兩點的「演奏主體」，正是滿月具樂部這間店。橘平淡地解釋完，只見鹽坪點了點頭：「這角度倒是挺特別的。」

「三笠方的理由是……以成人爲客羣的音樂教室，多半以五人以下的團體班爲主，或是個人班，講師與學生一對一教學。不論前者、後者，才藝課程基本上都辦在每週的固定日期，在場成員也是固定。音樂教室內的琴房等於極小型密室，又是在五人以下的固定成員面前，並不該當『爲公衆』之演奏條件。」

鹽坪聽完橘的回答，心情變得更愉快。

「你聽到這，覺得聯盟會贏？還是三笠會贏？」

話題突然遠離橘的經歷，他才鬆開了肩頭。

「所以你同意，音樂教室的講師只要是爲複數學生示範演奏，聯盟就能徵收著作權使用報酬，是不是？」

「……請問我學過樂器，和資料部的工作有什麼關聯？」

「不過法院不會因爲單一要因下判決。全着聯把焦點放在滿月具樂部的管理、掌控與利益。」

「所以你把音樂教室當成主體，講師、學生等同演奏流行音樂的樂器？這觀點真是太特別了，我大概一輩子都搞不懂法律人在想什麼。」

正題？橘回問，對方從裝履歷的資料夾裏抽出一張摺疊的彩色簡介。橘接過那張折成三折的光滑紙張，翻到正面，一枚黑色商標映入眼簾。商標寫着「三笠音樂教室二子玉川分校」。

「您是聽誰說我會大提琴？」

音樂家作詞、作曲之後，會將樂曲的著作權讓渡給音樂出版社，以提供音樂出版社宣傳該樂曲的正當性。音樂出版社成爲權利人之後，多半會將著作權信託相關機構管理。其中最大型的音樂著作權管理機構，就是橘所屬的全着聯。

「我沒有印象。」

怦！橘的心臟彷彿提到耳際，發出巨響。怦、怦、怦，心跳逐漸加速，越來越激烈。

「簡單說，那些傢伙堅稱在音樂教室內演奏音樂，並不該當『爲公衆』之演奏條件。你應該很清楚演奏權相關的法律。」

依照全着聯數個月前發表的授權規章，日後將會徵收音樂教室每年學費收入的百分之二點五。橘也能預期，假如法院公開否決全着聯沒有權利行使規章，會嚴重影響全着聯的營運規劃。

鹽坪可能覺得橘緊繃的語調很有趣，又一次勾起嘴角。

基於前述主張，被告男子只是經營者，並非「演奏主體」。

橘不會在職場提到自己的隱私，更別說大提琴，他不可能主動說給人聽。

「所謂的『管理、掌控』，是指究竟是誰設置、操作卡拉OK機。『利益』則是指是誰以卡拉OK爲賣點，招攬客人到店消費，提升營收。」

「下個月，對方要對聯盟提起訴訟。」

鹽坪背對潔白牆壁，面對着橘，揚起如蛇蠍般的淺笑。

這是招募應屆生的履歷，上頭貼着橘學生時代的大頭照。空白處有人快速寫下紅色字跡。

橘原以爲這句話只是藉口，實際上是想讓部門新人整理資料庫書架。他早知道資料部工作清閒，才主動提出轉調，分內工作只有整理書架也無妨。

自從全着聯宣佈，即將向大型音樂教室徵收著作權使用報酬，就越來越常登上媒體版面。網路上倒是偶有批評，說全着聯利慾薰心，想從民衆手中搶走音樂。

「我稍微看過你的履歷，你在大學待過著作權相關的專題研究會啊？你原本就對音樂著作權有興趣，纔來聯盟應徵？」

「關於這件事，你瞭解多少？」

「被告並未使用卡拉OK唱歌，卻被判侵害演奏權？」

「是嗎？」

「不，我不算是特別有興趣。」

「著作權法的『公衆』不能顧名思義，這不是指不特定多數的人。用一般口語的印象解釋會造成誤解。」

「是聽你說的，你自己主動提到這回事。」

橘的視線順着話語上提，只見主管仍面露微笑。

「管理、掌控與利益？」

今天早上，主管突然對橘說「有事找你」。

「所以你只是隨波逐流？」

「沒有人能完美記下所有記憶，更別提自己幾年前面試的問答內容。大部分人都記不得。八成是面試官當下裝作閒聊，問你：『很多學過音樂的人來應徵我們公司，你也學過樂器？』面試官難得主動問問題，找工作的學生不可能放過機會，甚至因爲緊張過度，主動講出自己的小故事。」

「你真謙虛，但是時候該收起你的美德。會拉大提琴很不錯啊？你也長得不錯，讓人知道就更受歡迎了。」

換句話說，一旦全着聯管理的樂曲著作權，遭受任何形式的侵害，他們有權利、也有義務針對非法使用者採取相應行動。

全着聯標誌很有名，比較關心時事的人，一定記得這標誌。

主管提出要求的當下，四散各處的拼圖碎片，彷彿在腦中拼湊成型，橘登時全身僵硬。

橘察覺空調發出切換聲，不自覺望向天花板。不知道過了多久時間？感覺兩人的對話遲遲沒進展。

「所以你是說，音樂教室的案子也可以套用卡拉OK法理？」

「粗估一年就少十億。頂樓的諸位高層想必會昏倒。」

「關於演奏權的部分，只要他人演奏自己的著作，著作人就有權向使用者徵收使用報酬。一個作者做了某一首音樂，只要有人基於任何目的演奏該音樂，作者就能向演奏者要求相應費用。也就是說，有人使用全着聯管理的樂曲，我們就有權請求合理的金錢報酬。」

這個國家很少人正確認識「著作權」。

「橘，我要麻煩你去三笠音樂教室臥底。」

「滿月具樂部是一間小酒館，店內設置的卡拉OK歌唱區侵害了樂曲演奏權，全着聯要求支付著作權使用報酬，稱爲『滿月具樂部案』。被告是經營具樂部的男子，但男子從未使用店內的卡拉OK設備唱歌。」

音樂著作的權利結構很複雜。

怦！心跳聲再次鼓譟不已。

「你要成爲三笠音樂教室的學生，像其他學生一樣上課，實際調查教室內的上課狀況。」

「……您要我去當間諜？」

「沒錯，我希望你到時親自上法庭作證，分享你在臥底期間的所見所聞。我們要準備好未來的證人訊問，一舉反擊三笠方。」

橘難以呼吸，伸手扶住胸口。鹽坪見狀，似乎誤會了什麼。橘這份緊張代表什麼意思，外人無從得知。

「說是當間諜，也不是叫你去敵國刺探消息。對方不是美國中情局，不是蘇聯國安會，更不是反社會組織，只是一間坊間的音樂教室，你不會遭遇任何危險。橘，你只要下班後，繞到那間教室，拉一拉擅長的大提琴，這就夠了。上上才藝課，療愈身心，一邊打聽消息。這不是很簡單？」

「面試場上的那些問題……」

「嗯？」

「聯盟是爲了這次臥底，特地從幾年前就開始尋找間諜的合適人選？」橘氣若游絲，低聲問道。也許是爲了保存重要文件，地下資料庫的空氣特別乾燥，他的喉嚨異常乾渴。

聯盟是個大組織。鹽坪一副事不關己，語帶深意地低喃：

「大組織的每個計劃不可能一朝一夕完成。你知道，卡拉OK法理的判決出爐後，已經過了幾十年。著作權法修正案施行，舊著作權法附則第十四條遭到廢止，也撤除公開播放錄音著作的限制。司法會隨時代改變。你以爲聯盟從第一步開始需要多少步棋，才能着手向音樂教室徵收使用報酬？」

鹽坪直到幾年前都參與了人事工作，他笑着說：「我先聲明，會不會彈奏樂器和麪試合格與否無關，免得你誤會。」

「不過啊，當初錄取應屆生時就在合用的人選做記號，我認爲自己的確下了步好棋。畢竟派間諜這事不能曝光，又得一個個調查員工有沒有學過樂器，想必讓人傷透腦筋。橘，就拿你當例子好了，假如我午休時間隨口問你，你大概不會老實說。」

「臥底也是資料部的分內工作？」

橘短暫吸着氣，粗魯地問：「憑什麼我得去臥底？」

一份特別任務落到自己頭上，還要求自己久違十二年重新演奏大提琴。必須重新碰琴，比間諜云云更令他慌亂。

「這工作無關資料部，是直屬『實地調查委員會』。」

「『實地調查委員會』？」

「這個委員會由跨部門人員組成，我就是其中一員。委員會負責主導音樂教室的臥底工作。」

「三笠不是歡迎新手入學？更何況，聯盟內不缺會彈鋼琴的同事，我只不過是小時候學過大提琴，何必指名我？」

但臥底時間再長，頂多幾天時間，橘從未聽說聯盟內的臥底工作需要花上兩年。

對橘而言，臥底算不上大事。他只要按照鹽坪說的，下了班，繞去三笠上上課就好。他就算上了兩年課，也不會建立多特殊的人際關係。

「不，有經驗的人比較適合，而且要技術好一點的。你想想，臥底時間有限，又得在臥底期間抓出非法使用管理樂曲的現行犯，找個人臥底，結果間諜前半年都在上運弓課本，浪費時間。我要能輕鬆拉出流行音樂的人選。」

橘身在不斷升高的電梯，意識卻無止盡下潛。在不見一絲光線的深邃海中，一道幻影浮現，好似那蜜糖色的大型絃樂器，稍縱、即逝。

「我不知道三笠的講師會怎麼上課。」

橘驚呼一聲，主管露出細尖的齒列，說：「對。」

這股驚悸席捲全身的當天，一定會夢見深海。

「是我推薦你擔任間諜。這份工作說難不難，還是有適性問題。一個容易被情緒牽着鼻子走的人，再怎麼擅長樂器都做不來臥底。畢竟這次臥底時間長達兩年，足夠讓你在教室建立人際關係了。」

鹽坪指着橘手中的簡介，說：「你的臥底地點，就在三笠音樂教室二子玉川分校。」

橘怔怔地望着大提琴的輪廓，主管又拋來文不對題的鼓勵。這名古怪主管想必誤會了，以爲眼前的部下害怕當間諜。

但加了一句「在臥底地點演奏大提琴」，就另當別論。

「假如對方問你有沒有想練的曲子，你就這麼回答，『古典樂很無聊，我想練流行音樂』。」

氣氛詭譎的地下資料庫角落，橘的心臟不斷喧鬧，聽在他自己耳裏，彷彿一聲又一聲爆炸聲。但他抬頭挺胸，面無表情，絕不讓別人察覺自己有多慌亂。

臥底工作在全着聯並不少見。基於工作需求，聯盟經常派人祕密調查轄區的餐飲店。僞裝成客人，實地調查酒吧、咖啡廳是否違法使用聯盟管理的樂曲。橘待在仙台分會時，偶爾也會負責臥底。

「兩年？」

「您去找其他員工，應該不少人做得到。」

他心想，這是不祥的前兆。

「您要我在三笠拉大提琴拉到兩年？」

上頭也出現一把大型絃樂器，可以抱進懷裏的大小，是大提琴。

「這間分校幾年前纔剛重新裝潢，也就是旗艦店。學生、僱用講師的人數都不少，正適合調查三笠的教學內容。」

兩人走進空無一人的電梯，等待電梯門關上時，鹽坪悄聲說。不自然的胡椒薄荷香氣飄散，令人不悅。

翻開簡介的三摺頁，第一眼便是精緻優雅的休息區。另外還登了幾張可教學的樂器小照片，鋼琴、小提琴、鍵盤樂器、管樂器、絃樂器，甚至是電吉他、鼓。

「沒問題，我相信你能公事公辦。」

「就是這麼回事，橘，你只要去拉琴。能用聯盟經費學才藝，不壞吧？」

「臥底的事千萬要保密，別說溜嘴。今後你有事報告，就直接約在這吧。我負責管理這個資料庫，想談臥底的事，隨時可以來這開會。」

橘出了資料庫，按下電梯按鈕，顯示燈號隨即往下降。他仰望顯示燈，看着燈光緩緩下降，一再重複過淺的呼吸。

橘個性內向，不愛參與各種應酬或交際活動。他甚至沒有能隨口聊天的好友，更別提在臥底地點和人多親近。單就適不適合長時間臥底，橘的確算是合適人選。