間章、某凡人的蒙太奇

「欸？人好像不齊呀？」

「都在啊，六人一組，正好分出三組。」

「咱班男生是十九個人的說，怎麼會剛好分完。」

「可所有人都在啊，赤月……井上……宇津木……」

「哦哦，是『凡人君』不在！直接把他忘了。」

「？「凡人」是指？」

「凡田，凡田純一。哎，把他忘了個乾淨。那傢伙存在感太低了。」

「不是問你這個，『凡人君』是什麼意思？」

「川上你應該知道啊。不就是剛入學的時候，給他起了個綽號嘛。你想，凡田純一，簡稱凡人。」

「簡稱應該叫「凡純」吧，完全不順口。」

「又不是我起的外號啦。」

「所以凡田要分到哪個組？」

「隨便哪個組都行，反正他也沒有朋友。我們就猜拳決定吧。」

◆

就組織監視者〈戌〉眼所見，凡田純一是個完完全全的『不起眼男生』。

中等身材。駝背、毫無霸氣、體育絕緣體。平日戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得驚人。且由於幾乎不去理髮，髮型時常亂糟糟的。推測是因爲極度怕生，去理髮店這類幾乎沒有熟人的地方需做出極大決心。

他在教室總是一個人，沒有朋友。雖然班上也有所謂的『死宅』羣體，但似乎他在那個圈子裏也不是很喫得開。新學期剛開始時，他甚至有一陣子去廁所喫午飯。這是〈戌〉第一次實際看到「廁食」，出於衛生考慮，她覺得該行爲並不值得稱道。

今天，凡田仍沒有進行像樣的對話（在課堂中他會偶爾回應老師一兩聲，但那更像是發音而不是對話），一如既往地準備結束平淡無奇的一天。

爲什麼要監視這樣一個普通高中生呢？在長時間的監視工作中，〈戌〉腦中不禁會有一些多餘的念頭。

不過，她從未向組織詢問過。

『絕對不能過問組織的想法』

日常生活變化甚微。

凡田走進了書店。

「重申一遍規定。」

駕駛座上的〈雉〉說道。

「今天是什麼作品的發售日嗎？」

從側面照射激光，信封上可以看到多個指紋。其中一個自己有印象，是當地某個郵遞員的。而信件內部沒有痕跡。嘗試用亞克力底墊代替濾鏡，觀察過後也找不到人爲觸摸的痕跡。

「Leap漫畫，可能是要買那部『給我♥Lover』。」

並不是說害怕這傢伙。只是在他這樣的監視員看來，有人臆測組織沒有通知的事項，就等於在對組織放冷箭。所以，唉，確實說得上害怕吧。

差不多也該換班了。每天的傍晚至晚十點左右，這裏會有很多附近的私立大學學生在這裏娛樂、工作。其中有一個相當可愛的女生，她會於某時在收銀臺工作。在這一年裏，只有這方面的信息變得非常瞭解。

然而，凡田純一的直覺告訴他：

像現在，房間裏電視放着綜藝節目，而〈戌〉側臥在牀上，透過窗簾的縫隙用望遠鏡監視着學校。

書店、興趣相關的二手商店、遊戲廳、家電連鎖店。已經確定的愛好有模型、遊戲、釣魚、看動漫……說好聽點叫愛好廣泛，但不就單純是缺乏集中力和毅力嗎？

◆

這家公司運營的工作是——向各家庭推銷電子百科全書，這類不知何處有需求的迷之事業。面對這種愚蠢工作，〈雉〉都不懂變通地異常認真，使得被強制分配在一起的〈申〉感到十分困擾。

尾行凡田的車內，〈申〉話說一半，感受到來自駕駛座傳來的銳利目光，沉默下來。

下午五點五十五分。凡田純一回到了自己的公寓。

待監視對象離開學校，今日任務便算完成。接下來只需將凡田即將會從哪個門出校，告知在外頭待命的其他情報員即可。

在組織的監視者〈申〉眼裏，凡田純一是個徹頭徹腦的『麻煩小鬼』。

給窗戶上鎖，拉緊窗簾，不留一點縫隙。走進父親的房間——沒有主人的房間。內部也沒有絲毫變化。

將換洗衣物放進洗衣機，俯瞰巷子。沒有違規停車的車輛，也沒有可疑的白色貨車。

學校的清掃時間即將結束。

凡田終於下定了決心，拿起書向收銀臺走去。但不巧的是，這個時點在收銀臺工作的正是那個可愛女生。監視目標看到那個女生後，不自然地轉回身去，將漫畫放回書架，接着匆匆離開了書店。

拿出手機，藉助光線照亮踏板，上面塵埃雕刻的隨機圖案與早上無異。

另一個讓事情變得更困難的，是來自組織的指示。

〈申〉差點笑出聲來，不過感受到來自〈雉〉的嚴厲眼神，他慌忙把臉別了回去。接着，他再三感受到由任務襲來的倦怠。

扭動鑰匙圈，照出紅色激光。這是一款曾作爲扭蛋玩具發行的激光筆，後因輸出功率過高而被停售。他用激光照射廚房前的走廊，肉眼看不到的足跡浮現在地板上，也與早上出門時相同。

扇扇郵箱上方，嗅一嗅味道。只有紙張的氣味。做好心理準備，打開郵箱，內部沒有裝有炸彈或含有化學藥品的郵寄品，只有兩封原本「無害」的信。至於爲什麼「無害」，因爲這兩封信的寄件人正是凡田本人。郵寄出的兩封信沒有被盜，安然回到了自己手中。

「去吧。」

（注：麥克風收錄聲音的同時，也可能將不需要的雜音、環境音同時紀錄下來。因此麥克風在設計的時候，通常都會針對不同需求，調整聲音的靈敏度範圍，也就是指向性，幫助使用者精準紀錄需要的聲音。）

好啦，凡田，你快點買吧。 〈申〉在心裏呼喚。

「你看，這樣反而更難買了。」

至此獲得的信息可得出的結論是：沒有人偷取信件，沒有人暗中打開信件，也沒有人向信件中裝入危險物質。

有人在監視我。

她會於凡田上學前幾小時送行同居的情報員，然後自己觀察凡田上學。在白天，由她來監視凡田在學校裏的一舉一動。

組織內有着各種規定，這便是其中之一。組織的職責被極度細分化。它對成員的需要只是完成命令，爲什麼、why之類的疑問一切無用。

可以看出，凡田膽子並不算大，買這類色情漫畫時，總是在店裏四處徘徊。兩個成年人要就這樣等待他買完嗎？因爲實在太蠢，他選擇放棄思考。

身體貼在門上，耳朵仔細去聽。走廊沒有腳步聲，車道也沒有傳來引擎聲。

根本原則是『徹底』。

裝成無事發生的模樣與他匯合，在店內點了杯咖啡。不確定是否有喝的時間，不過按照往常經驗，凡田至少還有三十分鐘出來纔對。

凡田今天也沒有直接回家，而是走進了街上的商業設施。車停下來後，〈申〉立刻打開車門。

嚴禁接近、嚴禁接觸、嚴禁私闖民宅。禁止監聽、禁止盜竊郵件。

簡而言之就是，難以監視。

就像這位暗號名爲〈戌〉的間諜，她租下學校附近公寓的一間房間，徹底僞裝成家庭主婦過着日常生活。

〈戌〉開始做起聯絡準備：收回晾曬的衣服，準備外出購物。

這種生活已經持續了一年。除了對娛樂信息變得非常瞭解之外，幾乎一無所獲。她有時也會考慮，這樣下去自己是否能適應原來的生活。

戴上從廚房拿來的一次性手套，拿起信封。

這個人出奇地不使用網購。

「上頭到底在想什麼啊，讓我們監視這種……」

三十分鐘過去。儘管這家店只有一個入口，不用擔心他溜掉，但還是容易不耐煩，從店外窺視了一下情況。

「目標進入了拱廊。」

同時她考慮着，今天晚飯喫什麼好呢？

〈申〉瞥了一眼屏幕，發現〈雉〉正在身後的咖啡店。應該是在某處停好車，悄悄喝茶。

消除個性，化爲間諜機器，成爲組織的一部分。這種「徹底」包括也監視者的個人僞裝，要求其拋棄個人本性，化爲僞裝本身。

回到客廳，在桌子上打開信。裏面是一張內容毫無意義的直郵。不過，紙張經過處理，變得更容易留下指紋和痕跡。

由於禁令過多，他有時不禁懷疑這是不是場惡作劇，能做的只是遠遠觀察。不過拜其所賜，工作量有所減輕，自己也不好抱怨。

組織有着一系列規定，其中之一便是不可過問組織的意圖。還有其他規定，比如要最低限度使用無線電、不可通過網絡聯繫、必須徹底進行僞裝。

「好好，那我走嘍。」

◆

回到玄關。

父母離異，最終由父親撫養。其父目前在海外工作。趁着被放養的機會，每天都過着遊手好閒的生活。

其暗號名爲〈雉〉，現今統稱『田島先生』。是一個異常陰鬱的組織監視者。

「啊，那本……」

兩人所做的僞裝，是組織運營的某一個空殼公司員工。

關門，上鎖，掛門衛。

更麻煩的是，這傢伙放學從來不直接回家。

他想，報告書該怎麼寫好呢？

不知道他爲什麼這麼能浪費時間，一直在繞彎子。

拿起通常用於製作塑膠模型的工藝放大鏡，在照明下觀察信件和封信。仍未發現指紋或殘留物。爲了保險起見，繼續使用便攜式清潔器檢查，而後塵袋中空無一物。

將信封和工具放進透明塑膠袋中，用美工刀小心翼翼地割開信封。沒有發現炭疽菌之類的任何殘餘。

由於吝嗇初級會員的年費用和指定時間的費用，他曾遭遇過投遞不在家的情況。可能就是那時，要求重新投寄的電話帶來了過多壓力，自那以後他再也沒使用過網購，開始在這家可積分書店購物。

『徹底』是組織的座右銘，坐在駕駛位上的『田島先生』便是這種權威的證明。

「禁止接觸，禁止靠近，禁止侵入住宅，禁止夜間監視。不可觸及法律。」

〈雉〉嚴肅地說出一部於少年雜誌上連載、以輕色情爲賣點的漫畫標題。

打開電視——這是防止有人通過指向性麥克風

㊟

進行竊聽的經典方式。爲不引起懷疑，『凡田純一』有着從傍晚開始收看本地電視臺動漫重播的習慣。檢查窗戶，預設的枝條沒有變化。

走進室內。

猶豫不見得不好，但事實正是出於畏畏縮縮，他才被便裝安保人員盯上。凡田自己可能不知道，他優柔寡斷的性格和形跡可疑的舉止，早已引起了安保人員的注意，成爲雙重監視對象。

這時手機響了。

他總是弓着背。頭髮也長得很，無法確認長相。習慣沿着路邊，躲在物體的陰影中行走。並且還忽三忽四，上下學幾乎沒走過相同路線。幾乎不去開闊地帶，連拍照都成了一件苦差。