尾聲

隨着克拉拉·塔娜的死，吸血鬼軍隊也覆滅得無影無蹤。

即便如此，若只看士兵數量，國王軍還是在叛軍之上。現任國王詹姆斯的敗因在於軍中的叛變者們。

在索爾茲伯裏集結的兩萬五千國王軍甚至沒有和叛軍戰鬥，原因就在於背地裏參與叛亂的指揮官假稱「國王下的命令」，將軍隊引導到並不存在的叛軍營地。

那指揮官在其詭計暴露後不久就帶領一箇中隊離開了，也有部隊跟着他與叛軍合流。

餘下的士兵們慌忙返回索爾茲伯裏，但由於他們之中出了背叛國王的人，動搖之心蔓延開來。

現任國王詹姆斯爲了指揮混亂的士兵們，前往索爾茲伯裏。然而現任國王已經沒有像樣的統軍能力了。他害怕還會出現其他叛徒，決定不戰鬥就返回倫敦。歷史記載說現任國王這段時期身體抱恙。

與現任國王同行的副將丘吉爾也是串通叛軍的人之一，不過丘吉爾主張進軍——內心打算在國王軍與叛軍互相沖突時最具效果的情況下從國王麾下叛變——他認爲軍隊不戰鬥就離開戰場意味着大局已定，於是加入了叛軍。

此時，國王軍的指揮系統已經逐漸崩潰，做好戰敗準備的現任國王指示海軍帶剛出生的王子逃往法國，但海軍指揮官以「不能讓國外有介入的藉口」而拒絕了。艦隊的士官們託休假的夥伴帶信給叛軍，表示歡迎把國王換下去。

指揮叛軍的奧蘭治親王威廉已經確信勝券在握。他剛從作爲據點的德文郡埃克塞特開始向倫敦進軍，現任國王就派使者來談和。但這交涉也以破裂告終。與此同時，有據傳是「威廉的聲明」的文件在倫敦大量散發，上面寫着「現任國王手下集結了天主教軍隊，打算與法軍共同把清教徒趕盡殺絕」。實際上，威廉對於這份文件毫不知情，但瞭解現任國王的專制的市民們相信了那份聲明，陷入恐慌。現任國王也沒想過這文件是假的，在使者回來前就放棄了與威廉的交涉。

無人阻擋叛軍進軍。沒了吸血鬼軍隊，國王軍的指揮官們接連倒戈投向叛軍，倫敦市民們則期盼着威廉的到來。

現任國王詹姆斯害怕逼近倫敦的叛軍，把王妃和王子送往法國，並且不久後自己也打算跟過去，但在港口等待出航時被發現，成了階下囚。

就這樣，英格蘭的革命明面上一次交戰也沒有就完成了。

因此該革命被稱爲光榮革命，又稱不流血的革命。

＊

歷史未記載流過血的那場革命過後七十年——一七五八年十二月。

頗爲晴朗的新月夜，在某個農村，男子獨自走着。男子是年輕的農夫。受邀到許久不見的朋友家作客之後歸來，在寒風中瑟縮着脖子趕路回家。

「失敬了，能否佔用點時間？」

聽到背後有人搭話，農夫停下腳步。

回頭一看，那裏站着一個身材高大的男子。這男子戴着寬邊氈帽，披着雖然老派但質地良好的披風。四肢細瘦，皮膚白似星光。

他露出優雅的微笑，說：

「想請你帶路。不會花太久的。如果可以，能否幫這個忙？」

氈帽男子像是嘆氣似地發出聲音：

「真清楚。是有專業知識？」

「仰賴例外的成功又能怎麼樣？」

氈帽男子走近農夫，往他手裏塞了又硬又冷的東西。農夫湊近臉確認，明白是一大枚銀幣。估計是別國的吧，是這附近見不着的貨幣。但不管怎麼樣——即使那是摻雜物很多的硬幣——作爲帶路費來說也過高了。

農夫勉強鬆開了握着硬幣的手。

「真好。」

他這麼回答後，氈帽男子笑着說：

他的聲音依然開心，但聽上去似乎也有些沙啞。

「就是這些。時間都花在種小麥上面了。」

「今晚能找得見嗎？」

那是磚砌的二層建築，在這附近一帶算挺大的，不過並沒有裝點多麼優美的裝飾。雖然不知道具體情況，但估計她是在房子空置後搬進來的。

「是怎樣認識的？」

在說到他的時候，老師的聲音尤其充滿熱情，甚至會有淚水在眼眶打轉。而且老師曾有一次將他形容爲「共同研究者」。

「請問你和老師是怎樣的關係？」

農夫很清楚。畢竟農夫也反覆用這望遠鏡尋找彗星。

「那彗星的軌道是細長的橢圓形，大約每七十五年接近地球，上回是在一六八二年被觀測到的。」

農夫搖頭否定氈帽男子的話。

農夫皺眉疑惑——老師死後過了七年，一直有人來訪，有可能偏偏今晚沒上鎖嗎？

因此，對於老師的話，他能記住的都儘可能記住。這房子裏的書能讀多少都儘可能讀了。有無法理解的話、有不明白意義的話，但他也還是將所有話都聽進去、將所有書頁翻了個遍。

「我知道很多學者。知道有或兼做商人或從軍或種田的同時作出偉大發現的人們。無論是一邊做着清掃婦一邊持續學習的人，還是死亡近在眼前也依然不停止思考的人，我都很敬愛他們。」

「那是顯現在空中的一種證明，因爲埃德蒙·哈雷根據艾薩克·牛頓的《原理》理論計算那彗星的軌道，預言了下次接近地球的時間。《原理》出版發行至今七十年，依然有衆多質疑者，但如果哈雷的預言沒錯，那就也能證明《原理》的正確性。」

農夫戒備着，但也還是握緊了那硬幣。

「爲什麼？」

農夫將那名字脫口而出。

「只是在憧憬罷了，我什麼也做不到的。」

氈帽男子說：

「簡直就像是圖書館呢。」

只是想知道以康·索內特之名寫下的那個證明公式的結果。

然而老師腿腳不便，應該很久沒出過村子了。

農夫依然盯着望遠鏡，說：

曾是老師書齋的房間開着門，有星光從那邊照射進來。

「莉薩·梅傑的共同研究者是我摯友。」

「是熟人，互寄過幾封信。」

「在聽了老師的話前後，眼前看到的東西就截然不同了。」農夫說道，「要是沒有她，我就算看到枯葉從枝頭飄落下來，估計也不會想到什麼。」

「那確實是老師的遺願，她希望死後開放這個房子，讓誰都能看留在這裏的書。」

氈帽男子走近玄關，並回答：

像趨着光似地走進書齋，就聽到咔噠的響聲，是氈帽男子開窗的聲音。

一路上，農夫講起對莉薩·梅傑的回憶。

一開始見到面時她就已經是個佝僂的老婆婆，腿腳不太好，拄着柺杖，步履蹣跚。一旦摔倒，不扶着他人的手就起不來。即使如此，這個村裏的人們都很敬愛她。

「他們算錯了一些。」

彗星預計出現的方位他已經記在腦子裏了。望遠鏡中，朦朧的夜空會凸顯彗星所成的像。

然而氈帽男子毫不遲疑地走進房子裏，農夫連忙跟在他身後。

老師樂呵呵地談到過好幾個學者。尼古拉·哥白尼、伽利略·伽利雷、約翰內斯·開普勒，當然還有艾薩克·牛頓——但在她稱爲天才的人裏面，有一個不知名的學者。

他將手伸向門，去碰的並非門把手，而是那下面小小的鑰匙孔。他那雪白的手摸了摸那邊，才總算去抓門把手。

「我家裏不太富有，連學校也沒去上。」

而且那也是強烈表明該男子與莉薩·梅傑以及歐斯卡·韋爾斯之間聯繫的東西。

「請稍等，要是想找書，那請讓我來幫忙。」

不，從她那學到的東西不止這些。天體運動、光的性質、名爲慣性的物理規則、以及萬有引力——她的話語簡直如同魔法。

「抱歉，那我辦不到。」

——我只是……

他在新月夜微弱的星光下，似乎淡淡地微笑起來。

農夫回答。

他緩緩地呼了一口氣。

莉薩·梅傑所住的房子十分老舊。

氈帽男子一時間陷入沉默。

「是的。」

他的語調像是在歌詠。農夫雖然不太懂音樂，但感覺像是奏唱着歷史性的曲子。他繼續道：

「嗯，知道。即便如此也一樣……」

氈帽男子似乎因這個回答而屏住了呼吸。

「這只不過是普通人也能檢驗的事情。」農夫如此答道。對於接下來要說的話略顯躊躇，但最後還是講出了真心話，「不過，我很憧憬學者。」

房間裏很暗，沒有月亮的夜空反而顯得很亮。氈帽男子淡然走在連腳邊都看不見的黑暗之中。聽腳步聲能知道他要去二樓。

他再次拉着農夫的手，讓農夫握住硬幣。

農夫對這房子很瞭解，因爲他小時候就在那學習閱讀與計算。

「看來忘了上鎖。」

啊啊，肯定是這樣吧。

農夫單手扶着牆壁，腳探着前面的路，勉強在走廊裏前進。找到樓梯後，就雙手搭上去像是爬行般上樓。

「用過望遠鏡嗎？」

「嗯，那彗星沒出現。」

「兩人預測下一次最接近地球是在去年下半年到今年年初，不過……」

「謝謝。但不是晚上來就沒有意義了。而且……」

「爲什麼？」

「嗯，是我朋友的名字。」

這間書齋裏放着望遠鏡，是粗筒狀、看上去有點笨拙的牛頓式望遠鏡。老師每晚用它盯着看，仔細觀星。

「所以呢？」

「聽說莉薩老師和歐斯卡先生也一起算出了這同一顆彗星的軌道，比哈雷的發表時間還早二十年。」

「歐斯卡·韋爾斯。」

農夫由他的話想起某個名字。

正如男子所說的，門開了。生鏽金屬部件發出的聲音在寧靜的夜晚很響。

「那你是追尋着成功，所以這樣拼命地盯着望遠鏡嗎？」

「用過的。」

他在窗邊望向夜空，說：

二樓走廊前方漏下些許光亮。

氈帽男子很開心地聽着農夫的話。雖然在沒有月光的夜路上看不清表情，但通過認真附和的語調就能聽出來。農夫問他：

某些地方肯定有這樣的天才們吧。不過……

「想找一座房子，是莉薩·梅傑這名女性的家。」

「一定的。可以的話，想讓你來找見它。」

「莉薩老師過世了。七年前就過世了。」

農夫跑向望遠鏡，將它捧到窗邊擺弄起來，調整方向，探頭盯着目鏡，轉動螺絲調整內部反射鏡的角度。

氈帽男子說：

「帶路是指？我要是能幫得上忙倒好。」

「她說門不上鎖，家裏留下來的東西隨便用都行。」

聲音有些顫抖，是因爲明白他的目的。

「不，不是書。」

「不，算式應該是對得上的，不過天文數據不夠充分。估計是木星或土星的引力影響比當時能算出的數字還要大。」

「就是這了，」農夫停下腳步，說，「不過事到如今，請問是有什麼事嗎？」

不是的，他在內心條件反射地回答。

「請問是要找彗星嗎？」

「嗯，有圖書館的村子，在這附近也就我們村是。不過，要是真的就這麼開着，會有山賊偷走裏面的東西吧。管理鑰匙的是我的熟人，可以明天早上再來這裏。」

只是有無論如何都想知道的事情而已。

「你、你們一直都是這樣的，很想將手伸向未知。無論再怎麼嘆息，也還是一點也不會放棄。所以像你這樣的人、很多這樣的人一直走出很遠的路。我……」

農夫已經沒在聽他說話了。

透過鏡片，羣星閃耀的藏青色夜空深處，農夫看見了很小但很有特徵的光。那就是彗星嗎？看起來好像拖着一點尾巴。他轉動螺絲，調整通過望遠鏡看到的夜空。

農夫聽到了自豪的聲音。

「我將那份確信稱爲人類。」

農夫不知道他氈帽底下露着怎樣的表情。

只是沉迷於探尋彗星。

※42

（※ 該農夫應爲德國農夫、業餘天文學家約翰·帕利奇（Johann Palitzsch）。）

主要參考文獻

『イギリス革命史（下）大同盟戦爭と名譽革命』友清理士／研究社

『イギリス近代史講義』川北稔／講談社（國內有上海譯文出版社譯本《英國近代史講義》）

『オルデンバーグ 十七世紀科學・情報革命の演出者』金子務／中央公論新社

『ニュートンの海 萬物の真理を求めて』ジェイムズ・グリック著 大貫昌子訳／ＮＨＫ出版（原作應該是James Gleick的Isaac Newton）

『ピープス氏の祕められた日記 十七世紀イギリス紳士の生活』臼田昭／巖波書店

『ビジュアル天文學史 古代から現代まで101の発明発見と挑戦』縣秀彥著 岡村定矩監修／緑書房

『ヒュパティア 後期ローマ帝國の女性知識人』エドワード・Ｊ・ワッツ著 中西恭子訳／白水社（原作爲Edward J. Watts的Hypatia——The Life and Legend of an Ancient Philosopher）