第7章 藤田教授說：「名氣越是響亮，內容越空洞。」

《Nature》熱（正確來說，是《Nature Medicine》熱）告一段落，是在十天以後。

四月24日星期四。桃倉和我在地下室的實驗室做實驗。自從那篇論文投稿以來，我和桃倉之間有了嫌隙：心情沉重的我，無法再拜託桃倉當我的家教，桃倉也不再跟我開玩笑。

沉悶的空氣中，門打開了，探頭進來的是藤田教授的祕書宇月小姐。

宇月小姐看一眼彎身對着實驗桌的桃倉背影，對我說：

「曾根崎同學，藤田教授找你。」

我和宇月小姐一起走進電梯，瞬間的小小黑暗中，我心跳加速。這是我第一次和宇月小姐單獨搭乘電梯。

宇月小姐完全不在意我的緊張，看着電梯燈號緩緩向上跳。看到她平靜的樣子，我心裏想，真是成熟的女人啊！緊接着對自己想到「成熟的女人」這個詞感到臉頰發熱。

電梯以不同以往的緩慢速度向三樓爬升。

宇月小姐輕敲教授辦公室的門，聽到低沉的聲音說「進來」。走進房間，看見藤田教授的黑色椅背。宇月小姐說：

「曾根崎同學來了。」

藤田教授轉過頭來，表情有點悵然，很像二年B班的混小子屁沼無法拿到遊戲高分時的表情。怎麼？像教授腦筋那麼好的人其實也和我們一樣嗎？

我這個沒有拿到遊戲高分的比喻竟然說中了。藤田教授聲音低沉的說：

「很遺憾，《Nature Medicine》不採用。」

「啊，這樣嗎？」

我有點失望，但很快恢復心情。雖然沒被採用，但可以稍微減輕我對三田村的愧疚。他知道後：心情也會好吧？

我問藤田教授：

「明明是世紀性的大發現，怎麼不採用呢？」

藤田教授抱着胳膊，苦着一張臉，然後語帶不屑：

「他們說這只是一例報告，假說太過飛躍，又遭指稱追試不備。」

藤田教授的話好艱澀，不像日本人說的話。我想請他說簡單點，但最後那句追試不備，我聽懂了。

「Magnitudeson？」

我直視藤田教授的臉。他沒有察覺我的視線，繼續埋怨。

我有點失望，藤田教授冷冷拋出一句：

我被黯然不悅的心情所包圍。藤田教授完全沒有察覺，自言自語繼續說：

我點頭。

「啊？雜誌也有優秀和不優秀的差別嗎？」

不知是不是被對戰這個名詞吸引，藤田教授的話和我最喜歡的超人巴克斯里面的惡棍，西特倫星人的獨自一模一樣。

「不是應徵，是投稿，你多少記一點學術用語吧！」

可是，從教授嘴裏說出來，卻是完全相反的意思。

「《Nature Medicine》不行，就換下一個吧！」

「如果能夠對戰，不知有多好，如果能和審稿者直接對戰，就可以把那些傢伙有多笨，不能理解我卓越研究的愚蠢駑鈍，統統攤在陽光下……」

「總之，媒體也還在等結果。本來我也覺得應徵那種垃圾雜誌不入流，但也不能苛求。事情刻不容緩，而且《Magnificent》等級的也不太挑剔追試什麼的。」

「真羨慕有赤木那種屬下的草加教授。」

「那傢伙究竟要扯後腿到什麼地步才滿意？我真是不幸，如果屬下優秀，我早就成爲大日本醫學評議委員啦！」

「我不知道你撐不撐得住，但你現在必須馬上過去。」

我輕鬆地問，藤田教授露出我不習慣的微笑說：

「怎麼啦？媒體採訪延期，很失望嗎？」

藤田教授如夢初醒，直直看着我。

藤田教授聳聳肩。

我完全被打敗了，無精打采地走向地下室。電梯的瞬間黑暗像是拼圖遊戲的最後一片，緊緊貼在我心上，撕不下來。

「聽人說話要聽清楚，雜誌的名字完全不一樣。」

「不會是《Maanificent Medical Eye》吧？」

「就像票選怪獸的人氣指數。」

我心虛地點頭。

「名氣越是響亮，內容越空洞。你好像有記錄重要話語的習慣，這句話可以寫在筆記本上。」

「是《Magnificent Medical Eye》。magnificent是『壯麗』或『壯大』的意思，這是我以前看英文小說《小王子》時碰到的第一個印象深刻的單字。不是『Magic Eye』，那是讓眼睛靈活的暢銷拼圖雜誌。」

超級高中醫學生佐佐木走向地下一樓走廊的另一端，不久，停在一扇門前。我整理腦中的地圖。剛纔的實驗室在我們三樓的「綜合解剖學教室」正下方，現在佐佐木停步的房間則在我們教室的對角線上，也就是我曾經迷路誤闖的「神經什麼的解剖學教室」正下方。

「當然。」

說完，他又嘀咕一句：

「桃倉老師在哪裏？」

「投到別的雜誌。」

「撰寫論文是使用前人研究結果，累積新科學結論的作業。因此，論文被別人引用的次數，就是impact factor，那個數值高，就證明那篇論文具有被其他許多人使用的重要發現。」

藤田教授開始說明：

藤田教授那像冰原暴風雪的話語，把我的心凍結。我忍不住想聽到桃倉那嘟嘟噥噥，但真正關心我，猶如壁爐火焰般溫暖的話語。

佐佐木露出不可思議的表情，接着突然轉成驚訝。

「傻瓜，我是不想應徵，可是《Magnificent》再差勁，還是具有impact factor的英文雜誌，能夠騙騙文部科學省的笨蛋官僚，那就夠了。對我來說，這是苦澀的選擇。」

不知爲什麼，我想起三田村。他進入醫學院有了成就後，肯定是這副德性。

藤田教授凝視我的臉，再一次說：

我突然打個噴嚏，藤田教授驚覺我的存在，趕忙閉嘴，然後想起什麼似的對我說：

咦？我聽到藤田教授說「應徵」，把我搞糊塗了。

我默默搖頭，然後低聲說：

搞什麼嘛！既然如此，早一點告訴我嘛！先生。我還以爲是像參加《Dondoko》雜誌的明信片抽獎一樣，一次沒中就不能再寄了。

「如果不舒服就馬上說，絕對不要勉強。」

「那麼，是大家對戰這個impact factor，然後由學會來決定？」

我再次點頭，開口問：

藤田教授發覺自己失言，露出苦笑。

然後，佐佐木看着我說：

藤田教授臉色不悅，抱着胳膊。

「可是，《Nature》也只有三十，沒差多少嘛。」

藤田教授的口氣讓我覺得《Nature》若是一百萬，Magnitudeson就只有三，不覺反駁。藤田教授露出苦笑。

「是淘汰賽嗎？」

「下一個什麼？」

佐佐木愣住了。

我傻傻地問。就連對醫學沒什麼興趣的我，也覺得這種排名很有意思。會不會有像甲蟲王者一樣的卡片遊戲機，讓論文彼此戰鬥而決定排名呢？如果是那樣，我也想參加。不理會我的心思，藤田教授乾脆地回答：

——那一點，桃倉說過。

習慣了味道的刺激後，我環視房間。

旁邊的宇月小姐發出輕輕的笑聲。這是平常刻意低調的宇月小姐難得有的行爲。

我的直覺正確。藤田教授露出冷冷的微笑繼續說：

「那是很傑出的雜誌嗎？Magnitudeson Magic Eye雜誌。」

房間裏明亮寬敞。做夢也沒想到地下室會有這樣的房間。但我最先感覺到的，是一股嗆鼻的刺激味道，但這個幾乎嗆出眼淚的刺鼻味道中，又隱隱帶有一點清香。

藤田教授也被引得呵呵笑：

「雖然我也認爲要上《Nature》太誇張，但也不至於一下子就換到《Magnificent》吧！他太急了，想在媒體露臉。」

佐佐木盯着我看，想了一下，然後說：

喂？等等，說法有點不一樣吧！先生。

impact factor，就連英文完全不行的我，也感受得到這個詞的衝擊力。有喚醒自己體內戰鬥本能的感覺。

「這件事桃倉先生還不知道吧？」

「嗯，名字是很響亮。我就教你這個超超級中學醫學研究者一個重要的觀念吧，無論是雜誌還是公司，名氣越響亮誇張的，內容多半越空洞。」

「那，這次要應徵哪家雜誌？」

「總之，那是很棒的雜誌嗎？」

「啊？可以那樣做嗎？」

「對，就是那個，叫做Magic Eye的雜誌。」

「我的論文好像要去應徵Magnitudeson雜誌。」

「萬一昏倒了再說，我會想辦法。」

藤田教授嘆氣。

知道桃倉不在，我很失望，此時，門被推開。

「看來你對學術世界有點了解了。佩服佩服。的確，《Nature》沒中，以層次來講，還有《Science》這個選擇，這就是所謂的王道吧！不過我們這次要重視速度，要降低投稿對象的水平。」

「機會難得，再教你一點實際的東西吧！論文登在《Nature》上，在學會里會成爲話題的中心，在大學裏大家都以尊敬的眼光看你。可是登在《Magnificent》上會怎樣？反而會被嘲笑。」

「唉，算了，這次應徵的是《Magnificent Medical Eye》雜誌。」

「大家決定的。」

「對不起。」

「是嗎？果然是戰鬥點比《Nature》低很多的雜誌。」

「桃倉那傢伙只要照我的指示去做，就不會這樣……」

「無所謂啦，話都被你牽着走了。」

「嘲笑？那就別應徵嘛。」

我再次確認，藤田教授很討厭超人巴克斯和《Dondoko》漫畫，趕忙改變話題。

藤田教授抬起臉，表情有點佩服。

「雜誌的排名由誰決定？」

進門前，佐佐木再次回頭看着我，提醒說：

到了地下室的實驗室，沒有人在。燈火通明，但是空蕩蕩的，只有PCR機器發出嗚、嗚的聲音。

「拜託你別把《Nature》和《Magnificent Medical Eye》相提並論好不好？因爲《Nature》的impact factor是三十以上，至於《Magnificent Medical Eye》，你別嚇到，只有0.5。」

之前沒挑剔我說「應徵」這個詞，但這次好像讓他聯想到明信片抽獎而產生了惡劣的印象。我縮起脖子。

我回頭一看，身穿黑色立領制服的超級高中醫學生佐佐木站在那裏。佐佐木看了我一眼，便去確認PCR的監控熒幕，然後看着呆站不動的我問：

「怎麼會？是由impact factor值的高低來決定。」

「嗯，醫學雜誌是有排名的。就像大相撲的排名。《Nature》和《Science》是並列世界第一的最優秀雜誌，就像相撲的橫綱。像我們這種程度的發現，要列入《Nature》級，我判斷不可能，所以我們目標向下修正，以能確實登載爲目標。」

怎麼？我有預感他要帶我去一個可怕的地方。我在發抖，但不像在藤田教授面前那樣不安。

「要『應徵』那個雜誌嗎？」

「好，先向桃倉先生報告。這事非常重要，畢竟他是你的指導老師，同時也是共同作者，你不能對他失禮和不講道義。」

「這次要應徵哪裏？是《Science》月刊嗎？」

我本能地感到不愉快，不知什麼原因，就是不想寫下這句話。因爲它給我的感受和爸爸說的話完全相反。

「曾根崎同學，你似乎怎麼也離不開幼稚的漫畫世界。你是超超級中學醫學生，如果不多一點自覺，很麻煩哩。」

我笑嘻嘻地問：

我吞嚥口水，點頭。佐佐木推開門。

「你應該完全理解，如果你曾根崎同學是超超級中學醫學研究者。」

房間裏面有很多穿着白袍的大哥哥和大姐姐。仔細一看，是每幾個人聚在一個銀色的臺子四周，低頭搓搓弄弄。總共有三十張銀色臺子吧，抱着胳膊的老師們在旁邊走來走去。我看見桃倉、赤木，還有白鬍子的草加教授。

放心只是一瞬間。忽然看到銀色臺子上的東西，我嚇得無法動彈。

銀色臺子上的東西，是褐色的乾燥屍體，除了屍體，還是屍體。

意識突然遠揚。

但是，我沒有像上次看到眼球時那樣昏倒。拴住我即將中斷的意識的，是桃倉看到我而投過來的視線。

桃倉慢慢向我走來。我拼命拴住一直要飄走的意識，等候桃倉過來。

桃倉凝視我說：

「曾根崎同學，跑到這個地方來，是怎麼了？」

我靦腆地笑着張望四周。

「你在這裏做什麼？」

桃倉壓低聲音說：

「解剖實習，只要是醫學生，都必須要做的重要功課。」

我再次環視寬敞明亮的房間。仔細看，屍體分解成一塊一塊。肚子敞開，乾燥的內臟散在旁邊。桃倉一臉憂慮。

「不要緊吧？你臉色很差。」

桃倉帶我離開房間。佐佐木和我、還有桃倉三人一走出房間，終於有可以呼吸的感覺。

「佐佐木也一起來了，到底有什麼事？」

我看着佐佐木。他點點頭。我開始說：

「呃，那個論文好像不能登在《Nature》上。」

「是《Nature Medicine》 。」

桃倉立刻訂正。我點頭後繼續說：

「您說得對，可是那個檢體最多隻夠再做兩次PCR。」

許久，我終於開口：

「曾根崎，你提出的結果還沒有經過追試確認，我後來做過三次，但怎麼樣都無法再驗出那個結果。」

桃倉露出平靜的笑容說：

「拜託你了，不過追試不用急，反正要投的是《Magnificent》，萬一追試不能確認結果，也不會受到攻擊，畢竟那個雜誌的impact factor只有0.5。」

「是《Magnificent Medical Eye》 。」

「桃倉，我很清楚你的想法，可是我要問你，一度驗出的序列無法再確認時，會預想到什麼可能性？」

「爲什麼？論文登上雜誌不是很棒嗎？」

「聽說那個報告沒有追試就投稿了，是真的嗎？」

「雖然沒想到是換成《Magnificent》，但如果落到那裏，論文或許可以通過。」

這時，背後傳來笑聲。回頭一看，「神經什麼的解剖學教室」的赤木正哈哈大笑。赤木用力拍着桃倉的肩膀說：

門打開，出現的當然是藤田教授。

我怯怯地插嘴：

「怎麼這麼……蠢！」

「同罪？我沒做什麼壞事啊！」

桃倉臉色變得蒼白。

藤田教授滿意地點頭。

「那就想辦法，無論如何都要在那兩次中弄出結果來。對了，如果桃倉做不出結果，那就直接拜託做出卓越結果的超超級中學醫學研究者好了。」

「剛纔我去藤田教授的房間，他說這次要應徵Magnitudeson。」

桃倉聳聳肩膀。

「三次。」

桃倉同意。

「是這樣沒錯，所以才糟糕。」

桃倉很難得語氣這樣肯定。這時，門外傳來沉重的聲音。

「只有三次，是嗎？」

赤木像機關槍掃射的話語，聽得桃倉一臉苦相。赤木繼續說：

藤田教授突然大聲怒吼：

「藤田教授，我來做，我一定會在這兩次之中做出結果。」

「只剩下兩次的分量嗎？桃倉，你有用完那個檢體的膽量嗎？那兩次再失敗，你也知道會怎樣吧！如果是我，會怎麼做？」

藤田教授視線轉向我。

「嚄嚄，我再問你，如果那是false positive做出那個結果的負責人是誰？」

「我聽藤田教授的說法，也知道那是不怎麼好的雜誌，教授還說，只要有impact factor就好了。」

「桃倉先生懷疑你做出的結果，可能是技術錯誤所致。」

「唉呀，我不是故意偷聽，只是不小心聽到，聽到你們那位教授興致勃勃的到處吹噓投稿給《Nature Medicine》，我還想提出忠告，在被採用以前最好低調一點吧，可是來不及說。藤田教授的果斷之速，真是天下第一，《Nature Medicine》不用，馬上降格到《Magnificent》，真是遠遠超過平凡人想象的大膽發想。藤田教授的腦袋構造究竟如何，身爲神經解剖學教室的一員，真希望有機會一見。」

留在房間裏的桃倉、佐佐木和我，都沉默不說話。在我們各自的沉默中，只有藤田教授的笑聲慢慢遠去，漸漸變小。

看見就連向來傲氣的佐佐木也低着頭，我理解赤木的話非常中肯。我心中的不安開始以驚人之勢增殖。

桃倉幽幽地說：

藤田教授粘粘的視線緊緊纏住桃倉不放。那個樣子好像在哪裏看過。

桃倉低頭小聲說：

聽着藤田教授的話，剛纔動也不動的佐佐木左眼發出冷光。

「啊，你沒有錯，錯的是不等追試結果出來就投稿的藤田教授。」

藤田教授一臉苦惱。

「只做三次？如果三次做不出結果，就繼續做四次、五次啊！總之，就是繼續追試，一定要把曾根崎Band這個劃時代的序列再做出來，無論再做多少次。」

緊閉的門外，響着藤田教授混濁的聲音：

「嗯，我也一起做，所以同罪。」

桃倉一驚，看着佐佐木，像是要求說明。佐佐木補充說：

錯誤？我的腦中一片空白。

桃倉臉色嚇得發白，讓我好奇人的臉色可以白到這種程度嗎？

桃倉搖搖頭。

藤田教授一邊走出房間一邊說：

桃倉掩護我似的挺身而出。

「需要排除false positive 0;假陽性1;的可能性。」

「噢，那就是桃倉君指導的實驗結果是錯誤的囉，既然是錯誤，爲什麼會發生？」

「嚄嚄，不但不聽從指導，還把自己技術不成熟、做不出結果的錯推到教授頭上，你就是這樣纔沒出息。」

佐佐木像是看穿我心裏的疑問，對我說：

「嗯，那麼，追試做了幾次？」

「唉，真糟糕，本來就認爲《Nature Medicine》不可能，這樣反而放心，但是……」

桃倉、佐佐木和我回到實驗室。PCR機器還是照舊發出嗚、嗚的聲音。三個人各自坐下。桃倉搓着口袋裏的試管。不久，佐佐木打破沉默。

「曾根崎同學，這本來就是你的論文，你來做追試。」

「我遵照桃倉老師指示的好好做實驗，那個實驗不是我們倆一起做的嗎？」

聽到這話，我想起以前和爸爸去動物園時看到的光景。藤田教授的舉止，就像眼鏡蛇發現敵人，威嚇對方的樣子。

「我猜中了吧！桃倉兄也進退兩難吧，小鬼們一不注意，恐怕有大苦頭喫囉！」

「是我。」

地板驟然傾斜。那是什麼意思？

桃倉的頭垂得更低了。

「大概會做追試，向上司報告『出現同樣結果』吧？認爲一度出現的序列絕對會再現，不是常識嗎？」

「不知道，不過既然追試無法確認，就不得不認爲那個序列可能有contamination。」