下册 漫漫长路

后记 《香君》的漫漫旅途

《香君》 · 上桥菜穗子 · 3468 字

长久以来,我总想写一部关于植物的故事,就这样一直放在心上。

不过,具体想写什么却未曾浮现脑海,让我感到纳闷不解,渐渐地我才发现原因:啊,是因为植物「太安静」了。

植物既不会像王兽※一样飞翔,也不会像飞鹿一样跃动,更不会为剧情步上旅途,所以完全无法刺激我动笔。

编按:出自作者另一部作品《兽之奏者》,王兽有着银白色羽毛、能够在天空翱翔,是有如神兽一般的存在,更是该作品中王国的象征。

就这样过了好长一段时间,机缘巧合下,我连续读到了几本书。

首先是罗伯•唐恩(Rob Dunn)的《永不过季》(Never Out of Season: How Having the Food We Want When We Want It Threatens Our Food Supply and Our Future),这本书精采纷呈,带给我许多刺激。我们习以为常食用的香蕉,背后竟隐藏着历史、不久可见的未来,以及粮食带来的危机,让我惊讶不已。

在我思考人类与植物的关系之际,也对植物与昆虫的共演化感到好奇,开始涉猎共演化及生物网路的相关书籍。这时我遇到了高林纯示的《昆虫与草木的网路》(虫と草木のネットワーク),这本书也非常有趣,令人拍案叫绝。

植物与昆虫若是被人类等外力所伤害,就会散发气味;当其他植物察觉这些气味,便会做出反应。我从以前就对这样的现象感到好奇,但读到这些书籍,才了解到植物原来竟是如此活泼,会巧妙地进行各式各样的沟通交流,让我既惊奇又兴奋。

随后,我读到藤井义晴的《化感作用》(アレロパシー),更是惊讶极了。这本书的有趣程度又更胜一筹。化感作用(Allelopathy),指的是植物释放出来的物质,对其他植物、昆虫、微生物、小动物,甚至是人类,造成某些影响的现象。得知原来植物之间的关系也如此错综复杂,人类亦牵涉其中,我雀跃不已。

在阅读这些书籍的过程中,我对植物用来沟通的手段——「气味」十分好奇,便找到由松井健二、高林纯示、东原和成三人编著的《连系生物的「气味」——生态系挥发性化合物群》(生きものたちをつなぐ「かおり」:エコロジカルボラタイルズ)这本书。阅读过程中,故事的种子就在我心中萌芽了。

植物利用化学物质,与周围的各种生物交流着。我本以为植物是「安静的存在」,其实只不过是因为我感觉不到而已,如果我能理解植物散发出来的气味是什么意思,一定就能「听见」它们众声喧哗的对话——想到这里,我忽然看见一名少女打开高耸的石塔窗户,迎着阳光和风,感受那些气味的模样,《香君》这个书名也自然而然地浮现脑海。

如果有名少女可以感受到他人无法感知的气味对话,她的世界绝对是无比地丰饶,却也极端地孤独吧。这样的想法在我心中萌芽,这个故事也揭开了序幕。

我从二〇一九年开始动笔,写作过程却跌跌撞撞。由于家父年事已高,体弱多病,我必须思考该怎么让他度过剩下的日子才是好的,便被迫不断做出医疗选择,就这样持续了好长一段时间。

接着又碰到新冠肺炎肆虐全球。家父因衰老而离世,我却只能目送他离开,而无法像为母亲送终时那样紧紧地拥抱他。

即便如此,家人、秘书们、作家好友荻原规子、佐藤多佳子等人还是支持着我度过这段艰难的时期。我花了三年时间,终于完成了草稿。

我把草稿交给说定「我一定会给您一篇故事」以后,等了我超过二十年(!)的文艺春秋编辑,然而开心也只有一晃眼的工夫,接下来便是乐在其中又艰苦万分的脩润工作。

《香君》这部故事,需要我的专业以外许多领域的知识,因此我希望在它面世之前,内容经过仔细验证,便求教了各领域的专家。

与众多专家学者的视讯会议有趣极了,感觉光是这段过程,就能剪辑成一部纪录片,同时也让我大受震撼,有了许多光是阅读书籍不会发现的领悟。

首先,我透过视讯求教气候学者三上嶽彦,与自然地理学者漆原和子两位老师。两位详细地指点学识浅薄的我没注意到以及认知错误的细节,让我得以完成大崩溪谷的描写。

接着,我向动笔前为我带来莫大刺激的众书籍作者求救。嗅觉专家东原和成、藤井义晴、高林纯示这三位老师,分别细心地指导我关于气味、化感作用,以及植物和昆虫的交流互动。

『世界からバナナがなくなるまえに——食粮危机に立ち向かう科学者たち——』青土社

藤井义晴着『アレロパシー——多感物质の作用と利用——』农山渔村文化协会

前野ウルド浩太郎着『孤独なバッタが群れるとき——サバクトビバッタの相変异と大発生——』东海大学出版部

桐谷圭治着『昆虫と気象』成山堂书店

如果有读者对生态系这方面的样貌感到好奇,请务必阅读我读后深受感动的一众老师的著作,保证会被生物丰饶的世界深深吸引。

『树木たちの知られざる生活——森林管理官が聴いた森の声——』(ハヤカワ文库NF)早川书房

令和四年(二〇二二)二月写于日吉本町上桥菜穗子

每位老师都学识渊博,犀利地指出了许多我没注意到的细节。这部故事,可以说是多亏了这五位专家的协助,才能有现在的面貌。

『生物间ネットワークを纽とく』京都大学学术出版会

『种间关系の生物学——共生•寄生•捕食の新しい姿——』文一総合出版

『植物たちの生き残り大作戦』新星出版社

高林纯示着『虫と草木のネットワーク』东方出版

除了这些虚构生物以外的生物,也有可能因为我的理解不足或误解而有了错误的描写,若有这样的情形,责任全在我身上。

熊田幸久、萱原正嗣着

『植物の体の中では何が起こっているのか——动かない植物が生きていくためのしくみ——』ベレ出版

斉藤和季着『植物はなぜ薬を作るのか』(文春新书)文艺春秋

井浓内顺着『匂いと昆虫の巧みな世界——匂いに支配されている昆虫の不思议——』フレグランスジャーナル社

另外,我也在此由衷感谢以令人惊艳的、灵动美丽的画作妆点本书的mia、设计师大久保明子。

『生きものたちをつなぐ「かおり」——エコロジカルボラタイルズ——』フレグランスジャーナル社

『「ただの虫」を无视しない农业——生物多様性管理——』筑地书馆

『植物たちの静かな戦い——化学物质があやつる生存竞争——』化学同人

当然,《香君》是虚构故事,从主角爱夏的能力开始,欧阿勒稻、大约蚂、西萨、雪欧米树等等,书中登场的植物和昆虫等,几乎都是我想像出来的产物,因此它们的能力与生态,都异于现实的生物。

大串隆之•近藤伦生•难波利幸编

三上嶽彦、漆原和子、东原和成、藤井义晴、高林纯示,谢谢各位老师在百忙之中,恳切地传授我自身的专业知识。多亏各位老师杰出的研究,我才能走到这一步。在此致上真诚的感谢。

多亏各位协助,《香君》才能顺利面市,感激不尽。

倾注心血进行编辑工作的武田升、制作地图的齐藤有纪子、耐心等候我多年的花田朋子;以及因为长年往来,虽然并非直接责编,但组成「香君团队」协助我的山本浩贵、濑尾泰信、篠原一郎、吉田尚子;在我艰难的时期以视讯支持我的萩原规子、佐藤多佳子,还有总是不分公私全方位支持我的秘书们(加藤晶子、福田春子、前田さおり);还有舍弟洋一郎。谨借此篇幅,表达我发自内心的感谢。

ペーター•ヴォールレーベン着 长谷川圭訳

『バッタを倒しにアフリカへ』(光文社新书)光文社

高林纯示•西田律夫•山冈亮平着

种生物学会编『共进化の生态学——生物间相互作用が织りなす多様性——』文一総合出版

『土の文明史』筑地书馆

ロブ•ダン着 高桥洋訳

松井健二•高林纯示•东原和成编著

其实,我原本也想向以《独行蝗虫群聚时:沙漠飞蝗的多表现性与大爆发》(孤独なバッタが群れるとき サバクトビバッタの相変异と大発生)等著作享誉各界的前野•乌鲁德•浩太郎(前野ウルド浩太郎)求教,但西萨和西坎塔尔蝗灾的蝗虫都不是真实存在的昆虫,我心想不好为此占用老师忙碌的时间,因而作罢。

小山重郎着『害虫はなぜ生まれたのか——农薬以前から有机农业まで——』东海大学出版会

藤原辰史着『稲の大东亜共栄圏——帝国日本の〈绿の革命〉——』吉川弘文馆

『共进化の谜に迫る——化学の目で见る生态系——』平凡社

即便如此,这部作品依然充满了我对这个充斥着植物、昆虫与微生物对话的世界,以及我们听不见的「气味之声」的感情。

江刺洋司着『植物の生と死』平凡社

『昆虫と害虫——害虫防除の歴史と社会——』筑地书馆

デイビッド•モントゴメリー着 片冈夏実訳

『土、牛•微生物——文明の衰退を食い止める土の话——』筑地书馆

这里谨介绍部分在动笔写作本书前读到,深为感动的作品。如果有机会,非常推荐各位一读。顺序依作者名日本五十音顺,省略丛书名及出版年分等。

参考书目

READING MENU

目录与设置

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈