下冊 漫漫長路

後記 《香君》的漫漫旅途

《香君》 · 上橋菜穗子 · 3468 字

長久以來,我總想寫一部關於植物的故事,就這樣一直放在心上。

不過,具體想寫什麼卻未曾浮現腦海,讓我感到納悶不解,漸漸地我才發現原因:啊,是因爲植物「太安靜」了。

植物既不會像王獸※一樣飛翔,也不會像飛鹿一樣躍動,更不會爲劇情步上旅途,所以完全無法刺激我動筆。

編按:出自作者另一部作品《獸之奏者》,王獸有着銀白色羽毛、能夠在天空翱翔,是有如神獸一般的存在,更是該作品中王國的象徵。

就這樣過了好長一段時間,機緣巧合下,我連續讀到了幾本書。

首先是羅伯•唐恩(Rob Dunn)的《永不過季》(Never Out of Season: How Having the Food We Want When We Want It Threatens Our Food Supply and Our Future),這本書精采紛呈,帶給我許多刺激。我們習以爲常食用的香蕉,背後竟隱藏着歷史、不久可見的未來,以及糧食帶來的危機,讓我驚訝不已。

在我思考人類與植物的關係之際,也對植物與昆蟲的共演化感到好奇,開始涉獵共演化及生物網路的相關書籍。這時我遇到了高林純示的《昆蟲與草木的網路》(蟲と草木のネットワーク),這本書也非常有趣,令人拍案叫絕。

植物與昆蟲若是被人類等外力所傷害,就會散發氣味;當其他植物察覺這些氣味,便會做出反應。我從以前就對這樣的現象感到好奇,但讀到這些書籍,才瞭解到植物原來竟是如此活潑,會巧妙地進行各式各樣的溝通交流,讓我既驚奇又興奮。

隨後,我讀到藤井義晴的《化感作用》(アレロパシー),更是驚訝極了。這本書的有趣程度又更勝一籌。化感作用(Allelopathy),指的是植物釋放出來的物質,對其他植物、昆蟲、微生物、小動物,甚至是人類,造成某些影響的現象。得知原來植物之間的關係也如此錯綜複雜,人類亦牽涉其中,我雀躍不已。

在閱讀這些書籍的過程中,我對植物用來溝通的手段——「氣味」十分好奇,便找到由松井健二、高林純示、東原和成三人編著的《連繫生物的「氣味」——生態系揮發性化合物羣》(生きものたちをつなぐ「かおり」:エコロジカルボラタイルズ)這本書。閱讀過程中,故事的種子就在我心中萌芽了。

植物利用化學物質,與周圍的各種生物交流着。我本以爲植物是「安靜的存在」,其實只不過是因爲我感覺不到而已,如果我能理解植物散發出來的氣味是什麼意思,一定就能「聽見」它們衆聲喧譁的對話——想到這裏,我忽然看見一名少女打開高聳的石塔窗戶,迎着陽光和風,感受那些氣味的模樣,《香君》這個書名也自然而然地浮現腦海。

如果有名少女可以感受到他人無法感知的氣味對話,她的世界絕對是無比地豐饒,卻也極端地孤獨吧。這樣的想法在我心中萌芽,這個故事也揭開了序幕。

我從二〇一九年開始動筆,寫作過程卻跌跌撞撞。由於家父年事已高,體弱多病,我必須思考該怎麼讓他度過剩下的日子纔是好的,便被迫不斷做出醫療選擇,就這樣持續了好長一段時間。

接着又碰到新冠肺炎肆虐全球。家父因衰老而離世,我卻只能目送他離開,而無法像爲母親送終時那樣緊緊地擁抱他。

即便如此,家人、祕書們、作家好友荻原規子、佐藤多佳子等人還是支持着我度過這段艱難的時期。我花了三年時間,終於完成了草稿。

我把草稿交給說定「我一定會給您一篇故事」以後,等了我超過二十年(!)的文藝春秋編輯,然而開心也只有一晃眼的工夫,接下來便是樂在其中又艱苦萬分的脩潤工作。

《香君》這部故事,需要我的專業以外許多領域的知識,因此我希望在它面世之前,內容經過仔細驗證,便求教了各領域的專家。

與衆多專家學者的視訊會議有趣極了,感覺光是這段過程,就能剪輯成一部紀錄片,同時也讓我大受震撼,有了許多光是閱讀書籍不會發現的領悟。

首先,我透過視訊求教氣候學者三上嶽彥,與自然地理學者漆原和子兩位老師。兩位詳細地指點學識淺薄的我沒注意到以及認知錯誤的細節,讓我得以完成大崩溪谷的描寫。

接着,我向動筆前爲我帶來莫大刺激的衆書籍作者求救。嗅覺專家東原和成、藤井義晴、高林純示這三位老師,分別細心地指導我關於氣味、化感作用,以及植物和昆蟲的交流互動。

『世界からバナナがなくなるまえに——食糧危機に立ち向かう科學者たち——』青土社

藤井義晴着『アレロパシー——多感物質の作用と利用——』農山漁村文化協會

前野ウルド浩太郎着『孤獨なバッタが羣れるとき——サバクトビバッタの相変異と大発生——』東海大學出版部

桐穀圭治着『昆蟲と気象』成山堂書店

如果有讀者對生態系這方面的樣貌感到好奇,請務必閱讀我讀後深受感動的一衆老師的著作,保證會被生物豐饒的世界深深吸引。

『樹木たちの知られざる生活——森林管理官が聴いた森の聲——』(ハヤカワ文庫NF)早川書房

令和四年(二〇二二)二月寫於日吉本町上橋菜穗子

每位老師都學識淵博,犀利地指出了許多我沒注意到的細節。這部故事,可以說是多虧了這五位專家的協助,纔能有現在的面貌。

『生物間ネットワークを紐とく』京都大學學術出版會

『種間關係の生物學——共生•寄生•捕食の新しい姿——』文一総合出版

『植物たちの生き殘り大作戦』新星出版社

高林純示着『蟲と草木のネットワーク』東方出版

除了這些虛構生物以外的生物,也有可能因爲我的理解不足或誤解而有了錯誤的描寫,若有這樣的情形,責任全在我身上。

熊田幸久、萱原正嗣着

『植物の體の中では何が起こっているのか——動かない植物が生きていくためのしくみ——』ベレ出版

斉藤和季着『植物はなぜ薬を作るのか』(文春新書)文藝春秋

井濃內順着『匂いと昆蟲の巧みな世界——匂いに支配されている昆蟲の不思議——』フレグランスジャーナル社

另外,我也在此由衷感謝以令人驚豔的、靈動美麗的畫作妝點本書的mia、設計師大久保明子。

『生きものたちをつなぐ「かおり」——エコロジカルボラタイルズ——』フレグランスジャーナル社

『「ただの蟲」を無視しない農業——生物多様性管理——』築地書館

『植物たちの靜かな戦い——化學物質があやつる生存競爭——』化學同人

當然,《香君》是虛構故事,從主角愛夏的能力開始,歐阿勒稻、大約螞、西薩、雪歐米樹等等,書中登場的植物和昆蟲等,幾乎都是我想像出來的產物,因此它們的能力與生態,都異於現實的生物。

大串隆之•近藤倫生•難波利幸編

三上嶽彥、漆原和子、東原和成、藤井義晴、高林純示,謝謝各位老師在百忙之中,懇切地傳授我自身的專業知識。多虧各位老師傑出的研究,我才能走到這一步。在此致上真誠的感謝。

多虧各位協助,《香君》才能順利面市,感激不盡。

傾注心血進行編輯工作的武田升、製作地圖的齊藤有紀子、耐心等候我多年的花田朋子;以及因爲長年往來,雖然並非直接責編,但組成「香君團隊」協助我的山本浩貴、瀨尾泰信、篠原一郎、吉田尚子;在我艱難的時期以視訊支持我的萩原規子、佐藤多佳子,還有總是不分公私全方位支持我的祕書們(加藤晶子、福田春子、前田さおり);還有舍弟洋一郎。謹藉此篇幅,表達我發自內心的感謝。

ペーター•ヴォールレーベン着 長谷川圭訳

『バッタを倒しにアフリカへ』(光文社新書)光文社

高林純示•西田律夫•山岡亮平着

種生物學會編『共進化の生態學——生物間相互作用が織りなす多様性——』文一総合出版

『土の文明史』築地書館

ロブ•ダン着 高橋洋訳

松井健二•高林純示•東原和成編著

其實,我原本也想向以《獨行蝗蟲羣聚時:沙漠飛蝗的多表現性與大爆發》(孤獨なバッタが羣れるとき サバクトビバッタの相変異と大発生)等著作享譽各界的前野•烏魯德•浩太郎(前野ウルド浩太郎)求教,但西薩和西坎塔爾蝗災的蝗蟲都不是真實存在的昆蟲,我心想不好爲此佔用老師忙碌的時間,因而作罷。

小山重郎着『害蟲はなぜ生まれたのか——農薬以前から有機農業まで——』東海大學出版會

藤原辰史着『稲の大東亜共栄圏——帝國日本の〈綠の革命〉——』吉川弘文館

『共進化の謎に迫る——化學の目で見る生態系——』平凡社

即便如此,這部作品依然充滿了我對這個充斥着植物、昆蟲與微生物對話的世界,以及我們聽不見的「氣味之聲」的感情。

江刺洋司着『植物の生と死』平凡社

『昆蟲と害蟲——害蟲防除の歴史と社會——』築地書館

デイビッド•モントゴメリー着 片岡夏実訳

『土、牛•微生物——文明の衰退を食い止める土の話——』築地書館

這裏謹介紹部分在動筆寫作本書前讀到,深爲感動的作品。如果有機會,非常推薦各位一讀。順序依作者名日本五十音順,省略叢書名及出版年分等。

參考書目

READING MENU

目錄與設置

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋