Day 4：沒有死神的風景

次日早上八點。無人送別，一個人走出公寓的我，步行在被朝陽沐浴出溼潤光芒的瀝青路上，向着最近的一社站方向走去。

我要去坐地鐵東山線，到終點名古屋站換乘近鐵名古屋線，坐急行十五分鐘左右，就能到達位於愛知縣和三重縣交界，在三重縣外一點的愛知縣彌富市。那是我老家所在的城市。

路程大概需要一個小時。如果不是特地要一個人住，這個距離從老家去上學也是可行的，但由於我個人的強烈要求，最終還是同意讓我一個人生活了。爲了獨立和接觸社會——這些說辭都是爲了說服父母，真實的想法只是想離大學近一點，上學才能輕鬆些，而且一個人住的話，能過得輕鬆舒適些。

我的家人有父親和母親，還有一位與我相差四歲的姐姐三個人。姐姐在我十四歲時就因升學去了東京，去年順理成章地在東京的公司工作，在老家的只有我的父母。

「……我回來了。」

早上九點剛過。我在附近的車站坐上來接我的父親的車，眺望着早已看膩，滿是田地的景色，回到離車站大概五分鐘車程的老家。

那是在我小學二年級時重建的兩層獨棟式洋房。

「歡迎回家。好久沒見了呢。」

客廳被打掃、整理得一乾二淨，站客廳深處，廚房裏的母親笑臉相迎。

畢竟距離近，想回家的話隨時都能回來。但我最後一次返鄉是在年末年初。大約隔了四個月。

「景，喫早飯了嗎？我現在才做早飯，你要喫嗎？」

「要。」

我的回話都是最簡潔的。母親明明很健談，相對地我和父親話很少，幾乎不會主動開口說話。所以在波多野家，說話的基本上都是母親。像母親的姐姐在家時，會更熱鬧一些。但是——

「圓好像還在忙工作，看來這次假期回不來了……出版社真辛苦啊。」

母親在餐桌上一邊擺放着剛烤好的吐司和煎荷包蛋，簡易蔬菜沙拉和加了水果果醬的酸奶，一邊聊起不在場的姐姐的事情。

我坐在餐桌邊，「嗯」地回話，咬下吐司。

「果然在忙。還想着最後（臨終前）見她一面……」

「最後？」

「沒，沒事。」

不知是不是因爲太久沒回老家，有點鬆懈，不小心說漏嘴了。我喝着熱咖啡，爲了掩飾繼續說道。

「嗚哇，什麼寂寞的人生啊。」

聊起回憶交流甚歡，總有種時光倒流回去了的感覺，我趁着這種感覺，和知心朋友一起唱卡拉OK，打檯球，在咖啡店享受了片刻快樂時光。

姐姐從以前開始就是個和外表對不齊的讀書家，經常說以後想從事和書有關係的工作。初中到高中時立志成爲小說家，也寫過自己的作品，但客氣點說並不算有文采，只好放棄了。從大學開始想作爲編輯投入到書籍製作的現場中去，改變了夢想。然後去年，順利實現夢想的姐姐，現在正在第一志願的大型出版社裏，每天忙於工作。

雖然條件反射地否定了，但一想對方是作爲異性的芳谷，要說是約會的話，說不定也算是約會。「也是。開玩笑的！」朋友笑着。另外，另一位朋友已經先被送回家了，所以在場的只有我們兩個。

「你剛剛，覺得很無聊了對吧？」

我再次打開《死前想完成的事情清單》，重新規劃剩下的四天該做的事情。

不像姐姐那樣有自己想做的事情，我大學畢業後，恐怕會在沒多大興趣的公司入職，做着感覺不到價值的工作，仍是找不到生存意義地散。一直到上了年紀，慢慢死去而已吧。

最初記錄的十八個項目，已經減少到剩下八個了。

如此發出回信。本來的計劃是和供花一起過的，但現在不知爲何心情沉重，爲了避免多想，儘量還是不想見她。

走回家的我，感覺到有誰正站在道路和田地交界處的路邊。視線範圍的角落，被染紅的黑暗中屹立的，是渾身漆黑的人影。

如此說道。「大概吧」，我嘆氣。

「女朋友呢？」

「……哦。收到。」

都是被告白後才交往的，第一段維持了一個月，第二段差不多隻維持了兩週，就都沒繼續了。原因是我太懶，回覆太晚，一點兒都感覺不到愛意之類，都是類似感覺的理由。老實說，都只剩下模糊的記憶了。

那是非常安穩的時間，籠罩在我心中如霧氣般的憂傷漸漸淡去，似乎在緩和下來。

「……你好煩啊。暫且不提沒有想做的事情，沒有女朋友不也挺好的嗎？有的話也怪麻煩的。」

寫在置頂位置，最初的想法。對我來說最困難，也最能感受到意義所在的事情。

「…………。是我看錯了嗎。」

我想起了去年年末，和大概有半年沒見面的姐姐，一起放鬆地看電視時的對話。

這之後，從早上十一點開始就和計劃好的一樣，和兩位中小學男同學們見面，到常去的中華料理店喫午飯。我們三個雖然高中分開了，但是畢業後還維持着不間斷的聯繫，是我寶貴的朋友。

「嘛，不久就會找到的吧。想做的事也好，能真心喜歡上的對象也罷。人生，來日方長嘛？」

「我之所以會沉迷到書中，歸根結底，是因爲初中時第一次真心喜歡上的對象是個讀書家。」

聽說有過一個人住的經驗後，就會充分懂得在老家生活的感動。我認爲是完全正確的。

我邊開門邊罵道。殺人魔的事情也如此，我已經儘量不去想的供花的事情，卻因此又想了回來。

我覺得供花有魅力，甚至喜歡上她，但要是供花也沒對我有什麼想法的話，到頭來只會是我一個人在痛苦而已。

對此我感到強烈的安全感。說不定死亡絕不是幸福的結局，即便如此。懷抱不了夢想和希望，就這麼走向終點。比起這種彷彿繼續走在隱形黑暗中的人生，我覺得前者還好一點。

回味老家熟悉的居家料理，好好泡過熱水澡後，剛出浴馬上喫下冰淇淋。如此充分享受好久沒回來的老家，我心滿意足地回到自己的房間，全身投入鋪好乾淨被單的牀上。

只是，當下已經被定下了會「死」的未來。

——約四個月前。那時聽到的，姐姐的話。事到如今，卻刺進了我的心裏。

「沒，沒想。」

人美心善，清晰地表達自己的意見和觀點的姐姐。我從很小就偷偷地仰慕她，憧憬着自己也能像她一樣。但是——

嘗試性向黑暗中呼喚，沒收到答覆。我仔細注意地窺探周圍，

「哈啊。搞什麼啊，可惡……」

我如此轉念一想，在前天新寫的列表中，把「和供花喫韓式芝士炒雞（實物）」一行中的「和供花」三個字劃掉了。

「後天白天或者晚上的話有空。」

「……不。沒什麼，無所謂吧。」

可能是攝入酒精的問題，臉上微紅的姐姐說出如此教誨。從二十三歲的大人口中說出這種與年齡不符的臺詞，不會覺得害臊嗎。

即答了。我沒有特別想幹的事情。那時姐姐說想看綜藝節目，所以在看相符的頻道。我只是呆呆地望着姐姐選的節目而已。姐姐喝下罐裝飲料酒，「是嘛」地附和我。

姐姐衝移開視線的我哼了一聲，將飲料酒一飲而盡。吐着酒氣，

感覺爲此煩惱的自己像個傻子，我關掉列表。

但當我被嚇得轉過頭去，在那裏並沒有人的氣息，只有無邊無際的黑暗正安靜地擴向四方。

「纔不是。」

被喝完的空瓶輕輕碰了一下我的額頭，姐姐笑了。

「你這種，只是沒和真心喜歡的人交往而已吧？」

◇

「…………。要不劃掉吧，這個。」

我仰面躺着，盯着手機屏幕，生氣地說。我認真地在腦內焦慮了一陣子後，

「……但是呢，景。能豐富、充實人生的東西呢，大體都是無聊的哦。你想太多了。」

昨天傍晚，確認過供花的想法，自從想象着就這麼和她一起度過的未來以來。就覺得我爲了供花浪費時間的樣子像個傻子，爲此陷入苦悶。既然如此，還是再和芳谷修復關係，不那麼難受地等死方式，才更能笑着迎接命終吧。

姐姐從以前開始就喜歡聊這種話題。我還是初中生時，曾被半強迫地讀完姐姐寫的小說，題材也是甜蜜的戀愛小說。後來被追着問真實的讀後感，我就說了「無聊地想死」，結果被姐姐鎖喉罵着「去死！」，差點因此喪命，之後便成爲了我年輕時的心理創傷。

「……!? 」

第四天已經結束，留下的餘生還有三天。

我曾經談過一兩次戀愛。高一的冬天和大一的夏天，是同班同學和一起打工的前輩。

算上中途加進來的打掃房間和處理身邊事務，其餘的還有沒看的幾本書和沒通關的一部遊戲，這個量的話兩天一定能都昨晚吧。

說不定真會像姐姐說的那樣，中途一下就找到想做的事，也和真心喜歡的對象相遇，從此幸福地活下去。但這樣的未來，我根本想象不出分毫，再怎麼絞勁腦汁去想，也不可能知道未來會發生什麼。正因爲不知道，所以纔會憂鬱。

（供花這會兒，應該在我的公寓裏吧。看着漫畫，打着遊戲，即便是一個人也能過得很開心……）

問題是——

「……逗供花笑，嗎。」

（結果最後，看來在找到之前就要結束了啊，我的人生……話雖如此，繼續懶散度日的話，能找到纔怪了。）

我果然還是，會壓抑不住喜悅……的吧。

——就在我還這麼思考着的時候。手機傳來震動，收到了新的消息。

「總覺得，明天也想再喫呢……」

下午六點半。朋友把我送回家，在分別之際，坐在駕駛座問我。我從副駕駛座上下來後，回覆他。

「哦。什麼，約會？」

確認過周邊沒有人後，扭頭回家。我會忍不住小跑起來，是因爲腦子裏閃過此前聽說到的，殺人魔的存在。

我在《死前想完成的事情清單》中寫有「喫上老家的料理（如果可以的話，選唐揚物或漢堡肉）」和「見故鄉的朋友們」的地方畫上⭕的標記後，重新看了一遍列表。

「……嘛，畢竟是姐姐，能應付過來的吧。況且還是因爲喜歡才選擇的工作。」

還想着會是故鄉的朋友發過來的，結果對方是芳谷，大概是回消息晚了的道歉和感謝昨天的相伴，近期請務必再見一面的內容。我短暫猶豫了一下，

但是現在，無論怎麼想都不認爲能完成。或者說這件事到頭來，

我被供花自然的笑容所吸引，還想看多幾次那樣的表情，由此浮現出這麼做的想法，但這麼做到底有什麼用呢？

◇

濃妝豔抹，看起來挺強勢的容貌，頭髮染成鮮豔的顏色，我想起姐姐那打扮得渾身符合時代審美的身姿，小聲說道。

——將屆不到的感情留在心底，經她的手被奪取性命死去。這種末路是最糟糕的。我想要快樂，笑着迎接命終。

「還沒想好，大概會在明天或者後天吧。順便，後天的傍晚開始有安排了。」

我在恢復平靜的房間裏自說自話。

「沒有呢。完全沒有。」

喫過早飯後，我坐在客廳的沙發上呆呆地看電視，突然稍微想到。如果三天後沒死成，接着活了下去……的話。

比起都供花笑，首先至少得讓自己笑着度過剩下的時間——如此想着，我拍打自己的臉頰，試圖轉換陰沉的心情。

（今天接下來要和故鄉的朋友們喫飯玩樂，晚飯在家喫。明天的話——）

「我就算逗那傢伙笑了，又能怎麼樣嘛……」

「……景。你沒有想做的事情嗎？」

「戀愛，真的能改變人生。」

被濃濃的宵暗包圍下，開走的車尾燈把田間特有的狹窄小道照得通紅。剎那間，

特別是餐桌。炸得嘎吱作響的唐揚炸雞配土豆沙拉，配菜豐富的味增湯搭上漬物……一個人住就算自己做飯，也很難像這樣準備如此精緻和多樣的料理。放在以前，這些都是理所當然每天能喫到的食物，但像現在這樣難得喫上一次，感覺比差勁的餐廳好喫多了。

「拜拜啦。下次再一次玩哦？六號按之前我都休息，很閒。」

「我沒有誒……」

同時想到。如果剛剛的人影是供花，想見我而來悄悄找我的話。

「——供花？」

面對埋頭抱怨的我，姐姐「啊哈哈」地苦笑。

「——景，你什麼時候回去呀？」

本來打算明天在老家懶散度過，但連續兩天都找以前熟悉的好友玩也不錯。我跟他說着「下次見」，關上副駕駛座的門，在家附近和朋友分開了。

上大學後我離開了故鄉，我們見面的次數也跟着減少，但和從幼年時期便一直呆在一起的他們之間，就算多少有些疏遠，還是能感受到切不斷的關係。

第一次聽說。沒想到，這麼無聊——不，搞不好只是我沒想到會是這種理由。