第四章 夕凪

青埜櫂

三十二歲 春

我把幾乎沒怎麼動過的食物托盤還了回去，結果卻被護士給發現了。

「不好好喫飯的話體力會很差的哦」

「躺在牀上等死要什麼體力」

「你沒有精神的話連睡覺都睡不好。來，再喫一點吧」

護士把裝着午飯的托盤還給了我，我只好垂頭喪氣地回到病房。我坐在那間四人病房最靠裏的那張病牀上，將寡淡無味的煮魚送進口裏。那玩意兒喫起來散發着一股腥味，着實難喫。這倒不是說因爲病號餐的緣故，而是我唯獨對於魚的口味十分挑剔。

——島上的魚真的很好喫。

一想到那閃爍着櫻花色的鯛魚，我就會開始疑惑自己究竟是爲了什麼而在喫飯。我幫不上任何人的忙，只會給別人拖後腿，我不認爲自己身上還有着什麼價值。但是這樣的鬱悶也是死前必經的一段時光，也許這就是塵世的滋味吧。我把這些想法給寫在了筆記本上，繪理小姐打了聲招呼，掀開簾子走了進來。

「啊，你又不好好喫飯」

「這話我已經聽膩了」

「我也說膩了。一邊喫一邊商量吧」

繪理小姐向我伸出手討要，我只好把筆記本遞給了她。今年春天，繪理小姐升到了主編的位置。她在一間老牌出版社裏負責一份歷史悠久的文學雜誌。想來她一定很忙，但她還是三天兩頭地就來看我，除了每個月的隨筆以外，還催促我趕快寫小說。

繪理小姐坐在牀邊的椅子上，閱讀着我寫的毫無價值的拙劣文章。她用紅筆做了很多修改，『這裏不行』『這裏要改改』。

「就算改了也沒啥用吧」

「如果真沒用的話，我爲什麼還要來浪費時間呢」

「你不能因爲以前和我好過，就這麼縱容我的」

「你這說的已經是多少年前的事情了，那事早就過去了，這是工作」

繪理小姐朝着在翻頁的指尖吹了口氣。她的紅脣在脣彩的點綴下水靈靈的。我還是一如既往地認爲繪理小姐是個好女人，可是我如今卻沒有了半點兒那方面的慾望，心情反而有些懷念。

「這麼說來」

我心想你該道歉的不是這個吧。我呆呆地抬頭望着她，曉海自顧自地坐到了我牀邊的椅子上。

抗癌藥物的第二個療程結束了，我今天去接櫂出院。前不久櫂對於治療並不積極，可是現在他告訴我他會努力地活下去。

「我覺得你就像是……」

「我」

「我聽植木先生說，你不太配合治療」

就在我輾轉反側的時候，我聽到了有人推開房門的聲音。我本以爲是來巡視的護士，可是那人拉開了簾子，牀頭燈的淡淡光亮照亮了她的身影。我頓時屏住了呼吸。我這是在做夢嗎？曉海走上前來，朝着我伸出了手。我做不出任何反應。

曉海從文件袋裏取出了像租賃房屋的平面圖給我看。

一個療程是四個星期，在治療的過程中，櫂因爲副作用從早都晚都在反胃嘔吐，我只能陪在他的身旁，看到他這麼遭罪，我的指尖都發僵了。這樣的痛苦以後還會繼續。我的擔憂和不安也總是難以消解，如今的生活雖然和平穩無緣，但也是我們主動選擇的，因此我只能愛上這樣的生活。

「我要和你一起生活」

「你和北原老師結婚的禮金」

「想不起來就不要強迫自己去想了」

三十二歲 夏

「我想起來了」

「抱歉，她是我朋友」

「感覺回到十幾歲的時候了？」

——過陣子是什麼時候？

「讓你等了這麼多年，抱歉」

今天是櫂第一次來到新家的日子。櫂把公寓的裏裏外外都給檢查了一遍之後，心情愉快地站在陽臺上眺望着高圓寺街道那擁擠的人羣。

曉海的語氣非常溫柔，但是卻斬釘截鐵地說道。

我把手放到了自己的喉嚨頭。

「說什麼呢」

繪理小姐的目光依舊落在筆記本上，她開口的時機是那麼的自然而然，反而讓我聽出了一種事先盤算好的味道。我知道繪理小姐一旦脫離了工作，就會變得有些笨拙。

「我決定了」

「話都到嘴邊了，可就是想不起來」

「這算什麼，我不要」

「不好意思，你還在喫飯吧」

我們花費了將近半生，經歷了數不清的失敗與挫折，最後僅僅得出了唯一一個答案。

「也是」

曉海皺起了眉頭。

當我醒來已經是中午了。負責配餐的工作人員把餐盤放在了我的桌板上。菜單是白粥配上味噌湯以及燉的雞肉。儘管我沒有任何食慾，但還是拿起了勺子把飯菜送進嘴裏。醫院的食物和藥都有一股淡淡的氨臭味，身旁傳來了八卦節目的聲音。

曉海握住了我那纖細到連血管都已經凸顯出來的手。

曉海沐浴在窗外投射進來的陽光中，淡淡地笑了。

縱使歲月變遷，滄海化作桑田，我也只有曉海，而曉海也只有我。

曉海沉默地撫摸着我的額頭。門外傳來了微弱的聲響。我反射性地睜開眼睛，那是拿着熒光筆來巡視的護士，她問曉海是哪位。

我的胃一直有些隱隱作痛，最近我的狀況很差，一想到癌細胞已經遍佈全身，夜晚的深邃便又增添了幾分。拒絕配合治療的人是我，恐懼死亡的人也是我，還真是自相矛盾。爲什麼死亡總是和痛苦捆綁在一起呢。人生在世已經足夠勞累了，最後的一段日子就不能讓我安詳地上路嗎。

曉海淡淡地說着話，聽起來就像是妻子或者是在一起很多年的戀人。我能聽懂她說的話，可是我卻理解不了。我意識到自己還像個傻子那樣端着粥，只好把它放回到了托盤上。我挺直身子望向了曉海。

「這是我們男人之間的事情」

「謝謝你」

「我剛開始本來打算租一個兩房一廳的，但是想了想還是想要一個能讓你安心躺着的房間和我能工作的房間，所以最後還是租了三房一廳。對了，你什麼時候出院記得告訴我一聲」

「啥？」

「這種時候來探望也太沒常識了。這裏還有其他患者呢」

直到天快亮了我才終於產生了些許睡意，因此早餐也略過了。

「什麼禮金」

面前的人是我所熟悉的曉海，可又像是我所陌生的曉海，但我果然還是覺得自己在哪裏見到過這樣的她。她平靜、安穩、明亮，可內心深處湧動着一股強勁的力量，彷彿讓人無法抵抗，只能委身於其中。

原來是說這個啊。儘管通過手術切除了一半以上的胃，但還有很多癌細胞殘留。爲了抑制癌細胞的增殖，需要使用抗癌藥物來進行治療，可是副作用實在太過嚴重，遭那麼大的罪還不如死了算了。

「想起來什麼？」

「你這麼年輕，要是擴散了的話很快就會沒命的」

井上曉海

我們輕柔地對視着，不一會兒就如同是掉在熱水裏的方糖一般繃不住笑了出來。我那壓抑着的心也一點一點地、毫不費力地融化了。

「你在說些什麼呢」

「抱歉」

——到時候你還會在我身邊嗎？

曉海朝着我輕輕地揮了揮手。她的肩上揹着一個大包，手裏還提着一個寫着公司名字的文件袋以及便利店的塑料袋。她向我走來，腳步中伴隨着濃厚的現實感。

「好懷念的地方」

曉海緩緩伸出的手溫柔地撥開了我的劉海。她溫柔地觸摸着我的額頭，溼漉漉的，彷彿在傾訴着不願分離。我不由得閉上了眼睛。

你爲什麼會來這裏？你怎麼知道我病了的？你到底在想什麼？北原老師不管了嗎？你以後打算怎麼辦？曉海笑了笑，這一連串的問題彷彿都變得無關緊要，可是卻又有着千鈞的重量。

「誰住啊？」

「這是一間位於高圓寺的三房一廳，離純情商店街很近的，怎麼樣？」

置身於這死氣沉沉的光景中，我就覺得昨天晚上的事情應該是我在做夢。我已經有六年沒見過曉海了。如今我死到臨頭了都還對她心存眷戀，在感嘆於自己的可恥之時，昨晚的那個夢居然緩緩推開了病房大門走了進來。我端着粥的手也僵住了。

我心中的疑問如同泡沫般不斷湧現。

「過陣子就會想起來的」

我抬頭望着天，曉海卻有些不解。

「請你先出去」

曉海被護士給帶了出去，被獨自留下來的我一晚上沒睡着覺。

確實，偉光正的人只存在於幻想之中。比起成爲別人所創造出的某些不明所以的東西，我們還是隻能活成自己的模樣。儘管未來的路程已經所剩無幾也好。

「大概吧」

繪理小姐剛纔還在翻頁的手頓時僵住了。她對我這麼好，可我居然當着她的面說這種話。我爲自己的自私任性而感到愧疚。可我的確沒有家裏人要保護，也沒有什麼想要留下來的東西。無論如何我都難以鼓起幹勁。

「好。那就決定是這裏了」

「大家都很奇怪呢」

「我覺得，你就像是瀨戶內海」

（註釋： 純情商店街是高圓寺地區的著名地標）

「你這錢是幹嘛的」

「沒事的，我沒那麼快死」

繪理小姐假裝沒有聽到，還是一臉認真地給我修改稿子。

「禮金」

曉海理所當然地回答道。

我們輕柔而又用力地十指相扣。

我點了點頭，又一次細細地凝望着曉海的臉。從相遇到今天，有太多太多東西把曉海給束縛在了島上，她自己也在島上編織出了太多太多東西。而將這些東西全都懷抱在心裏的曉海如今就端坐在我的面前。既然如此我也只好死心了。

「不是，你——」

離開小島之後，我開始了在高圓寺那間三房一廳的公寓裏的生活。那是櫂剛來東京的時候生活過的街道，也是我在東京唯一熟悉的街道。

曉海從包裏取出了一個皺巴巴的茶色信封，我一眼就認出了那是什麼。

「你倆真奇怪」

——櫂。

「我本來打算早上就來看你的，不過還是先去找了房屋中介」

聽到她這句話，我便回答道。

「對了，北原老師讓我把這個還給你」

我已經落魄了很多年，我筋疲力盡，滿身傷痛，已經不願再讓自己的心有所動搖。我就像那風平浪靜的大海一般，想要在靜謐中走完最後的一段路。

「我沒有活着的理由了」

「可我很不舒服」

「你倆更奇怪」

多麼的單純，甚至已經單純到了愚蠢的地步。

曉海不滿地撅起了嘴，她那意料之外的表情很是可愛。

「還有你」

夜晚漫長得讓人可怕。旁邊牀位的老大爺磨牙的聲音吵得我睡不着覺。可反過來太安靜了我也睡不着。還有幾個小時就會到來的清晨於我而言萬般遙遠。

「我第一次見到的東京就是這個樣子的」

「交通挺方便的，挺好的」

「櫂」

「所以你還是不在乎嗎？」

這句話其實沒有任何的保障，單純只是爲了安撫繪理小姐才說的而已。她直直地盯着筆記本，聚精會神地往上面寫修改意見。她想爲我寫下我能活下去的理由。但是我心中早已沒有了對於創作故事的熱情。繪理小姐自己也是心知肚明的。

櫂沉思了一會兒。

「時光一逝永不回。只是感覺慢悠悠地繞了一大圈之後，又回到了原來的地方而已」

櫂託着下巴，無憂無慮地眺望着藍天，唸叨着『還真是有夠傻的』，我和櫂也是同樣的心情。

「對了」

櫂好像想起來些什麼，把手伸進了自己那條米色褲子的褲兜裏。

「這個送你」

他向我遞過來的是一個小盒子。雖然看起來像是首飾盒，但是已經殘舊不堪了。

「不是什麼值錢的玩意兒」

櫂有些不好意思地別過了視線。

我隱約有了一些預感，壓抑住自己激動的心情，打開了那個盒子，裏面果然是一枚戒指。戒指上是一顆大大的綠色寶石，應該是祖母綠吧。這枚戒指我纔剛剛收到，可不知爲何卻有一種甚是懷念的感覺。

「總算是送出去了」

「你什麼時候買的？」

「忘了」

櫂望向了窗外那略微有些陰沉的廣闊天空。我突然想到，也許當時那個被我認爲時機無比糟糕的求婚是認真的。我很想問問，可是問了又有什麼意義呢。時光一逝永不回——櫂說得沒錯，再怎麼渴望回到過去，也註定是回不去的，往事只能回味。

「謝了，我會好好珍惜的」

我話音剛落，櫂便伸手拿過了那個盒子。我本以爲他是要給我戴上，可他卻把整個盒子都給塞進了我裙子的口袋裏。

「爲什麼？」

「太舊了，怪丟人的」

「可我很開心」

我們低着頭，把臉湊到一起相視而笑。涼爽的風兒從我的耳朵下方輕柔地吹拂而過。上週原本還能聽到窗外那聒噪的蟬鳴，可東京的季節更替總是那麼的迅速。這陣清風不是當年的清風，這個夏天也不是當年的夏天。我們能做的只有珍惜當下。

「我本來以爲還能和你共同度過更多時間的」

櫂起牀之後，我和他一起喫了遲來的早餐，把餐具洗完，我又回到了工作中。櫂則在餐桌上用筆記本寫着些什麼。

「這樣子我也沒什麼好擔心的了，總算是離開孩子獨立了呢」

那道星辰在白天與黑夜的夾縫中閃耀着，我是應該惋惜即將結束的一天呢，還是遙想着那即將降臨的夜幕呢。那渺小的一顆星星都能引出截然不同的看法。今後我又會做出怎麼樣的選擇呢。我向星星許願，祈禱自己今後能走在正確的道路上。

晚些時候的下午，櫂喫了三分之一袋煮得很軟的雞蛋烏冬麪，還喝了半杯酸奶。由於他已經切除掉了大部分的胃，所以喫東西必須要一小口一小口地細嚼慢嚥。我每天都會給櫂準備六頓飯，少食多餐。

我和櫂的同居生活只保留了一些有必要的東西，不過我們過得非常純粹和安穩，但母親還是很擔心我。當我告知了她我離開小島，和櫂住在一起之後，她深深地嘆了口氣。

「五點鐘就喫意式濃菜湯烏冬麪吧」

櫂的眼神頓時變得悠揚了起來。

喫完晚飯之後櫂發了低燒，只好由我把阿姨送到了車站。

那小小的蔬菜能讓人看出是門外漢種出來的，我仔細地清洗着這些蔬菜，不知爲何卻掉了眼淚。看到母親能夠開心地生活，我也高興得不得了。我打電話向北原老師道謝，他的回答還是一如既往的平淡。

「抱歉，我都不知道該從哪裏開始說對不起纔好了」

我的心情頓時變得無比懷念。高中的時候，我和櫂在他的房間裏親密纏綿，等我一覺睡醒，他總是在用筆記本電腦寫着漫畫的原作。自那以後已經過去多少年了呢。

我有些無奈地在醫院的候診室裏望着櫂。

我搖了搖頭，於是我們又各自回到了自己的工作中。我們早已長大成人，經歷了太多太多事情，可我如今卻有一種重新追憶青春年華的感覺。

櫂偶爾也會問些愚蠢的問題。

「果然櫂和曉海你倆的命運就是這樣呢」

「不過你把曉海給搶走了，北原老師有點可憐就是了」

我趁着泡茶的間隙偷偷望了一眼，沒想到他卻下意識地用手腕把文字給擋住了，我也只好不再理會。那應該是漫畫的原作，我瞄到了那細長的文字密密麻麻地排列在一起。

——那是啓明星。

我回到家裏，櫂已經沉沉地睡去了。爲了不吵醒櫂，我來到廚房，輕手輕腳地剝開那些橘子的外皮。我將它們加熱，做成甜度適中的果醬。直接食用柑橘類的水果對胃部的刺激太強，櫂可能會受不了。我望着鍋裏沸騰起來的果醬，櫂卻起牀了。

年末年初我和櫂共同度過了一段悠閒的時光，不過還是發生了一些小意外。北原老師給我們寄來了島上捕到的魚，因此我久違地做了刺身和火鍋，櫂高興極了，喫得比平時多了一些。雖然喫得多是好事，但他卻因爲喫得太多身體垮掉了。

見我不再追問，櫂主動表示自己沒有出軌。我也表示自己沒有懷疑他，便繼續做晚飯去了。我沒有在他們之間嗅到男女那種曖昧的氛圍，而且櫂看起來還挺開心的。所以這也是一種選擇。櫂只要按照他所想的那樣去生活就好，他想見誰那就去見。因爲我也是按照自己所想的那樣在生活，來見到了自己想要見的那個人。

「我媽給的橘子嗎？」

由於今天有五件襯衣需要交貨，我幹了一個通宵，窗外的太陽也漸漸地升起。我往襯衣上刺繡那如同雨滴一般閃耀的細長珠子，總算是在最後一刻前完成了。

——你不要飛到任何地方去。

這陣清風，這個夏天，在我們的生命中都僅此一次。

「我會隨便找個地方生活下去」

如果我說櫻花沒有情緒，那麼想必大部分人都會覺得詫異。可是當櫻花散盡，綠葉很快就會發芽，然後覆蓋住整棵櫻花樹。給人一種『這一輪結束了，開始下一輪』的感覺。櫂說他能理解。而這，是我們乘電車去千鳥之淵賞花時的事情了。

櫂深深地呼出了一口氣，那是一副由衷地感到安心的模樣。

櫂突然間抬起了頭，我們四目相接，熱烈相望。

這個星期拆開老師寄來的快遞時，裏面除了魚還有椰菜花、抱子甘藍和芝麻菜。我總覺得它們和島上收穫的那些質樸剛健的蔬菜有些不同。包裹裏還放着一張便籤。

「你這個貪喫鬼」

令我意外的是，父親居然對這件事情勃然大怒。他完全忘記了自己也是個拋妻棄女的人，喋喋不休地數落了我一通。聽他說完之後，我只是淡淡地回了一句『我和瞳子阿姨還有工作上的事情要聊，你把電話還給她』，父親沉默了，只好死心地把電話還給了瞳子阿姨。從高中時代開始，我就一直被自己的父母給耍得團團轉，這還是我第一次對父親取得勝利，雖然有些高興，但我也已經不是那個會罵一句『活該，死老頭子』的小女孩了，這讓我很是安心。

櫂的語氣盡管有些沮喪，但看起來還是很高興。

——這也是一種選擇。

「希望櫻花凋零得能慢一點呢」

雖然自由令人心曠神怡，但是爲了維持自己的自由，是需要一定能力的。爲了不給櫂的身體帶來負擔，我要給他準備食物和整理環境。在他接受抗癌藥物治療的時候，我會陪在他的身邊。由於時間不夠，我工作的專注度頓時提高了不少。在保證速度的同時不影響質量。雖然我又困又累，但是效果卻超乎我的想象。

我的心頓時被揪作一團。

「那就好。是啊，曉海你已經不是以前的那個曉海了」

「算了，這是你自己的人生，你自己決定就好」

櫂溫柔地微笑着，安心地說他困了，像是一個孩子那樣閉上了眼睛。

「你不會有事吧？」

我的回答毫不猶豫，因爲我纔剛剛來到這個自己選擇的容身之處。

「你中午去見的那個人是誰？」

——你要一直待在我的身旁。

「我會追上你的，我也一定會追上你的」

送走櫂的母親，我在回家的路上不知道安心了多少遍。我其實並沒有想賺大錢，只要足夠支撐我和櫂那小小的二人世界就已經可以了。我想要去守護自己和自己生命中重要的人，雖然櫂的母親於我個人而言並沒有多重要，但既然她是櫂生命中重要的人，那我也會去珍視她。問題在於超出我能力範圍的時候我應該怎麼辦呢。

看到櫂坦誠地向我撒嬌，說自己困了和累了的時候，我都會覺得，也許這纔是櫂原本的樣子。和自己那個問題多多的母親生活在一起時，櫂的精神總是緊繃着，被漫畫的銷量給壓得喘不過氣時，工作壓力也讓他心力交瘁，可現在的櫂和過去完全不一樣。我很想一直注視着如此安詳平和的他，所以我也不會在他面前露出不安的表情。因爲如果我顯得痛苦不堪的話，櫂也會將自己心中的不快給隱藏起來。櫂就是這麼一個要強的人。而我已經決定了不再讓櫂爲我揹負任何東西了。

「意大利人看到要震怒了」

「我總感覺，自己現在像是一隻斷了線的風箏」

「不過要是它一直掛在枝頭上，可能也不會這麼漂亮了」

「嗯，我也這麼覺得」

「真的嗎？」

「我不回去」

「能不能給阿姨行個方便呢，一點點也可以的」

我有些無奈，也感覺櫂的母親在各種意義上都很離譜。

老實說，有時候我也會覺得痛苦。我並不是拯救世界的超人。但是這份痛苦是我自己選擇的，我決定了要以自己的力量去守護我和櫂之間那微小的二人世界。『決定自己隸屬於哪個羣體的自由』，即便如今分隔兩地也好，北原老師的這番話也還是如同一道微弱的光芒，爲我指引着腳下的道路。

櫂並不遲鈍，他一定注意到了很多事情。我很想說些什麼，可是又什麼都說不出口，只好拿起一塊顏色鮮亮的橘子皮放到鼻子前聞了聞。

「謝謝你的誇獎」

「沒辦法，太懷念了」

「沒什麼」

我在客廳裏聚精會神地穿針引線，櫂則在廚房裏奮筆疾書。我們在這相鄰的房間佈局裏可以看到彼此的身影。偶爾放鬆地呼出一口氣時，抬起頭來便能看到對方在自己身邊。

櫂唸叨着，他的聲音混雜在了醫院喊號的廣播聲中。

我這個結婚不到兩年就離家出走的壞女人在島上已經臭名昭著。而和我結婚了的北原老師則得到了衆人的同情。北原老師苦笑道『因爲這個，他們給了我很多蔬菜和魚』。小結也在他身後說着『實在是太多了所以勻一些給你們哦』。自那以後，我們家就再也沒有買過蔬菜和魚了。

快要入春的時候，櫂的母親也終於來探望他了。她開朗得不得了，彷彿當時在今治鬧出來的事情從來不曾存在過一般，她給了我們很多橘子，說是特產。

我和北原老師雖然沒有離婚，但我們依舊保持着聯繫。

話到了嘴邊，可最終還是被我嚥了下去。

「你可以飛到任何一個你喜歡的地方去」

「你想回去嗎？」

我們爲這些平平無奇的小事而歡笑。我們每天都在家裏那個小小的飯廳裏一起面對面地喫飯，在小小的浴缸裏泡澡，在一間房裏同牀共枕。家裏沒有任何多餘的東西，但是所有需要的東西都應有盡有。我通過刺繡的工作支撐着自己和櫂的生活。而因爲我這個同居人有着一定的經濟實力，櫂的低保收入也被叫停了。還真是不可思議。我和北原老師的婚姻關係依舊存續，我的自由在法律上是受到限制的，可是唯獨經濟實力需要越過這道藩籬去進行分配。既然法律也能按照國家的意願來解釋和運用，那麼個人的隨心所欲不也是一種選擇嗎。

「曉海，我死了之後你打算怎麼辦？」

「怎麼了？」

「有島上的香味」

（註釋： 千鳥之淵是東京知名的賞櫻勝地）

「對不起」

她拜託般地朝着我雙手合十，我只好讓她稍等一會兒，在銀行取了點錢出來。櫂的母親向我道謝，還露出了天真無邪的笑容，着實給我嚇了一跳。

在幾次的抗癌藥物治療告一段落之後，櫂向我這樣問道。每當治療開始，他就什麼東西都喫不進去，就連喝水都會吐出來，瘦得面目全非。櫂滿臉憔悴，顴骨突出，卻跟我開玩笑說以爲這一次是真的要死了。雖然他是在開玩笑，但我想其實也差不太多。

去醫院接受檢查之後，醫生把我們都喊進了診療室裏。他向我們告知癌細胞已經發生了轉移，櫂的整個腹膜都遍佈着癌細胞。由於櫂太年輕，所以病情的惡化會很快。醫生讓我們做好心理準備，櫂只剩下幾個月的時間了。我感覺自己的身體都如同退潮一般失去了熱量，我和櫂緊緊相扣的指尖也都冷得快要凍僵。

——還好我有工作。

我這樣問道。櫂只回答了一句『朋友』。

我也把這件事情告訴了瞳子阿姨和父親。由於我有些工作上的事情要向瞳子阿姨彙報，因此我順帶着把自己離開了小島的消息告訴了她。瞳子阿姨笑着說『那你還真是辛苦了』，我也打趣道『確實很辛苦』。我和瞳子阿姨的交談既不深刻也不浮誇，而是極爲平常，這讓我很自豪。在我年方十七，正值少女的時候，我所憧憬的那個瞳子阿姨宛若天上的星星一般難以觸及，可如今我卻覺得自己好像稍微朝她靠近了一些。

唯獨這句話我想要反駁一下。我沒有被任何人搶走，北原老師也不是什麼可憐人。但我最後還是什麼都沒說，因爲一旁的櫂一直表現得很不舒服。

母親最後是這樣跟我說的。其實我知道她有很多話想說，但是和以前不同，她選擇了把那些話藏在心裏。這也讓我感覺，即便是兩母女也好，也需要保持着一定的距離。或者說，正因爲是兩母女，才需要保持距離。我和母親是兩輛並排的列車，但我們行駛在不同的軌道上，我們終究會駛向各自的終點。

賞完花回來後的幾天颳起了強風，淡粉色的櫻花很快便盡數凋零了。櫂在那時候幾乎喫不了任何東西，就連酸奶的味道他都覺得噁心。我只好把那些橘子果醬用熱水兌開，一點點地餵給他喝，可即便如此，櫂還是說肚子很脹，看起來十分痛苦。

我頓時就洞悉了她的意圖。

櫂把下巴搭在了我的肩膀上，他從身後抱住我，望着那鍋果醬。

「就算不用我做些什麼你也能好好地生活了，這樣我也輕鬆了」

「你在寫什麼？」

「嗯，我也希望」

「那個，曉海啊」

看到我道謝，櫂有些滑稽地笑了。

離開診療室之後，我們在大廳裏等着結賬。

『這是你媽媽在‘向日葵之家’的農場裏種的蔬菜。她還說明年會種得更好的。你媽媽狀況很不錯』

「嗯，雖然有點浪費，但還是做成果醬了」

櫂的母親在路上一直念念叨叨的，我也只好應付般地點點頭，我們走到銀行門口，她卻突然間停下了腳步。

我是應該更加努力地去把一切都支撐起來呢？還是應該不勉強自己，和她切割關係呢？人生就如同是一場障礙物賽跑。越過了一道坎還有一道坎，也許我們會在不斷的翻山越嶺中走完自己的一生。我抬頭望天，黃昏時分有一顆星星掛在西邊的天上。

櫂偶爾會在車站附近的咖啡廳裏和一個女人見面。那個人就是當時我去向櫂借錢時，站在他身旁的那個漂亮女人。經過咖啡廳時，我也不由得感嘆他們至今也還保持着聯繫。

「喫飽飯還是沒有問題的」

「爲什麼道歉呢」

——多麼令人懷念的光景。

最近這些日子，櫂像是變了個人似的。剛開始他總是頻繁地向我道歉，說一直給我增添負擔很不好意思，但是最近他會遠遠地望着我做刺繡，露出安穩悠閒的表情香甜地酣睡。

我想，現在比起以前是要輕鬆不少的。以前我兼顧着上班和刺繡兩份工作，還要照顧母親的生活。這麼一想，那個時候令我無比絕望的那些事情也都並非毫無意義。雖說過去是無法改變的，但也能通過未來將其覆蓋掉。可話雖如此，如今能讓我奮鬥下去的最大理由，果然還是因爲『這裏是我自己選擇的歸宿』這樣一個單純的事實。

我坐在櫂的牀邊做刺繡，給出了自己的回答。

我應該怎麼回答纔好呢。我絞盡腦汁地找尋着話語，可是我的心中已經沒有了任何東西。到最後，我只能將自己最由衷的想法訴諸於口。

「我會和你共同度過的」

我會和你共同度過，直到最後一刻。

所以，請讓我陪在你的身邊。

梅雨季節過半，櫂開始日漸消瘦。

不管投入再多的藥物去抑制病情的惡化，櫂年輕的身體都會將治療的努力完全粉碎。

到了七月，我們暫時停止了治療，轉爲了緩和護理。櫂已經沒有體力支撐抗癌藥物的治療了。雖然說是『暫時』，但其實誰都清楚，一旦停藥，病情就會迅速惡化。醫生建議我們要不要轉院到臨終關懷醫院，但是櫂說想回家，而我也贊成他的想法。我想和他安穩地度過最後這段日子，這是我如今唯一的期盼。

我向房東征得了居家護理的同意，買了一張護理牀，上門護理之類的手續都是植木先生幫我們辦好的。我和櫂在一起的時候曾經見過他一次，距離現在已經不知道過去多少年了。即便櫂和尚人已經不再是漫畫家了，植木先生貌似也還是一直關照着他們。我也從櫂那裏得知了尚人的死訊，但是他不願多談，因此，在植木先生向我詳細地講述了箇中緣由之後，我很是痛苦。每每想到在我和櫂分別的那段日子裏他所承受的傷痛，我的心都會被揪作一團。

植木先生環顧着我們的家，說總感覺和櫂以前的房間很像，非常的懷念。他抱起了已經瘦脫相的櫂，把他安置在了那張擺在明亮窗邊的護理牀上。

「對了，那個東西二階堂給我看過了」

植木先生坐在牀邊的椅子上，和櫂聊天。

「真的假的。那人都沒經過我同意」

「我覺得很不錯哦」

「別說了，丟死人了」

「下一次咱們一起幹嘛。我手上有不少畫畫很棒的新人哦」

櫂聚精會神地盯着植木先生給他遞過去的平板電腦，嘴裏還唸叨着『還真挺不錯的』。以前看到櫂專注於我不是很懂的漫畫時，我會稍微有些鬧彆扭。但現在不會了——我原本是這麼以爲的，但是看到他那麼高興的樣子，我果然還是有些鬧彆扭。

植木先生離開之後，櫂向我說道。

「你看起來心情很好嘛」

「反了，我心情不好」

我本以爲自己已經長大成人，可沒想到心中還是有着愚蠢而蠻不講理的幼稚的一面。這讓我有些難堪，也讓我有些高興。我不知道應該如何表達出這種感受。

「不能給老師你添這麼多麻煩。要是這樣的話還不如去醫院」

她朝我點頭致意，然後蹲下身來靠近坐在沙灘上的櫂，在同一視線高度上很有禮貌地跟櫂打招呼。她的態度泰然自若，但是她和小結貌似已經見過了，所以只是對視了一下。

我想，他已經化作了天上那璀璨的萬千星光。

再等等、再等等、再等等，煙花還沒有開始燃放呢。

「我還以爲是誰呢，原來是小結啊，你長大了呢」

也許是因爲舟車勞頓，櫂晚上只喝了一兩口湯，靠在躺椅上看我們圍坐在餐桌前共進晚餐。

「咱們今天這些個成員還真是有夠離譜的」

「你還真是可愛」

我聽到了小結的聲音。一顆微小的星星在西邊天空稍低一些的位置上閃爍着。

我握緊了櫂的手。

我在心中低語。

我們久違地回到了愛媛，北原老師驅車來到了松山機場來接我們。看到已經瘦脫相了的櫂，小結臉上的表情雖然僵住了，但還是馬上打趣道。

「那就這樣」

北原老師一下子就略過了櫂的顧忌，決定了好了應該決定的事情。我也把這件事告知了櫂的母親，可是她哭個不停，什麼都說不了。

好漂亮的煙花。

北原老師依舊用那一如既往的平淡口吻這樣說道。

快一點，快一點放啊。

「我們家所有人都是這樣的，我也好小結也好曉海也好，你應該也清楚的吧？」

他倆聊得很開心，可是櫂的情況從第二天開始便急劇惡化。他因爲腹腔積液起不來身，我知道應該帶他去今治的醫院裏看看會比較好，可是他現在這種狀況，要是去了醫院，很有可能就看不成煙花了，更別提回東京了。

像是在給我回應一般，櫂也微微地握住了我的手。

我用手機搜索着附近的煙花大會會場。

我認同般地笑了笑。我們的身影在夜幕將至的沙灘上星星點點。北原老師和菜菜小姐、小結和她的男朋友、我和櫂。夫妻、父女、沒有血緣關係的母女、前任、現任，我們只有六個人，可我們之間的關係卻錯綜複雜。

「還是繼續留在我們家吧，讓醫生上門來診療」

北原老師把視線投向了暮色漸濃的海面。見他好像不願再說下去，我也不再追問。北原老師和菜菜小姐之間一定有着只有他們知道的故事，旁人無從知曉。我們隨便找了個地方坐下，我坐到了櫂的身旁。

櫂皺起了眉頭。

「但是我要再問一次你的意願。你究竟想怎麼樣」

「我好冷」

我們各自隔着一些距離，只能聽到些許微弱的說話聲。但是我們都能感受到彼此之間的氣息。無論發生什麼，我們都能伸手觸碰到對方。

櫂已經沒有了回應。

週日傍晚，已經走不了路的櫂坐車來到了目的地，北原老師揹着他去到了一片能看見對岸煙花的沙灘上。櫂笑着說『好丟人』。他的聲音氣若游絲，在場的人有我、北原老師、小結和她的男朋友，而在我們身後，還跟着一個陌生的女人。

「男人嘴裏的『可愛』和笨蛋差不多，我不愛聽這個」

「你還記得我以前說在今治的超市裏看到她了嗎？」

「我可沒覺得你是笨蛋」

「初次見面，我是明日見菜菜」

我聽取了主治醫師、護士、護理人員、營養師、社工的意見，爲了以防萬一還和今治的醫院取得了聯繫，這花費了大量的時間。結果我們又因爲無處可住而遇到了困難。酒店拒絕了我們，說是萬一出了人命他們負不起這個責任。我跟北原老師商量了一下，他說『來我們家住不就好了嗎』。

「櫂，天氣預報說週末是個大晴天哦。可以看到一場超級漂亮的煙花」

雖然話是這麼說，但準備工作卻相當艱難。

「櫂比較顧忌」

櫂靜靜地閉上了眼睛。

櫂這樣說道，於是我從包裏拿出一張厚厚的毛毯和櫂裹在一起。八月份的夜晚無比悶熱，汗水從我的額頭上滴落下來。可是櫂與我緊緊相牽的手卻逐漸失去了溫度。

不管是高中時期也好，還是長大成人之後也好，我們都因爲各種各樣的原因沒能看成一次煙花大會。

我反射性地抬起頭來，對岸的夜空中閃耀着一道光芒。

「老師，真的對不起」

「我已經上大學了」

『不要管他顧不顧忌，如果有什麼需要我準備的東西就告訴我』

於是，櫂決定留在我們家裏，今治醫院的醫生和護士來到了我們家，給櫂做了一些處理。止痛藥效果非常顯著，我看着沉穩地睡去的櫂，輕輕地觸摸着他的臉龐。其實，在我們出發離開東京之前，醫生就已經告訴過我，要做好有個萬一的心理準備了。

「我想……和曉海……一起……看煙花」

「確實」

「把離家出走的老婆和她的出軌對象招呼進家裏是認真的嗎？」

聽到我在打電話，身後的櫂很是慌亂。

「是不是太晚了」

櫂喊着我的名字，故意嬉鬧般地朝我伸出了手，他的手實在是太過纖細。我笑着說『別這樣』，故意讓他抓住了。我想讓我們看起來像是一對隨處可見的笨蛋情侶。

看來當時並不是北原老師的錯覺，他今年果然在同一間超市裏見到了菜菜小姐，兩人也因此得以再會。

看到櫂以一副極其難堪的表情打招呼，北原老師打開了後面的車門。

「她是我以前就職的那間高中的學生」

我已經聽不見任何人的聲音。大家都沉默了。身旁櫂的呼吸已經氣若游絲，彷彿會隨着海浪聲一同流逝。我好想大聲地呼喊。

櫂深深地呼出一口氣，朝着北原老師低下了頭。

「我也是」

「好啊，咱們一起找個地方去看吧」

我驚訝地抬起了頭。

「不是的」

我下意識地握緊了櫂的手。

櫂，你等等，你再等等，別走。

到沙灘之後，北原老師這樣向我介紹道。聽到學生這個詞，我若有所思地望了過去，北原老師微微地點了點頭。他們是怎麼樣恢復聯繫的呢。

「我們家的方針就是『做自己想做的事情』」

小結看着天氣預報，和櫂聊天。

再等等。

「高中的時候我們一起在沙灘上看到過呢」

我搖了搖頭。

「那怪不得會說我是大叔了」

「我在東京也看到了，不過更多時候都是看不見的」

我的祈禱過分強烈，眼睛深處已經開始疼痛發酸，這時，遠處傳來了一聲微弱的聲響。

「我也想看。我去跟醫生商量一下」

煙花在搖擺不定中從地面出發，霎時消失在夜空中，隨後在上方的高空炸裂出一朵絢爛的花。煙花一個接一個地昇天，光與光之間不斷重疊，永無止歇，在眨眼一瞬間釋放出驚人的熱量。它驅散了所有黑暗，最後筋疲力盡地拖着一道璀璨的尾巴與萬千星光一同墜入海洋。

煙花大會在這周的週日，我祈禱般地和時間賽跑。

我們斷斷續續地交談着，太陽的硃紅色逐漸被清澈的深藍所取代。水平線邊緣的幾處島影、天空、大海都漸漸地沉入了深邃的羣青之中。

「你們打算重新開始嗎？」

「啊，金星」

「你要穿浴衣嗎？如果不嫌棄我爸穿過的那件，可以給你穿哦」

「我們還沒好好地看過一次呢」

「我想去看煙花」

「你比我想象中要精神一些，太好了」

「櫂，你變成大叔了呢」

八月的一個午後，櫂喫完了晚飯的蔬菜泥湯之後，向我這樣說道。

「我想看今治的煙花大會」