終章

每個月有一天，北原老師會去跟菜菜見面。

他在上車前看了看信箱說「有信哦」，把郵件交給了我。

夏季的夕暮時分，我暫且停下澆花的手接過那疊郵件，混在帳單、DM廣告之中，有個書籍尺寸的厚實信封，從東京寄來的。寄件人是個陌生的名字。

「需要買什麼東西回來嗎？」

我稍微想了想，搖搖頭說，不用。

北原老師點點頭，說他明天回來，然後上了車。

和他說了聲「路上小心」，我繼續澆花，手指按住水管前端，把水捏成一片水膜，花灑前幾天壞掉了。對了，應該請他買回來纔對──我把手伸進口袋，思考要不要打電話，很快又打消了念頭。

──在明天之前，那個人不是我丈夫。

我不清楚北原老師和菜菜的關係如何。不過我已經跟北原老師說好，我隨時都可以離婚，也決定無論北原老師給出什麼樣的答案，我都會欣然接受──就像北原老師接納了我，從背後推了我一把一樣。

我調整水管的角度，朝着上方噴灑水膜。看着它在悶熱的橙色空氣中灑落一整片閃閃發亮的水珠，我等待着不久後即將升上西方天空的金星。

──是晚星。

我閉上眼睛，傾聽仍殘留在鼓膜的那個聲音。

我身處目送櫂離開之後的第一個夏季。

我搬離了我們兩人一起生活的東京公寓，像以前一樣，和北原老師、小結三個人一起分擔家事，各做各的工作，在島上過着平穩寧靜的日子。

澆完花，距離晚餐還有一段時間，於是我繼續回去工作，在窗邊的椅子上坐下，我拿起放在繡架上的鉤針。在深藍色透明的烏幹紗上，刺上耀眼的珠子，描摹出夜空中綻放的煙火，淡水真珠、金屬珠子、粉色珠子、施華洛世奇水晶、黑鑽石。明年我預計舉辦首次個展，這件是個展的主要作品，題名爲「Homme fatal」──

年輕時和櫂一起到舊書店買的巴黎服飾品牌作品集，就放在工作室的書架上。那時我還年輕、還什麼也構不着，當時嚮往的美麗世界，如今三十四歲的我已經握在手中。一路上持續追求的事物當中，我取得了一些，也永遠失去了一些。我不後悔，途中繞過的所有遠路都有其必要。

仔細、迅速而精確地操作着鉤針的過程中，自我的存在逐漸淡薄，彷彿和一點一滴出現的美麗圖紋融爲一體，一回神幾個小時就過去了。但今天卻怎麼也無法專注，於是我拿起放在桌上的郵件，走出房間。

小結正在準備晚飯，她的聲音從廚房傳來。

「因爲今天我爸不在。對啊，去今治那個人那邊。」

『妳們家真的很不得了耶，正妻公認的外遇也太不正常了。』

最初躍入眼簾的，是與眼前景色十分相似的裝幀。迫近的深青色，與黃昏時分的薔薇色在天空與海洋中雜揉，兩種色彩的交界處，有一顆發出微光的星。

──他一定無法原諒，所以纔在外面找了女人。

──沒想到北原老師居然也搞外遇。

夏季的黃昏時分，天色遲遲不暗，我聽着震動空氣的蟬聲前行。不遠處有間小雜貨店，太太們坐在供人休息用的長椅上聊天。經過那裏的時候，我們彼此只點了點頭，像不同生態的魚一樣擦肩而過。

聽到小結輕快的笑聲，我也跟着笑了出來，穿上涼鞋走出家門。

「所謂不正常，是用什麼標準判斷的呀？」

──畢竟之前曉海也很誇張。

我和櫂的故事，只要我和櫂自己知道就好──啊，不對，北原老師知道，小結也知道，我重視的人們都知道。除此之外，我別無所求。視野遠方，能看見銀色的海映照着夕照。

上頭印刷着東京一家出版社的名字。翻到背面一看，手寫字跡標示着寄件人姓名。二階堂繪理，是陌生的名字。我拆開封口，從裏面取出一本書。那是一本小說。

『這就是最不正常的點啊。』

流言在島上傳得甚囂塵上。在這座娛樂稀少的小島，我們家的內情就是島民共同的、現在進行式的「即時娛樂」。年輕時我對此難以忍受，現在已經能事不關己地置若罔聞，這些流言再也無法撼動我。

我走下沙灘，靠在護岸磚上，重新打量那個信封。

──那時候還真虧北原老師有辦法原諒她。

走在海岸邊時，對向有輛雙載的腳踏車騎了過來，我看見我和櫂高中母校的制服。髮絲在風中翻飛，笑聲被海風吹散，兩人從我身邊通過。這座島上的每個角落，都有當年我和櫂的影子。

她好像把智慧型手機開着擴音，也聽得見小結朋友的聲音。

「我倒是很習慣了。」