第四章 夕凪

青埜櫂　三十二岁　春

我把几乎没动过的餐盘送去回收的时候，被负责我这一床的护理师抓到了。

「不好好吃饭，体力会下降哦。」

「我成天光是躺在床上，不需要什么体力啦。」

「身体不好的人连觉也没办法好好睡哦。来，再多吃一点吧。」

我拿着被退回的午餐托盘，垂头丧气地回到病房，坐在四人房最深处的病床上，有一搭没一搭地把调味清淡的酱煮鱼往嘴里送。好腥，好难吃。倒也不是因为医院餐的关系，只是我吃鱼特别挑剔。

──岛上的鱼多好吃啊。

我回想着淡红色鳞片闪闪发亮的鲷鱼，一面思考我到底是为了什么而吃饭。现在的我对任何人来说都没有任何用处，我并不觉得自己有价值。不过，这种郁闷只在死前这短暂的片刻持续，也算是浮生的一番滋味吧。当我把这些写在笔记本上的时候，绘理说了声「早安」，拉开帘子探出脸来。

「啊，你又不吃饭了。」

「这对话我都听腻啦。」

「我也腻了。你边吃饭，我们边讨论吧，本子给我。」

她伸出手，我把写到一半的笔记本交了过去。今年春天，绘理当上了总编辑，负责老牌出版社历史悠久的文艺杂志。可想而知她一定相当忙碌，却还是时不时来探望我，除了每个月的散文之外，也催促我快点写小说。

绘理在病床边的椅子上坐下，开始阅读我毫无价值的冗文。这里要改、这句可以删除，她俐落地用红笔在上头改稿。

「细节再怎么改，这些东西也还是不能用啊。」

「假如真的是这样，我怎么可能特别为它拨出时间。」

「妳是念在旧情，对我太宽容了。」

「那都什么时候的事，早就过期作废了。工作是另一回事。」

绘理吹了吹翻页的指尖，嘴唇上擦了红色唇釉，闪耀着湿润的光泽。她还是一样是个充满魅力的好女人啊，我这么想着，却一点也不感到心猿意马，只有一种怀念久远过去的心情。

「对了。」

绘理的视线仍然落在笔记本上，起了个话头。她说得太若无其事，我反而一眼便看出她算准了时机开口。我很清楚，她在工作之外是个笨拙的人。

「嗯？」

「什么，我都不知道。」

她从文件袋里拿出一张出租房屋的平面图给我看。

晓海轻轻朝我挥了挥手。她肩上背着大尺寸的包包，还拿着写有公司名称的文件袋和便利商店的袋子，用充满真实感的稳健步伐朝这里走来。

「抱歉。」

「你们夫妻才是怪人。」

我失意潦倒了太多年，已经疲惫不堪，全身到处发疼，厌倦了心情大起大落。我只想静静停在原地，像一片无风无浪的海。

「也不用勉强自己想起来吧。」

晓海理所当然地回答。

她为什么来到这里？听谁说的？是什么意思？北原老师呢？接下来又打算怎么办？晓海笑着，好像这一切都无关紧要，又或者，只有这一件事至关重要一样。

「这些钱是做什么用的？」

单纯得近乎愚昧。

绘理正要翻页的手一瞬间凝在原处。在对我百般关照的人面前，我不该这么说。我对自己的任性感到抱歉，但我没有想守护的家人，也没什么东西想流传后世，无论如何都提不起劲。

我们瞪着彼此一会儿，然后表情像跌落热水的方糖一样融化，相视而笑。压缩成硬块的心就这么轻而易举地散开，逐渐溶解。

櫂把手肘搁在栏杆上，释然地仰望着天空，说：「真傻啊。」我也是同样的心情。

该抱歉的不是这个吧？我呆愣地仰望她，晓海迳自在病床边的椅子上坐了下来。

「一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了。不过，确实像是闲晃到那附近的感觉。」

今天是櫂第一次踏进新居。他把公寓内部看过一圈，愉快地从阳台望着高圆寺杂乱拥挤的街景。

「妳和北原老师结婚的礼金。」

直到天快亮的时候，我才终于打起盹来，早餐就不吃了。

绘理装作没听见，神情认真地在纸页上批改红字。

──到了那天，妳还会在我身边吗？

「我本来打算趁早上过来的，但刚刚先到房屋仲介那里去了一趟。」

「我想起来了。」

这话没有任何保证，不过是一时的宽慰。绘理凝视着笔记本，专心致志地写下修改指示，努力为我营造继续活下去的理由。可是，我心中对故事的热情早已不可能再次点燃，这么简单的事她应该早就看透了才对。

「礼金。」

「抱歉，打扰你吃饭了。」

「谢谢妳呀。」

「还有你。」

「我要跟你一起生活。」

无论经过多少波折，我还是非晓海不可，而晓海非我不可。

这是多么单纯的道理。

「这种时间来探病也太没常识了，房里还有其他病患在。」

在与活力无缘的情景包围之下，我开始觉得昨晚发生的事是一场梦。距离最后一次见到晓海已过了六年以上，在我对事到如今还放不下的自己感到无奈的时候，病房的门板滑开，昨晚的梦走了进来。我捧着盛粥的碗傻在床上。

「也是。」

「我呀。」

背朝着窗外照进来的日光，晓海笑了。

晓海淡淡地说下去，简直像妻子还是长年交往的恋人一样。她说的每一个字我都懂，大脑却无法理解。我发现自己还像个呆子一样端着粥，总而言之先把碗放回了托盘，然后挺直了背脊面对晓海。

到了中午，我才真正醒过来，配餐的职员替我把托盘放在床头柜上。粥、味噌汤、鸡肉烩菜，我丝毫没有食欲，但还是拿起汤匙，把饭菜舀进嘴里。空气里混杂着食物、药品气味和细微的尿骚味，隔壁床传来新闻节目的声音。

「那一带满方便的，还不错吧？」

「高圆寺的三房一厅附厨房，在纯情商店街附近。怎么样？」

「啊，对了。」

「抱歉，让你久等了。」

逃离岛上之后，我在高圆寺三房一厅的公寓展开新生活。这是櫂刚来到东京时居住的街区，也是我在东京唯一熟悉的区域。

「我听植木先生说你拒绝做化疗。」

「这样很不痛快。」

从刚才开始，胃部一带便隐隐作痛。最近病况一直很糟，当我想像疾病的黑点逐渐布满我的全身，夜晚便显得更加深沉。主动拒绝治疗的是我自己，害怕死亡未免也太矛盾了。为什么死亡总是与痛苦捆绑在一起？一路这么辛苦地活过来，至少在死前也该让人轻松一下吧。

「什么礼金？」

是啊，没错。完美体面的人只存在于幻想当中，比起那种不晓得是谁捏造出来的东西，我们只能活出自己的模样，哪怕时间已经所剩无几。

我们微微使力，双手交握。

「是谁要住啊？」

「是男人之间的事。」

晓海突然嘟了嘟嘴唇，意想不到的表情十分可爱。

晓海被护理师带走，独自被留在房里的我整晚无法阖眼。

她的手缓缓伸过来，拨开我的刘海。我能感受到她指尖湿润的潮气，那只手轻柔地覆盖我的额头，仿佛舍不得分开。我不禁闭上眼睛。

櫂稍微想了想。

想问的问题像泡沫般浮上水面，但我还是说：

「是啊。」

晓海把自己的手，覆盖在我瘦得血管浮凸的手上。

「感觉像回到十几岁那时候？」

「啊，还有，北原老师要我把这个还给你。」

「我原本想租两房一厅的，但我想你需要一个房间好好休息，我也需要一个工作间，所以还是决定租三房一厅了。啊，出院日期确定了再跟我说哦。」

「没事啦，我不会马上就死掉的。」

「……是在哪里看过呢？」

听她这么说，我回嘴：

「不是，妳到底──」

第二次的化疗结束，今天我到医院接櫂出院。不久前櫂似乎还不愿意积极治疗，但现在他说愿意努力看看。

「太好了，那就决定租这里啰。」

「哪天就会想起来了。」

──櫂。

「什么呀。」

晓海蹙起眉头。

櫂想起什么似的说着，把手伸进卡其裤口袋。

「你还年轻，万一癌细胞转移，一下子就会扩散开来了。」

花费漫长的时间，历经无数次失败，获悉的仅此而已。

「总之，请妳先出来吧。」

「话好像到这里了，却想不起来。」

「这房子好让人怀念啊。」

我看向半空，晓海偏了偏头。

一期四周的疗程当中，副作用使得櫂从早到晚呕吐不止，只能陪在一旁的我连指尖都冷得像冰。这种情况未来还要持续下去，担忧和不安仍然如影随形，尽管与平稳无缘，但我无法不爱我们所选择的生活。

「抱歉，是我朋友。」

是这件事啊。即使胃部切除了大半，我的体内仍然残留着许多微小的癌症病灶，化疗便是以药物抑制这些病灶，以免它们继续增生。但化疗副作用实在太严重，我当时难受到生不如死。

在我翻来覆去难以成眠的时候，传来病房门打开的声音。我以为是来巡房的，但帘子一拉开，看见在阅读灯微弱光源下浮现的女人，我忘记了呼吸。我在做梦吗？晓海朝我迈出一步，朝我伸出手。我做不出任何反应。

「我已经决定了。」

这是我所知的晓海，在眼前的却又是我所不认识的晓海，可是我总觉得在哪里见过此刻的她。平静、沉稳、明朗，能感受得到深藏在底下的坚强如暗潮涌动，令人难以抗拒地将自身交托出去。

「我没有努力的理由。」

「大家都是怪人。」

「咦？」

「妳就像那片濑户内海一样。」

晓海默默触摸着我的额头。这时，响起一道微小的声音，我反射性睁开眼睛，看见拿着手电筒来巡房的护理师站在那里。她盘问道，这是谁？

「两个怪人。」

说「这里」的时候，我平放手掌，往喉头比了比。

井上晓海　三十二岁　夏

「我第一次见到的东京风景就是这里。」

夜晚漫长得令人难耐。隔壁床的老爷爷磨牙太吵，我睡不着，但四下太安静时也一样无法入睡。几小时后必然造访的早晨显得过于遥远。

她柔和却坚定地如此断言。

「妳在说什么啊。」

「啊，櫂。」

──哪天，是哪一天？

我点点头，再一次凝视晓海的脸庞。自从我们相遇到现在，把晓海束缚在那座岛上的种种，以及晓海在那座岛上编织的生命历程──晓海完整背负着这一切，坐在我面前。既然如此，我只能放弃抵抗了。

晓海从包包里取出发绉的茶色信封，我对它有印象。

「明知如此，你还是不想化疗？」

「这个给妳。」

他递来一个小盒子，看起来像戒指盒，但已经十分陈旧了。

「虽然也不是什么了不起的东西。」

櫂害臊地别开视线。

该不会是……我按捺着加速的心跳打开，里头果然是一枚戒指。大颗的绿色宝石，是祖母绿吗？明明才刚收下，为什么却有种怀念的感觉？

「总算是把它交给妳了。」

「这是什么时候买的？」

「不记得了。」

櫂看着窗外多云的天空。在我觉得最糟糕透顶的那时候，他的求婚该不会是认真的吧？尽管好奇，但问了也没有意义。一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了──说得没错，无论多么渴望回去，也无法再回头。

「谢谢你，我会珍惜的。」

听我这么说，櫂的手往盒子伸了过来。原以为他要替我戴上戒指，他却拿走了整个戒指盒，塞进我的裙子口袋。

「怎么了？」

「都这么旧了，我很难为情。」

「可是我很高兴。」

我们微微低着头，脸凑着脸笑了开来。一阵凉风吹来，从耳垂底下拂过。上一周蝉还叫得那么聒噪，东京一转眼便换了个季节。这阵风并非当时的风，这个季节也不是那一年的季节。所以，我们只能珍惜现在。

这阵风、这个季节，都错过不再。

午后近旁晚的时间，櫂吃了三分之一包煮得偏软的蛋花乌龙面，和半杯优格。他切除了大部分的胃，因此必须少量多餐地慢慢吃饭，仔细咀嚼。我一天为櫂准备六餐。

「五点那一餐就吃义大利杂菜汤乌龙面吧。」

「感觉是义大利人看了会暴怒的菜色。」

为了不足挂齿的小事，我们相视而笑。我们每天在小小的餐厅面对面吃饭，在小小的浴室洗澡，在同一个房间睡觉。没有任何多余的事物，所需的一切一应具全。生活由我的刺绣工作支撑，由于同居的我具有经济能力，櫂的生活保护津贴被中止了。真不可思议，我和北原老师还维持着婚姻关系，法律上我的自由受到限制，却只有收入被要求跨越婚姻的藩篱彼此分配。既然法律也能随着国家的需要解释、运用，那么每个人也自由自在地活着就可以了吧。

我毫不迟疑地回答。我才刚抵达我寻寻觅觅的栖身之处。

──啊，是晚星。

──啊，这种感觉。

櫂起床之后，我和他一起吃了早午餐，把碗盘洗好之后又回去工作。櫂坐在餐桌旁，正往笔记本上写东西。

「真的？」

「嗯，虽然有点糟蹋，我还是把它做成果酱哦。」

──请你不要飞远。

这一周寄来的老师宅急便除了鱼以外，还有白花椰菜、孢子甘蓝、芝麻叶，看起来似乎和岛上那些质朴健壮的蔬果不太一样，里面还附上了一张便条。

我问櫂，他只说是朋友。见我不再多问，櫂便主动澄清：

「贪吃鬼。」

她双手合十这么说。我请她稍等一下，到银行领了钱交给她。「谢谢妳。」看见她露出纯真的笑容，我顿时不晓得该如何计较了。

「这样我再也没什么后顾之忧，总算可以让小孩子独立啦。」

「没问题吗？」

「抱歉，我真不知道该从哪里开始道歉才好了。」

「继续跟我在一起吧。」

我泡茶的时候顺便探头看了看，他不着痕迹地用手臂挡住了页面，所以在那之后我便不再多问。是漫画的原作吗？细小的字迹写满了一整页。

我该怎么回答才好？我拚命寻找着言辞，但现在我心中空无一物，找到最后，只说出了原本就存在的唯一一个愿望。

「抱歉。」

──到了那个时候，我会怎么做？

最近，櫂的神情不一样了。刚开始他频繁地道歉，总说不好意思造成我这么多负担。但到了最近，他开始看着我刺绣，优闲地打起盹来。

櫂呼出长长的一口气，像由衷放下了心中一块大石。

老师还是一如往常，淡淡地这么回答。

我在客厅专注地动着钩针，櫂在厨房振笔疾书。两个空间就在隔壁，我们能看见彼此，偶尔呼出一口气、一抬起眼，对方就在那里。

「我不回去。」

櫂说了句「这样啊」，一瞬间把眼神抛向远方。

──幸好我有工作。

「你在写什么？」

「是啊，我都忘记了，妳和以前的晓海已经不一样了。」

「白天跟你见面的那个人是谁呀？」

我也跟瞳子小姐和父亲说了。我还有工作事项要向瞳子小姐报告，于是顺便把我从岛上搬出来的事也告诉了她。「那还真不得了。」她笑着说，我也开玩笑说，「很不得了吧。」能以不沉重也不夸大的方式告诉她，我为自己感到自豪。当我仍是个十七岁少女的时候，曾经对瞳子小姐满怀憧憬，觉得自己绝对无法成为那样的人；如今，我似乎稍微接近她一点了。

「但是把晓海抢走了，总觉得这样北原老师很可怜。」

晚餐后，櫂发了低烧，因此由我送他的母亲到车站。

「你想飞到哪，就飞到哪吧。」

老实说，也有辛苦的时候，我毕竟不是拯救世界的超人。但此刻的辛苦是我所选择的，我自己决定要守护属于我和櫂的小小世界。决定自己归属于何处的自由──即使分隔两地，北原老师说过的话依然像照亮脚下的灯火，引导我前进。

「櫂和晓海果然是命中注定要走在一起呢。」

我摇摇头，我们又专心回到各自的工作。明明已经长大成人，发生了这么多事，却觉得我们仿佛在重新描摹青春。

「嗯，是呀。」

「我没有怀疑你哦。」我回道，动手准备晚餐。他们看起来不像在约会，最重要的是，櫂看起来聊得很开心，那就好了。櫂可以按照自己想要的方式生活，见自己想见的人。毕竟，我也按照自己想要的方式活着，像这样来见了我想见的人。

看着他坦率地说想睡了、累了，我不禁心想，这种懂得依赖的模样，或许才是櫂原本的样子。和那位以照顾者来说有些问题的母亲住在一起、奋力振作的时候，以及被工作上的销售数字磨耗得身心具疲的时候完全不一样，我想一直看着櫂这么安详的样子。所以，我从不在他面前表露不安。一旦我脚步不稳，櫂就不会把自己的不适说出口，他就是这样的男人。我已经决定不要再让櫂背负任何负担了。

「怎么了？」

怀念的感受攫住我。高中时，当我不小心在櫂的房间睡着，一醒来总是看见櫂面向着电脑，撰写漫画原作。从那之后已经过了几年？

直到不得不分开的那一刻，请让我们一起生活，请让我待在你身边。

「不过，这终归是妳的人生，妳决定了就好。」

「嗯，这也没错。」

自由固然甜美，但维持自由需要力量。为了不给櫂的身体带来负担，我替他烹调食物、整顿环境，化疗期间在一旁照顾他。时间不够用，因此工作期间的专注力自然也提升了。动作加快，同时维持品质，我虽然疲倦想睡，但做得比预期更好。

「这是岳母在『向阳之家』种的蔬菜，她说希望明年能种得更漂亮。她一切都好。」

「多谢夸奖。」

送走櫂的母亲之后，回家路上我不知第几次深深感到安心。我并不想赚得特别多，只要能支撑我和櫂的小日子便已足够。我想守护自己和重要的人，櫂的母亲对我个人而言虽然不算在其中，但她是櫂重要的亲人，所以我也想好好对待她。当这件事超出我能力范围的时候，将会是问题所在。

「是岛上的香味。」

櫂偶尔会问些蠢问题。

「没什么。」

看见一颗在昼夜交界中闪烁的星辰，该思及一天的结束而感到惋惜，还是为即将来临的夜晚感到期待？即便只是一颗星星，从不同角度也有不同的看法。未来，我还会作出什么样的选择？我向星星祈祷，希望我能好好完成所有决定。

为了支撑一切而更加努力？还是不勉强自己，果断地抛下她不顾？人生像跑障碍赛，过了一关立刻又出现下一道阻碍，可能到死都无法完成所有关卡吧。我仰望天空，在太阳已经落下的西方，有一颗星独自悬在那里。

櫂露出柔和的微笑，说，我想睡了，然后像个安心的孩子一样闭上眼睛。

我心下一紧。

「我以为还能跟妳在一起久一点。」

快到春天的时候，櫂的母亲终于来探望他了。她表现得十分开朗，就像今治那场闹剧不曾发生一样，还送了我们一大堆蜜柑当作伴手礼。

不知第几次的化疗告一段落之后，櫂这么问我。每次疗程一开始，他便食不下咽，连喝水都会吐出来，瘦得判若两人。那张颧骨突出的脸笑着说，我以为这次真的要死掉了。尽管语气像开玩笑，却是肺腑之言吧。

「妳想回去吗？」

「为什么要道歉？」

她一路上反覆这么说，我随便点头应着。经过银行的时候，櫂的母亲忽然停下脚步。「那个呀，晓海。」听这个开头，我便察觉了她想说什么。

「我没有花心哦？」

「以我现在的收入，已经衣食无虞了。」

「我太怀念了嘛。」

他从后面把下巴搁在我肩上，朝锅子里看。

最后她这么对我说。我想她肯定有许多意见和担忧，但与先前不同的是，这一次她把那些都留在心里。我想，亲子之间果然还是需要一点距离、不，或许正因为是亲子，才特别需要保有彼此的空间吧。我和母亲只是两辆轨道相邻的列车，各自驶向自己的目的地。

那之后几天刮起强风，淡粉色的花瓣全部凋落一地。那段期间，櫂几乎食不下咽，连闻到优格的气味都反胃，所以我把蜜柑果酱拌在温水里，让他一点一点喝下。即使只摄取这么一点东西，他也腹胀得难受。

櫂忽然抬起脸，对上我的视线。

我一株一株细心清洗着那些看得出是业余栽种的迷你蔬菜，不知为何热泪盈眶，母亲愉快地享受生活让我好高兴。我打了电话，向北原老师道谢。

「这种心情，总觉得就像风筝断了线一样。」

「总是希望它谢得慢一点，对吧。」櫂说。

回到公寓，櫂睡得很熟。我走到厨房，轻手轻脚地把刚才收到的蜜柑一一剥皮，小心不吵醒他。我想把它们加热，做成低糖的果酱。柑橘类直接食用的话太过刺激，櫂的肠胃受不了。当我顾着咕嘟咕嘟熬煮的锅子时，櫂醒来了。

从梅雨季大约过了一半的时候，櫂开始肉眼可见地变瘦。

「要是我死了，妳要怎么办呀？」

唯有听见她这么说的时候，我很想回嘴。我没有被任何人抢走，北原老师也不是可怜人。但最后还是算了，坐在我身旁的櫂一直很尴尬的样子。

「我会追着你跑，而且也会追上你的。」

我和北原老师没有离婚，也依然保持联络。

我们离开诊间，在大厅等候批价。

櫂垂头丧气地这么说，语气却含着笑意。

到医院检查过后，我们两人被叫到诊间，医生说癌症转移了，癌细胞遍布了整片腹膜。由于年纪轻，病情将恶化得很快，最多再撑几个月。听见这番话，温度像退潮般从我的身体里散逸，连交叠的指尖都冷得像冰。

我将涌上喉头的话语全数咽下。

和公司、刺绣蜡烛两头烧，还得照顾母亲的那阵子相比，现在的生活反而比较轻松。既然如此，当时令我绝望的一切也并没有白费。虽然都说过去的事无法改变，但这么看来，未来确实能够覆写已成定局的往事。不过，说到最后，鞭策我努力最主要的理由，还是「这里是我所选择的归处」这个单纯的事实。

我低了低头这么说，觉得有趣的櫂便笑了出来，说：

新年连假期间，我们两个人一起优闲度过，但也发生了一点意外插曲。北原老师寄了岛上的鱼过来，因此我做了久违的生鱼片和火锅，櫂看了很开心，吃得比平时还多。到这里为止还好，但他吃得太多，把身体弄坏了。

我在医院候诊室受不了地说。

我坐在床边，边刺绣边这么答道。

櫂并不迟钝，许多事他一定都有所察觉了。我想为他说点什么，却一句话也说不出来，于是转而拈起明亮的橙色蜜柑皮，凑近他的鼻尖。

偶尔，櫂会到站前的咖啡厅跟一个女人见面，是当初我去跟櫂借钱时，站在櫂身边的那个漂亮女生。原来他们的关系还在继续呀，我直接从咖啡厅前面走过。

当我说樱花很不解风情，大部分的人都觉得莫名其妙。因为樱花一旦凋谢，便立刻萌发出绿叶，覆盖了整棵树，给人一种「好啦结束了，下一位」的感觉。櫂说他可以理解，那是我们搭着电车，到千鸟渊赏花时的对话。

──一直活在我身边。

「是我妈送的蜜柑？」

新婚不到两年便离家出走的我，在岛上成了名声传遍全岛的负心恶女，岛民们对于和这种女人结了婚的北原老师相当同情。「拜此所赐，我们收到了很多蔬菜和鱼。」北原老师苦笑道，小结在他身后说：「收到太多了也不知道怎么处理，多的都寄过去给你们哦──」从此以后，我们家再也不愁没有鱼和蔬菜可吃。

「不过要是拖拖拉拉的，它就不会开得这么漂亮了吧。」

在批价叫号的广播声中，櫂喃喃说。

「我不用替妳操心了，还真轻松啊。」

但我没有料到父亲听了会生气。他不顾自己以前的所作所为，对我说教了一番。我静静听完之后，说，我还要跟瞳子小姐说些工作上的事，能把电话转给她吗？父亲听了沉默，接着放弃似的把话筒交给了瞳子小姐。从被双亲百般折腾的高中时代到现在，我面对父亲第一次感受到得偿所愿的痛快，但同时发现自己没有幼稚到回他一句「你活该」，也让我松了一口气。

拥有日常所需便已经知足的生活单纯、安稳，但还是让母亲操心了。当我告诉她我从岛上离开，和櫂住在一起的时候，她叹了一口气。

今天有五件女用衬衫要交货，我熬了一整晚，一直做到天亮，在两只袖子绣上雨点般晶亮的细长珠子。幸好还勉强赶得及。

──那太好了。

各种意义上来说，她真是很不得了的人，我暗自佩服地这么想。

「最近手头有点紧，妳能不能帮个忙呀？一点点就好。拜托。」

「找个地方随便生活啰。」

无论再怎么用药物延缓病情，年轻的身体仍然赶过治疗的速度。

到了七月，我们决定暂停疗程，改采安宁医疗，櫂的体力已经无法负荷更密集的治疗了。虽说是暂停，但我们都明白一旦停止治疗，病情将会迅速恶化。我们也讨论过是否要转院到安宁疗养中心，但櫂说他想回家，而我也赞成。我想跟他两个人一起度过平稳的生活，现在只剩下这一个触手可及的愿望。

征求房东同意在宅疗养，把照护用病床搬进屋内，办理居家照护等等手续──替我们处理这些的是植木先生。我跟櫂还在交往的时候，櫂曾经介绍我们认识，那次之后不晓得几年没见了。听说在櫂和尚人不画漫画之后，植木先生还是一直很照顾他们。我只听櫂说尚人已经过世了，所以从植木先生口中听说详细的来龙去脉时非常难受。一想到分开的期间櫂所受过的伤，我便觉得胸口拧绞般地痛。

「这里跟櫂以前住的房子好像哦。」植木先生怀念地环顾屋内这么说着，把瘦成皮包骨的櫂抱了起来，放上安置在明亮窗边的病床。

「对了，二阶堂小姐拿给我看啰。」

植木先生坐在床边，对櫂这么说。

「真的假的，那个人也不先问我一声。」

「非常好看。」

「别说了，有够丢脸。」

「下次跟我合作吧，我这里有个图画得很好的新人。」

櫂接过植木先生拿来的平板，一脸认真地盯着荧幕瞧了一会儿，喃喃说「真不错」。看见櫂顾着聊我听不懂的漫画话题，以前我还会闹别扭，现在不会了──我原本是这么想的，但他实在聊得太开心，我还是闹了点脾气。

「妳心情好像很好哦。」

植木先生回去之后，櫂这么说。

「相反，一点都不好。」

原以为自己已经长大，但孩提时代愚蠢又不讲道理的小孩仍然存在我心中。这让我有点难为情，又觉得有点有趣，难以形容的感觉。

「妳好可爱。」

「男人口中的『可爱』是『妳好笨』的意思，我不爱听。」

「我不是那个意思啦。」

晓海──他开玩笑似的朝我伸出手。那只手臂实在太过瘦削，我笑着说「你干嘛啦」，故意被他抓住。多希望可以一直当一对随处可见的笨蛋情侣。

「好想看烟火。」

烟火摇摇晃晃地从地面升空，忽然消失不见，紧接着在遥远的上空如花绽放。一发接着一发升空，光与光毫不间断地彼此交叠，在一眨眼那么短暂的时间，它们以惊人的光热驱走黑暗，最后用尽了全力，拖曳着尾光坠落海面，化为数以千计的碎星。

「那也难怪我会被叫作大叔了。」

明明还聊着这种话题，但从隔天开始，櫂的身体状况却开始迅速恶化。他的腹腔里积了水，就连坐起身都感到痛苦。还是带他到今治的医院做诊疗比较好，但要是在这个状态带他去就医，烟火说不定就看不成了。不仅如此，就连能不能回到东京也──

「櫂，你变成大叔了耶。」

我们征询了主治医师、负责护理师、个案管理师、营养师、社工的意见，为了防范紧急情况也联系今治的医院共同合作，花了不少时间。不仅如此，住宿问题也让我们伤透脑筋，由于担忧紧急状况发生时无法负担责任，饭店那边拒绝让我们入住。当我找北原老师商量时，他说，来住我们家不就好了？

櫂静静闭上眼睛。

「那就这么办吧。」

听见櫂如坐针毡地打了招呼，北原老师只说：

「妳记得我之前说过，好像在今治的超市见过她吗？」

「我们没有好好看过吧？」

烟火大会办在周末的星期日，我面对着时间祈祷。

北原老师干脆地装作没听见，把该决定的事项一件件定下。我也联络了櫂的母亲，但她只是抽抽搭搭地哭个不停，实在说不上话。

「你打算跟她复合吗？」

「现在说这个是不是太迟了？」

櫂呼出一口气，对北原老师低头致意。

虽然这么说，但准备是个大工程。

久违地回到爱媛，北原老师开车到松山机场迎接我们。看到櫂瘦得只剩皮包骨，小结顿时神情一僵，不过立刻开了个玩笑掩饰过去：

她向我点头打了招呼之后，走近坐在沙滩上的櫂，先蹲下身与他视线齐平，才低头说「幸会」，态度十分自然。她和小结似乎已经打过照面，两人只交换了一个眼神。

快点、快点，快点升空。

「我在东京也见过，虽然看不见的时候更多。」

小结看着电视上的天气预报，向櫂搭话。

「这阵容真是乱七八糟啊。」

在我讲电话的时候，櫂在我后面慌了手脚。

念高中时、出社会后，都因为各自的原因没有看成。

慢点，我在心中呢喃。

八月的一个下午，櫂喝完午餐的碎蔬菜汤后这么说。

「这是我之前那所高中的学生。」

「是小结啊，我刚才还纳闷这是谁呢。妳长大了。」

櫂决定留在这里，我们从今治的医院请了医师和护理师过来进行处置。止痛药非常有效，櫂安稳地睡去，我伸出手，轻轻触碰他的脸颊。从东京出发之前，医生交代过我作好发生万一的心理准备。

我拿起手机搜寻附近的烟火大会。

我们各自保留了一点距离，因此只能微微听到其他人的说话声，不过大家都能感受到彼此的存在。这是一旦发生什么事，立刻能向彼此伸出援手的距离。

抵达沙滩之后，老师这么介绍道。学生，该不会是……我看向北原老师，他微微点头回应。这是怎么回事？

『先不说这个了，如果有什么东西需要事先准备再告诉我。』

「那么，我再问一次。你想怎么做？」

看来那次不是幻觉，今年北原老师在今治的同一间超市又见到了她，这一次两人顺利重逢。

我反射性地抬头仰望，火光在对岸的夜空中闪耀。

上车吧，老师说着，打开后座车门。

「不能这样麻烦老师，要做到这个地步的话，我宁可去今治的医院。」

我紧紧握住櫂的手。

在我们有一搭没一搭地聊着的期间，天空中清澄的蓝也逐渐拓展，把太阳的朱色推向一旁。描摹出海平面的几座岛影，也和天空与海洋一起，逐渐沉入深沉的群青之中。

「是呀。」我轻笑。人影散落在黄昏的沙滩上，北原老师和菜菜、小结和小结的男友、我和櫂。夫妻、父女、养母女、从前的恋人、现在的恋人，尽管只有六个人，标示关系的箭头却错综复杂。

「你想穿浴衣吗？如果不介意的话，我爸的浴衣可以借你哦。」

「预报说周末会放晴哦，櫂，能看到很漂亮的烟火。」

当我祈祷得太过强烈，眼窝深处开始发疼的时候，远处传来细小的爆裂声。

「老师，真的很对不起。」

确实如此，櫂皱起脸来。

「变冷了。」

「看你的气色比想像中好，我就放心了。」

櫂已经不再回握。

他一定就在那些，散发着耀眼光芒消散的星星当中。

传来小结的声音。在西方偏低的天空，有颗微微发亮的星星。

多美。

「櫂说他不好意思。」

我们的关系各自零散，我们因此拥有彼此连结的自由，以及脱离了这样的关系就无法连结的不自由，像缓冲气囊一样，活在两者之间的夹缝。

回应似的，櫂也轻轻回握。

「我也是。」

慢点、慢点，还不要走。

慢点、慢点，烟火还没升空。

「不错呀，我们找个地方一起去看吧。」

「我也想看。我去找老师商量一下。」

「做自己想做的事，是我们家的方针。」

「我们家每一个人都是这样，我、结、晓海都是。你也很清楚吧？」

咦，我从荧幕上抬起脸。

「高中的时候，我们也在海滩上一起看过金星呢。」我说。

由于舟车劳顿，晚餐櫂只喝了一点汤，便斜靠在躺椅上，看我们围在餐桌边吃饭。

櫂这么说，我从背包拿出厚毛毯，把我们裹在一起。八月的夜晚暑气蒸腾，汗水从我的额角滑落，然而櫂牵着我的手却一点一点失去温度。

「让离家出走的老婆和外遇对象进家门，老师不是认真的吧？」

「啊，是金星。」

「我，想和晓海，一起，看烟火。」

已经听不见任何说话声，所有人都沉默下来。左侧櫂的呼吸声逐渐微弱，仿佛要被海潮声卷走，我急得想大喊。

我不禁用力握住櫂的手。

我摇摇头。

北原老师像平常一样淡淡地说：

「留在我们家就好，我们请医生过来。」

「我已经是大学生啦。」

周日傍晚，我们开车载着无法步行的櫂来到会场附近，由北原老师背着他，走到对岸看得见烟火的沙滩。櫂笑着说「我这样好丢脸」，嗓音细如蚊蚋。北原老师、我、小结、小结的男友，在我们后方不远处，还有个陌生的女人跟着走来。

「幸会，我是明日见菜菜。」

「也不是。」北原老师说着，把视线投向即将入夜的海。他似乎不打算多谈，我也没再多问。他们两人的故事旁人无从得知，只属于他们两人。大家各自随意坐下，我也在櫂身旁坐了下来。

「我想看今治的烟火。」