第三章 海渊

井上晓海　二十六岁　冬

我以为和櫂分手之后，多少能过得轻松一点。

然而事与愿违，痛苦只是换了个形式，依旧纹丝不动地盘踞在原处。

有那么几天，悲伤、寂寞、不安这些负面情绪像暴风雨一样动摇我，也有那么几天，我像身陷于万籁具寂的静海般动弹不得。我的内在有一片不受控制的海，风浪没有一时半刻平息，却撼动不了外在的一切。

我还要照顾家里和工作，总不能说句「我受够了」就弃之不顾，但最动摇我的，是櫂从分手隔天开始传来的讯息。櫂只把这次事件当作一时的争吵，证明我的感受根本没有传达给他。

櫂的联络只持续了最初三天，之后便音讯全无。我清楚认知到，御盆节休假结束、回到东京之后的日子才是属于櫂的现实，而其中没有我的存在。我提出分手是正确的决定。但「正确」无助于改善现况，在无意间空下来、像裂隙一样的时间里，想跟櫂联络的冲动总是涌上心头。

「我也说得太过分了，对不起。」

我不觉得自己说得过分，删掉了。

「我也有许多事要考虑，要照顾妈妈，还有工作上的事情……」

变成单纯的抱怨，删掉了。

「在做什么呀？」

分手明明是我自己提的，这语气未免也太轻佻，删掉了。

「最近好吗？」

传达不了任何讯息，删掉了。

打了又删、删了又打，重复几次之后，我便累得放弃了。一个人弄得手忙脚乱，像傻子一样。承认自己后悔太可耻，按捺着想跟櫂联络的冲动太痛苦，我尽可能让自己忙碌，忙得无暇思考多余的事。

先前交货的披肩和小提包大受好评，店家紧接着又下了订单，还有一家东京的精品店也向我试订了一件作品。瞳子小姐为工作上东京的时候，把我的作品拿给了店主看，对方的反应不错。

「只当作兴趣太可惜啰，要不要认真做做看？」

听见瞳子小姐这么说，我回答「我会考虑看看」。无论妈妈的病情，还是为了家里无法辞去工作的现况，我都比以前更强烈地感受到不能再这样下去了。

我一面完成追加订购的披肩，回想起留在岛上的女生们相聚时的对话。不久前，到大坂发展的朋友捎来结婚的消息。她说明年春天要跟同一间公司相遇的男友举办婚礼，在讯息上写着，大家要来参加哦。好羡慕哦、我本来也好想到大都市认真工作──大家妳一言、我一语地聊起来。另一方面，留在岛上的女生却全都不约而同地说想早点结婚生子，这不是梦想，而是现实。每个人都有长年交往的男友，一步步准备实现自己的目标。

「好羡慕晓海哦，居然可以当那种当红漫画家的太太。」

前往今治的医院途中，我一直握着母亲的手，反覆说着对不起。为什么我要道歉呢，明明我没有做错任何事。即使如此──

「我很想帮妳，但其实我们也才刚跟银行融资借了钱。」瞳子小姐说。

──就算从现在开始找，岛上的男人也都有对象了哦？

──一定看得到吧，不过肯定还是从岛上看起来最美。

「够糊涂，才能『嘿』地跳上不晓得开往哪里，说不定通往地狱的列车。」

假日早上，我注意到家里放着陌生的玻璃摆饰。我成日忙碌一直没注意到，但仔细一看，类似的摆饰到处都是，鞋柜上、母亲房间的衣橱上都有，玻璃内含金箔，形状像椭圆形的纸镇──

听见我自嘲地这么说，瞳子小姐从手边的工作抬起脸。

「……啊。」

分手时我把钥匙留在饭店给他了，所以按了门牌号码呼叫櫂。没有人接，櫂是夜猫族，可能还在睡也不一定。我的心情像等待死刑的罪人，不知该说是延长了性命，还是拖长了恐惧，无论如何，迟早都要行刑。

整座岛上的人都知道，我从高中时代一直跟櫂交往到现在。除非特例，岛上没有男人会跟成了「二手货」的女人结婚；那就往岛外找吧，但我现在的生活中也没有机会邂逅岛外的男性。电视和网路上都说，现在靠着交友软体找到对象已是理所当然，但我身边没有一对情侣是透过交友软体相识交往的。就算顺利找到对象，我也不晓得该怎么跟大家介绍。会担心这种事，可见我自己也是不折不扣的岛上居民。

「视力出了点状况，不太能过度用眼。」

「很坚强呀，是我见过最强大的女人了。」

瞳子小姐偏了偏头，抬眼看向空无一物的半空。

「妳听我说。都这个年纪了还跟青埜分手，妳要怎么办？所以妈妈才拚了命帮妳祈祷，希望妳可以跟青埜复合──」

──带点朦胧美也很有韵味呀。

母亲双手仍然握着方向盘，浑身无力地趴伏在驾驶座上。

母亲全身一颤。不能发怒，生气会导致母亲的情绪不安定。我一向是这么忍过来的，却再也隐忍不住了。

由衷把这件事说得像羽毛一样轻巧的，只有瞳子小姐一个人。

过两天，他们两人想办法凑了一百万圆借给我，还说不好意思只有这么多。

瞳子小姐检查着我缴交的披肩，语带笑意地说。

我考虑着各方面的事情，考虑得太多，反而动弹不得。我离不开这座岛，却又找不到在这座岛上求生的方法。我感到不安、感到害怕，所以把心压得很平很平，碾得很薄很薄，让自己麻木地活下去。我假装无所谓地活着，淡漠到让人受不了地唾弃「那个人根本没在思考吧」的地步──实际上心情却像走在无止尽的长夜。

没听她说完，我已经跑到客厅，打开保管重要物品的橱柜抽屉，拿出存折。一页页翻过去，几乎没剩多少余额的数字映入眼帘，定存也全部被解约了。我回过头，对上母亲怯懦的眼神。

「这不是价钱的问题，它可以消灾解厄。」

「真对不起，总是让妳这么辛苦。」

只有瞳子小姐，能让我毫不避讳地说出真心话。

探病回家路上，我作了个决定，到今治车站搭上往东京的深夜客运。撑着筋疲力竭的身体搭十二个小时的客运虽然辛苦，但钱能省下一点是一点。还是快点睡吧，我靠上椅背，睡意却迟迟不来。

「是吗？我年轻的时候，一碰到什么事就哭哭啼啼呢。」

「这些东西多少钱？」

「我们分手了。」

「糊涂？」

「好难想像。」

与那天同一颗晚星照耀的天空之下，我迷失了方向。

「妳不是和青埜分手了吗？」

「骗人的吧？」

「毕竟我不像瞳子小姐妳那么坚强嘛。」

「我今年想在岛上开一间咖啡厅兼特产品店。最近很多人从外地搬来这里发展，观光客也变多了对吧？所以我一直想着，如果有个据点能串联各地的这些店家就好了。之前没跟妳说，但最近，近距离工作对我来说也越来越辛苦了。」

「我需要跟你借钱，拜托你。」

「我现在没有在跟妳讨论这件事。」

忽然有人喊我的名字，我回过头，看见櫂站在那里。

我是没搭上和櫂结婚的列车，还是搭上了与櫂分手的列车？连这都不懂的我，不可能再变得更糊涂了。

「拜托了，请借我四百万。」

她们拚命安慰我，大家都是善良的好人。谢谢，说得也是呢，我面带笑容回答。即便如此，大家说不出口的话尽管没有震动耳膜，仍然撼动我的内心。

「融资？」

父亲说着，向我低头致歉，我一句话也说不出来。

「是好东西哦。」

她装作没听见，我放下筷子站起身。

「妈妈！」

我呼出一口气，靠上椅背，透过车窗远眺暮色渐深的海。西边的天空里，有颗单独闪耀的星星。是晚星，高中的时候櫂告诉我的。

「灵验？」

「你们什么时候结婚？婚礼应该办在东京吧？」

──不晓得在东京是不是也看得到。

我从窗户探出头，看见母亲正要开车出去。她长期服用安眠药，医生交代过她不能开车，我急急忙忙骑着脚踏车追出去。

「妳说，这是怎么回事？」

周末，我搭公车到今治，前往母亲住院治疗中的医院。我家的车子还在送修，也得支付修理费用，家计捉襟见肘，我真心后悔没有加保汽车任意险。

听着平稳的海涛声，我的思绪飞向虚幻的列车。

「我觉得我一辈子也结不了婚了。」

「好想死一死算了。」

瞳子小姐露出苦笑，起身说，我再去帮妳泡一壶茶。父亲小声告诉我，她的视网膜出了问题，刺绣这种精细工作对眼睛来说负担太大了。

唯一的救赎，是妈妈不再啰嗦了。被櫂叫到饭店隔天，当我回到家，她缠着我一直问：青埜没跟妳一起回来吗？但我什么也不说，她后来也不再多问，多半是猜到了怎么回事。太好了，现在的我就连一公克多余的负担也承受不起。

全场鸦雀无声。

我说出事情的来龙去脉，瞳子小姐和父亲哑口无言。

隔天一早，我抵达涩谷。时间还太早，于是我走进附近的网咖，一躺下便睡着了。醒来时已经过了中午，我转乘电车，前往櫂的住处，站在我以为自己不会再造访第二次的大厦入口。

众人再一次沉默。过了几秒，「不过……」大家七嘴八舌地开口：

「怎么了吗？」

回程，我开车行驶在滨海道路上，突然有个影子冲到路中央，我紧急煞车，那只黑色的小动物迅速消失在暮色中。太好了，没撞到牠。

我也去拜托了亲戚，但他们一听说牵扯到宗教，便立刻回绝。大家都没有忘记濑尾婆婆当时闹出的骚动，我家的事情也会立刻传得人尽皆知吧。

「妈妈，那些摆饰是怎么回事？」

我才二十五岁。虽然过完年不久就要二十六了，但一般来说还算是年轻女性，住在都市的话也可以晚点再考虑结婚吧。可是在偏远地区，女人的身价比都市更早开始下跌，所以大家很早就着手确保自己交到了值得托付未来的男友。

「妳需要的，只有把脑袋放空的那一瞬间而已。」

「我并不坚强哦？」

「真的，他也没再跟我联络了。」

「那些摆饰是那个宗教的东西？」

我问话时几乎快哭了。去年，也就是我父母分居的第九年，他们终于透过调解正式离婚。除了至今汇给我们的生活费，父亲还另外支付了赔偿金，这笔钱和我夏冬两季微薄的奖金都一起存在户头里。

母亲答非所问，毫无意义地抹了抹茶杯边缘。

──在这个年纪跟恋人分手，妳要怎么办？

接下来，列车会自己开下去，再也没办法回头了──瞳子小姐仍旧轻快地笑着这么说道。

「回答我，那是妳买的？花了多少钱？」

「对啊，只交过一个男朋友就结婚太可惜了。」

「也不见得哦，我都过了四十岁才遇见那个人。」

我张口结舌。櫂身边依偎着一个漂亮的女子，而櫂看见我眨着眼睛。行刑时间终于到了，我握紧拳头。

骑到大马路上，我看见我家的车停在那里，极近处还停着一辆宅配货车。货车司机下了车，大步跑向我家的车。出车祸了。我扔下脚踏车，三步并作两步地跑过去。

「没关系啦，妳还这么年轻。」

当我去探病，妈妈躺在病床上哭着这么说。

来到母亲房间，我打开灯，环顾周遭。仔细一看不只放着摆饰，她的门楣上贴着符咒，定期回诊使用的包包手把上也挂着钥匙圈吊饰，上头刻了看不懂的鬼画符。

「说够了没！」

「我之前从濑尾婆婆那里拿到一本小册子。」

母亲被送上救护车，途中救护人员原本想把她送到岛上的医院，却遭到母亲激烈反抗。我不要去岛上的医院，她说，载我到今治，否则我还不如死了算了。

母亲无视暂停号志冲出干道，双方车辆冲撞时撞坏了宅配运送中的部分包裹，光靠强制险的金额不足以支付对方车辆的修理费和货品赔偿金。母亲自己也因为未系安全带，胸骨严重撞伤而必须住院治疗。最糟的是，母亲不仅用掉了存款，还连信用卡额度也全都花在那些可疑的玻璃摆饰和符咒上了。只靠我一个人的力量，已经无力回天。

我在午餐的饭桌上问。

「妳要是为了我好，就不要多管闲事。妳知不知道我为了照顾妳牺牲了多少机会？和櫂的关系也是，要不是妳生病，我早就去了东京，现在都跟櫂结婚了。」

「哦，妳说那个，它很灵验的哦。」

我勉强把这句呼之欲出的话反吞回去，难受得像要窒息。

「晓海？」

「哦，你们分手啦。这样也很好呀。」

住口，不要再说了，但覆水难收，母亲已经跑出客厅。我无力去追，再确认了一次存折，无论多看几次，几乎接近零的数字也没有改变。我强忍着想当场瘫坐下来的冲动，这时听见门口传来引擎发动的声音。

──想死的是我啊。

「咦？」

那是几年前的事？和我们住在同一个聚落的濑尾婆婆，五年前就过世了。小时候她也很疼我，但濑尾婆婆在过世前不久迷上奇怪的宗教，甚至连累亲戚，闹得鸡飞狗跳。我听了寒毛倒竖。

嘿……我喃喃重复。

「我想我不是坚强，只是懂得糊涂了。」

额角不由得冒汗，我绷紧面部肌肉，挤出一个笑容。

我毫不解释便低头鞠躬，感受到櫂的惊讶。

「这……总之妳先进来吧？」

「在这里就可以了。求求你，请借我钱。」

我把头垂得更低，一阵沉默。视野中只看得见我们三人的脚，这时櫂旁边的女鞋动了。叩、叩，鞋跟敲击地面的声音渐行渐远。

「妳需要多少？」

「三百万。」

「好。」

咦，我抬起脸。

「再把妳的银行帐号和户名传给我吧。」

他答应得太快，开口拜托的我反而不知所措。

「妳急着用钱吧？不用担心，我马上转过去。」

眼睛和鼻子一带泛起麻痺般的痛楚。

不想让他看见我哭泣的脸，我再一次低头鞠躬。

「我可以问妳原因吗？」

我仍然弯着腰，摇了摇头。母亲沉迷宗教这种事，我说不出口。

「我知道了，没关系的。」

听见櫂温柔的声音，眼泪快夺眶而出，我死命咬紧嘴唇。櫂创作的漫画爆红之后，我训诫过他生活过得太挥霍、太不踏实，如今说过那种话的我，却仰仗着他的钱救急。没有比这更悲惨、更丢脸、更没面子的事了。

谢谢、对不起，我只能不断重复这两句话。当我逃也似的离开现场时，刚才和櫂站在一起的女人映入视野。她倚在入口大厅的墙边操作手机，看也没看我一眼。感觉她和我截然相反，是独立自主的都会女性，一定能跟櫂平起平坐，无话不谈吧。既然到家里来了，是他的恋人吗？明明是我自己主动提出分手，这样的想像却几乎将我击垮。

我在回程的深夜客运上把转帐资讯传给櫂，在那之后便四处翻看无关紧要的网路新闻。我得用其他事物填满大脑，否则就连这一瞬间都活不下去。政治斗争、国际局势、名人丑闻，我卷动着这些和我的生活毫无关系的新闻，指尖滑到一半忽然停了下来。

──当红漫画家疑涉猥亵？男高中生惨遭狼爪。

「妳的京都腔好别脚。」

「绘理──不要走──」

和她交换了一个发出轻响的吻，我感慨地想。

我对着来玄关应门的瞳子小姐弯腰鞠躬。无论什么样的工作我都愿意做，只要能给我工作，要我下跪也可以。为了这点小事受伤的自尊只会碍事，钱赚多少都不够，我会继续到公司上班，同时接刺绣工作，不需要假日这种东西。

隔天，我被绘理摇醒。

「就说我不会写小说了，我是漫画原作家，要我说几次啊。」

保养得无微不至的头发柔顺地滑落，侧颈传来清新的香气，纤细手腕上戴着精品手表。她的一切都是臻至完美的「好女人」，和昨晚死命留住不伦恋对象、哭得不成人形的绘理实在判若两人。

「无论几年我都会等，要我说几次啊。」

我准备拿玻璃杯的手悬在半空。绘理一脸认真，神情与刚才截然不同。先让人掉以轻心，再趁其不备切入要害，所以说这些编辑真是──

隔着棉被，我拍抚她的背。母亲不停重复说着对不起，每一次我都回答她，妳不用担心哦。过不久，母亲哭累便睡着了。「我妈妈就麻烦你们了。」我跟前来巡房的护理师说了一声，离开医院。

在我们相约见面的居酒屋，绘理充满期待地探出身子。

鼻腔深处一阵酸楚，我往下腹使劲，憋住眼泪。

我很久以前便知道这位漂亮又能干、独立自主的好女人背后有这些内情，当时是绘理借着酒意向我倾诉了所有心事。她当时也哭着说好想死，我不放心让她一个人回去，于是把她带回家里，在安慰她的时候上了床。气氛这种东西真是恐怖。

我在床上打着瞌睡，回想起她夜半满身疮痍的身影。

──为什么？

我醒来时，已是午后不早的时间。

我不客气地说。

──即使只能积沙成塔，我也会还清借款。

「对不起、晓海，对不起，要是妈妈死掉就好了。」

「你要我兜再多圈都没问题呀。」她又模仿了我的腔调。

我要在这里活下去。

「我写不出来，也不想散布这种东西，表示我不是作家吧。」

等着搭公车回岛上的期间，我告诉自己，从此以后再也不许依靠任何人。自己的生活自己支撑，无论是妈妈还是其他所有事情，全都一肩扛起。再也不准说丧气话，有时间哭诉不如去赚钱，有时间擦眼泪，不如抬起脚再前进一步。妳要坚强。

和仍在连载时一样，我早上总起不来，现在明明过着跟漫画八竿子打不着边的生活，却只有恶习留了下来。我撑起困倦的身体爬起来刷牙，好消除胃部不适带来的口臭。然后来到起居室兼餐厅，从冰箱拿出罐装啤酒打开，靠着碳酸气泡强迫自己清醒，同时用酒精模糊意识。

与晓海分手之后，我一直对绘理抱有好感。所以听她说了这些我应该感到失望的，却没来由地有种阅读推理小说谜底的心情。

尚人憔悴得触目惊心，植木先生看不下去，透过对方的律师探问了小圭的近况，听说双亲让他大学休学，到国外生活去了。既然没做任何坏事，坦坦荡荡活着不就好了──说这种话的人大可自己成为当事人看看。尽管现在是崇尚多样性的时代，性向在非自愿的情况下被公诸于世仍然是精神上的拷问，干出这种事的人没被兴师问罪才不合理。

我伸手，作势把绘理拉上床。我克制地撒娇，小心不弄乱她上班前整理好的发型、衣服和妆容。绘理咯咯笑了出来。

「拜托了，请帮我介绍工作。」

从那之后过了两年，炎上事件本身大概在一个月后便熄了火。大吵大闹的那些家伙忙着参加下一次火祭，过了半年已经把我们彻头彻尾抛在脑后。为了让世人享受赏味期只有半年的祭典，我们的漫画、不，我们的人生，被消费了。

我微微睁开眼睛，看见绘理在镜子前佩戴耳环的背影。「直接穿耳洞不好吗？」以前我这么问过，绘理回答我说，她不喜欢在身体上留下伤痕。

「我不会让步的。只有我一个人遍体鳞伤，老师您却全身而退，什么也没失去之类的，别开玩笑了。我会把事情全部抖出来，至少也要闹得两败具伤，否则我不能接受。」

后来，尚人自杀未遂。平常放着不管的话他连饭也不吃，所以我每三天会去探视他一次，有一天我到他家，发现他在浴室烧炭。由于及早发现，尚人被救回来了。他一清醒，我便突然冲过去要殴打他，被植木先生从身后架着双臂带出病房。「幸好尚人性命得救了」的安心，和「你以为事情变成这样是谁害的」的愤怒交织在一起。

他们乐得手舞足蹈，只有我们遍体鳞伤。连载被终止，过去的十四册漫画全数绝版。周刊杂志登出报导之后，尚人的恋人小圭在社群媒体上遭人公开毕业高中、真实姓名和脸部照片，从此没办法再到大学上课。尚人拚了命想跟他联络，却被小圭双亲滴水不漏的守势拒于门外，过两个月，小圭传了讯息给他。

我很清楚这些编辑有多会说话。不，应该说他们熟知该如何鼓动作家的干劲吧。然而，如今的我每天从早到晚光是喝酒，一个字也写不出来，已经不算是作家了，不值得日理万机的编辑腾出时间。

两年前，晓海曾经来找我借过钱。晓海常训我不要胡乱挥霍，以她的个性一定是遇到麻烦了，因此我没问理由便借了她三百万。我想帮助晓海，甚至还想过借此机会和她复合。这完全是我想多了，自从把钱汇给她之后，我传了好几次「想跟妳谈谈」的讯息，只收到「跟你借的钱我一定会还清」这样的回覆。

我把手伸向菜单，逃避地说，我点日本酒好了。

既然离不开这座岛，我只能在这里自立自强。这不是甜美天真的梦想，我只能不顾死活地抓紧所有机会，旁人的目光再无所谓。

──也对，世上确实不存在这么完美的人。

绘理温柔地摸摸我的头，像对待一只不听话的小狗，然后带着女强人的神情离开寝室。我目送她直挺的背脊离去，喃喃说，加油啊。

「那可是甩了我的女人，我哪有那个脸去写呀。」

「您不是承诺过会跟太太离婚吗？」

──无论多久我都愿意等。漫长的作家生涯，不可能总是一帆风顺，我想要耐心等待，长远支持作家们走下去。

控诉中混杂着啜泣，与平时理性的绘理相去甚远。绘理自几年前开始跟某畅销作家交往，对方年过四十，已有妻小。

隔天清早，我抵达今治，在速食店等到医院开放探病的时间。

「进来吧，我从适合的工作开始帮妳介绍。」

「也已经没有杂志愿意让我写原作了。」

「没错，因为大家根柢都只是单纯的书痴。」

「可以写你女朋友的故事啊。」

我再也忍不住，把脸埋进毛毯里痛哭。原本下定决心不依靠别人、决定守住自己的自尊，如今这些全都被我亲手摧折殆尽，而且还是在最糟糕的时间点。

「就是身为编辑爱上了一本书吧。」

「桌上有火腿蛋，沙拉放在冰箱了。」

漫画相关的报导我不想看。跳到下一页之前，「久住尚人」这个名字跃入眼帘。尚人？我战战兢兢地卷动内文，夸张的内容使我倒抽一口气。

「那就来写小说吧？」

如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但我在这段关系中感觉不到与晓海交往时那种踏实感，话虽如此，我也不认为那种踏实感就是正确答案。如果说热恋是朝着永远无法抵达的目标急速奔驰，那么在不知不觉间缓缓漂流到既定的归处，或许就是爱吧。

我感到全身的血液霎时间倒流。最近母亲出事占据了我所有的心思，而即使没发生这件事，我也因为不想思及櫂的一切，把相关讯息都拒于门外。

「我说啊青埜，你也太小看我们编辑了。」

绘理笨拙地模仿我的京都腔这么说，我想起我们初次见面的情景笑了出来。

「妳的神情不一样了哦。」

「那我出门啰。」

「青埜，我还得开会，要先走了哦。」

──说起来，这人一定也很辛苦吧。

但是、为什么，我非得在此时此刻才得知这个噩耗？浑然不知櫂困难的处境，还跟他借了一大笔钱，自己的行为像一拳打在我的脸颊上。要是知道他的遭遇，我说什么都不会找他借钱，绝对、绝对不会倚靠他。

「……我真想死了算了。」

听见她闷声反覆说着丧气话，我的情绪毫无动摇。

半夜我醒来，发现绘理不在身边。又是那件事吧，我这么想着，再度沉睡过去。下一次醒来时，身旁仍是空的，我实在担心，便走到客厅，从开着一条缝的阳台落地窗，传来断断续续的啜泣声。

和绘理睡觉很舒服。人的体温原本就令我眷恋，更不用说对方还是符合我偏好的女人。话虽如此，今晚喝了太多酒，真的只是一起睡觉而已。

尚人的命是救回来了，但心已经千疮百孔。我每天都去探病，但眼睁睁看着尚人的情况日渐恶化，我无能为力。他失去了做任何事情的力气，甚至没办法自己洗头发，家人于是把他送到身心科住院治疗。从那之后不开放探病，就连我也见不到他，当然更不用说画漫画了。

「所以呀，」她再一次探出身体，「你差不多该来写小说了吧？」

「即使写得出来，也不会像漫画那么卖座哦。」

「怎么可以说这种话呢。不用担心，钱的问题我已经有办法了。」

这不是任何人的错。我们都没做错事，那事情为什么会变成这样？

青埜櫂　二十八岁　夏

我这辈子再也无颜面对櫂了，从紧咬的牙关漏出吱嘎声。

「销量当然很重要。多亏了那些首刷印量惊人、不断再版的当红大作，我们才领得到薪水，新人作家也才能出书，我们非常感激，必须把这些书捧在掌心珍惜。可是在这之外，和金钱无关的地方，也存在着『我喜欢这个故事，好想让它问世』的价值标准，或者说欲望。」

绘理和晓海打过照面。不，应该说只是在一旁看过她。

──但心上却已经满是伤疤了。

我到病房跟母亲说了声「早」，母亲立刻胆怯地躲进被子。

我回到家，在昏暗的房间里抱着膝盖，和胸中涌动的不平、愤怒，以及对未来的不安同室而居。这种感觉似曾相识，和小时候等待迟迟不回家的母亲是同一种心情。我还以为自己已经成年，和这种感觉再也无缘。

绘理双手环胸点头。

为了维持、或者说激发那个完美的自我，绘理需要我，像需要一个让自己正常运作的装置。在我身边的她是优秀又宽容的编辑，支持着面临人生低谷的年轻男作家，她挣扎着试图用这种演出，抵销那个相信了外遇劈腿男口中「有一天会跟太太离婚」的陈腔滥调、像个傻女人一样苦苦纠缠的自己。她不冷静也不理性，反而相当感性。

我仰望她，瞳子小姐粲然一笑。

「好啦好啦，你要乖，我马上就会再来啰。」

离开居酒屋，两人一起走向我位于车站反方向的住处。我们很自然地牵着手，聊着早餐的面包不晓得还够不够。这两年，尽管我一个字也写不出来，绘理还是一直担任我的责任编辑。她保持不即不离的距离，守望着成日饮酒、醉生梦死的我，也和我一起到居酒屋喝酒。其间我们在某次契机下一起睡了，于是演变成现在的关系。

──无论发生什么事、再怎么咬牙苦撑，也要把它还清。

服装仪容打理得一丝不苟的绘理将手撑在床上，凑近我的脸。

「兜一圈又回到这里呀。」

「写下这些东西散布到全世界，就是作家这种人的习性啊。」

「你以为我们的价值标准，就只有卖不卖座而已吗？」

我听见绘理的声音。啊，不出所料。

她的嗓音支离破碎，和我记忆中母亲的身影重叠。

听我这么说，绘理喝光剩下的酒，把玻璃杯用力往桌上一搁。

「这确实需要时间。不过你们从高中开始交往，值得书写的回忆一定不少，我相信一旦你愿意提笔，应该会文思泉涌，写到停不下来吧。」

我们相识两年，现在绘理不再以敬称叫我。

如果绘理这么希望，我愿意为她扮演一个最没用的年轻小男生。人人都有自己的隐情，后台的布幕之后藏着不为人知的秘密又有什么关系呢。把脆弱又想哭的自己藏在薄薄一层皮相底下，又有什么关系呢。

我的思绪蜿蜒蛇行，最后总是流入同一个地方。河道不再向外拓展，一并流入这里的心只会像沼泽般静静沉淀，差不多成了水底郁积的淤泥。这也是一种爱吗？我这么想着，轻手轻脚地回到寝室，以免被绘理发现。

我搭上驶来的公车，没有回家，直接去拜访瞳子小姐。

不过我就耐着性子慢慢等吧，绘理说着，从我手中抽走菜单，点了日本酒，「请给我一壶久保田。」

「喝酒没关系，但也要好好吃饭哦。」

──晓海，妳睡得好吗？

脸颊隐隐被醉意染红，她由下往上瞪我的眼神也显得妩媚。

──可是，这也不是尚人的错。

「一直以来谢谢你，请忘了我吧。对不起。」

怎么可能，这一定是骗人的。尚人一向正正经经地和他的恋人交往，简直认真过头了，真的不是什么误会吗？我用标题下去搜寻，搜寻结果最前面便是出版社的网站，上面记载着对读者的致歉，以及连载终止的消息。发布日期是几周前。

每天为个性乖僻的作家们殚精竭虑，想尽办法让他们提起干劲，提升业绩数字；想在恋爱中喘口气，却在感情上遇人不淑。明明是个聪明人，却以一种非常耗能的方式活着。

──那难怪油箱会见底啊。

──中途不找个地方补给，会停在路上吧。

我冷不防想起母亲。漫画连载宣告终止的时候，母亲在电话中哭着说，我还以为有櫂在一定没问题的。不会有事的，我还在啊，我一面这么回答，一面意识到让母亲安心的不是「我」，而是「我赚的钱」。

当时那种难以言喻的感觉，不知该如何形容才好。那种放弃与怜爱一比一混合般的感情，不知为何在绘理身上也感受得到。我很清楚该如何应对，反抗它才会激起波澜，只要默认它、接受它就好。虽然一旦接受了，内在一部分的自己也会被挤压扭曲，但一个人要毫不扭曲地活下去反而更难。我好想找人聊聊这些。

──哎，晓海。

在沙滩上与她并肩坐下，聊得关不上话匣子的情景如在眼前。朦胧的睡意再一次找上我，即将坠入梦乡之前，我又和平时漂流到同一个地方。

当我醒来的时候，已是午后不早的时间。

昨天是这样，前天也是，明天肯定也一样吧。

我只有在彻夜喝酒的时候才见得到早晨的太阳，即使清醒也无事可做，只是倚在沙发上喝啤酒，喝着喝着又打起瞌睡，下一次睁开眼睛时太阳就要下山了。今天我也开了一罐新的啤酒，拿起手机一看，绘理传来「你吃饭了吗？」的讯息，除此之外都是广告信。

「吃了火腿蛋，很好吃。」

我撒了谎，把手机随手往沙发上一扔。从窗帘缝隙间茫然望着傍晚的天空，我思考着每天只会产生空啤酒罐的我，活着到底还有没有价值。可是勒死自己也并不简单，无论有没有价值，既然死不了，就必须活下去。

──啊，今天是二十六号。

注意到这件事的同时，我已经站起身来，从抽屉取出银行存折，穿着从昨天穿到现在的衬衫走出家门，到步行三分钟距离的ATM刷折。机器吐出存折，存入栏上有着熟悉的记载。

「井上晓海　＊35,000」

在ATM区的角落，我凝视着那行打印字样。确认时胸口的激昂来到最高点，紧接着一口气滑落。现在起，等待下个月二十六号的漫长时间又要开始了。

我把存折塞入牛仔裤后侧口袋，离开银行。接下来该怎么办？要买饭回去吃吗，还是找个地方吃完再回家？绘理做的火腿蛋掠过脑海，但我现在没心情吃它。我漫无目的地走着，这条街每一秒都往淡青色中越沉越深。正值逢魔时刻，来往的行人都显得面目模糊，其中最模糊的当属我了吧。

每个月发薪日隔天，会有三万五千圆汇入我的户头。晓海在偏远地区的小公司上班，实收入十四万圆，现在不知道稍微加薪了没有。无论如何，三万五千圆对晓海而言都是笔大数目。我传过好几次讯息告诉她不必还了，但她没有回覆，每个月依然按时转帐。

我借给她三百万，每月返还三万五千圆，要七年多才能还清。现在已过了两年半，所以还剩五年。在那之前我和晓海仍然存在着联系，在安心的同时，也有着这段期间我不可能忘记她的无奈。

如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但凡事总不能尽如人愿，这个月我依旧一到了二十六日便跑去刷折，在那之后无处可去，一面在街上闲晃一面想着晓海。我宁可捏造出经过修饰渲染的美好记忆，偏偏我的头脑只有在这时愿意好好运作。三年前早已结束的那些往事，比起当时更清晰、准确地浮现脑海，令我束手无策。

──哎，晓海。

植木先生愣了愣。

太让人落寞了对吧，酒保感叹道。我随口应声，思考著名为第一任女友的诅咒，想着那种在潜意识中长久留下浅淡的印痕，像道旧伤一般的心情该如何自处。

说话期间，我喝干了第一杯，把玻璃杯推向吧台内侧。我每次都这么喝，因此酒保也没多问需不需要，便替我再倒了一杯。

──以尚人目前的状况，他还没办法回归哦。

从小，故事就是我逃避残酷现实的手段。然而开始拿它赚钱以后，「逃避」便不再管用了。我挖掘内心宁可忘却的记忆，把它化做言语，以故事的形式将之强化。每当我回避痛苦而别开视线，总能收到植木先生的红字，精准得引人发笑。这段再写得深入一些吧──明明不清楚我孩提时代的经历，植木先生却不会放过故事中任何松散的漏洞。

我是不是就不会变成这个样子？

如果晓海在我身边的话。

他多半喝醉了吧。櫂是个温柔的人，借着酒意才好意思提起钱的话题。竟然让他迫于无奈说出这种话，我真是太丢人了。从鼻腔和眼窝深处，大量的水汹涌而至。不许哭。我下定决心使力忍住，强推回来的那些水几乎把我溺死。

──若没有这样的觉悟，人生会越来越复杂哦。

晓海完全没有被这些东西冲昏头，也不感到高兴。当我在高档餐厅和具乐部把那张闪亮的金色卡片挥舞得像一只蝴蝶，她一脸嫌恶地看着我。个性一本正经的晓海逐渐长成更稳重的大人，开始把支撑生活的工作放在第一优先，变成一个不听音乐、不看电影的人，当时美梦正酣的我却觉得她太过无趣。

──对于写作这件事，你不要有任何揣度。

无论在网路还是哪里都好，如果我们俩一起坚持下去，继续画漫画的话。

实不相瞒，我曾经听从绘理的建议，悄悄把我和晓海的故事写成小说，结果惨不忍睹。里面满是絮絮叨叨的遗憾，试图正当化自己的行为，碍眼得我立刻把它删除了。我究竟想做什么？好想跟尚人和植木先生聊聊，但尚人从身心科出院之后，现在还足不出户地把自己关在公寓家中，而植木先生似乎还有他特别看好的新人要顾。

「怎么啦，有什么不顺心的事吗？」

我总在二十六日想得太多、喝得太多，离开酒吧的时候脚下摇摇欲坠。好几次撞到人，我在护栏上坐下来休息。口袋里凹凸不平的不太好坐，我于是从臀部口袋把手机和存折抽出来。有封来自税理士的邮件，我草草看过便关掉了。税金和资产分配，这些数字的罗列对于酩酊的脑袋而言只是麻烦。存款超过一定金额之后，我再也不在乎帐户还有多少余额，我想看的数字只有一个。

我慢吞吞地抬起脸。街景已经沉入比刚才更浓的青色当中，但天上仍无月无星，在不明不暗的朦胧景色中，我仿佛迷失了一切。

──那个不行。

那场骚动以后，我在母亲眼前剪掉了所有的信用卡，坦然把我在瞳子小姐那边接刺绣工作的事告诉了她。她原本就已经隐约有所察觉，事到如今没有必要特地表明，这只是我「从此以后不会再躲躲藏藏」的宣言。另外，也重新强调我跟櫂已经分手了。

我开始打讯息。不要这样，另一个冷静的我这么说。明知酒醒之后心情会跌落谷底，我仍然停不下来，这就是诅咒的力量吗？

漫画业界竞争激烈，想求个机会的人到处都是，植木先生却特地给了我东山再起的机会。为了报答这份恩情，我认真地、讲究地，写了一个新的故事，结果却七零八落。故事和语句如常浮现在我的脑海，我却完全感觉不到写出好故事时那种，把整个世界抛在身后般疾走如飞、高亢激昂的感觉。

我一直觉得每个月归还三万五千圆太少了。櫂传过好几次讯息说，钱不用还没关系，比起这个他更想问有没有可能跟我复合。但我觉得只要还欠着他这笔钱就没有交往的可能，因此我没有回应。尽管如此，在归还金额上，我却仗着自己从前跟櫂交往过，仿佛他念着旧情就愿意睁一只眼闭一只眼，现在还被櫂本人指出了这点。我明明发誓过不再依赖任何人了──

──所以你才把那篇大纲束之高阁？

我坐在护栏上，往前屈着身体翻开存折。

从记忆深处涌现的这番话，或许是预言也说不定。

母亲先是发怒，但看我毫无反应，她便趴伏在榻榻米上，哭着说对不起。我强忍住伸手安慰她的冲动，往下腹用力，好承受住母亲向自己道歉的苦楚，面向着她平静地说：我会努力的，所以妈妈妳也一起努力吧。这是母亲生病之后，我第一次要她「努力」。

我越想越滑稽。把这一排数字视作支柱，是傻子吗？是傻子，确实很傻吧。我切实地感到寂寞，想被人需要，即使那不是爱也无所谓。我这么想着，脑中却无可救药地只浮现出晓海一个人的脸庞。这到底要重复到什么时候？

今晚櫂的讯息让我意识到这点。

──我新写的故事也不错，不比之前那篇差啊。

我明白，我都明白，我把自己弄得更复杂了。我不是圣人君子，发生那场骚动的时候，我也曾后悔过应该早点跟尚人切割。但至今我仍无法下定决心，迟疑不决，而这份软弱现在正拉扯着我的后腿。

当时，晓海舍弃了自己的自尊。

「妳要去哪里？」

我醉意朦胧的脑袋隐约回想起这么一个人。「月台小筑」是外地居民去年新开的咖啡厅兼杂货铺，印象中这个人是老板夫妇的弟弟。

「怎么啦？女孩子一个人在这么乌漆抹黑的地方，就着瓶口喝威士忌。」

远处传来救护车的警笛，擦身而过的两个年轻女生讨论著周末的行程。「那就先这样啰。」走在我身后的大叔爽朗地挂断电话，然后叹了一口大气。

我勉强送出这句话，试图把刚才那句话变成玩笑，但讯息已经不再显示已读。

我立刻打字回覆之后，便把手机收了起来，因此并未阅读下面的讯息，直到现在才提心吊胆、战战兢兢地打开它。

植木先生从尚人还跟我一样是新人的时候培育他至今，想必是怀着悲痛断肠的心情才说出这番话。啊，是了，这是活着迟早要面临的歧路，我该作出选择。

或许我做错了。不过凡事一旦过了顶峰，接下来便只有下坡，那场骚动对我和母亲而言是一道关卡，所以最辛苦的时候已经过了──我靠着这种想法一路撑了过来，但看来还是太天真了。

像巨鱼旁若无人地闯进阒静无音的深海，幸多没征求同意就在我身边坐下。

「没什么事，每天都差不多。」

井上晓海　二十八岁　夏

我逃离故事，却躲进另一个架空的故事里，何其矛盾。

「去找小结，她说想找我讨论升学方向。」

去年，植木先生替我介绍了网路漫画的编辑，让我和新人漫画家搭档，在网路上发表了单篇作品，但读者评价惨不忍睹。没办法，我从故事的品质也猜得到结果如此。「你怎么会搞成那样？」我被植木先生训了一顿。

所以，植木先生说着，无比痛苦地神情扭曲。

要是母亲拿出这辈子绝无仅有的坚强，在真正的意义上鼓励我的话。

不久前，他无意间发现了自己高中女朋友的Facebook。原本不打算再跟对方搭上线，却在下班回家途中借着几分醉意，一时冲动便回应了她的贴文。

「井上晓海　＊35,000」

「妳能一次还四万吗？」

听我说──酒保双手托着腮，探出身子娓娓道来。

「对不起。下个月开始我会一次还四万圆的。」

那时候，与尚人搭档创作的漫画爆红，版税开始一笔接一笔汇进户头，连我们自己也分不清是哪一次再版的收入。我带着每逢连假总会来到东京的晓海，走进定价贵得吓人的名牌精品店。看见晓海省下微薄的薪水全力打扮，却依然穿着廉价到无可救药的洋装，我觉得她好惹人怜爱。

最重要的，如果没跟晓海分手的话。

然而，那时的我再也找不到继续忍受疼痛、刨挖自我的理由。当初听晓海说想成为刺绣家，我断定她的梦想太过天真，但我自己其实才是那个最天真的人。无法直视这样的自己，我浑浑噩噩地喝着酒逃避现实。我不必工作，存款也足供吃穿用度，怠惰因此更肆无忌惮地滋长。

──为什么当时我不能体谅她呢？

「晓海──？」

如果、假设、要是、的话，惦记着这些也过了三年。

这一次，植木先生真的哑口无言了。你认真这么想？──他无言的问句无比清晰地传达过来。没错，新的故事并不理想，我心知肚明。

「我就觉得这台车跟妳的好像。怎么啦，待在这么昏暗的地方。」

看见櫂这通讯息的时候，我真想立刻夺门而出，全速冲到海边投海自尽。羞耻和自我厌恶让我痛不欲生，但现实中我还是一脸平静地做完该做的事才出门，看来我的脸皮也厚了不少。

喝到接近酩酊的时候，头顶上有人喊我的名字。仰头往上一看，智慧型手机的背灯照向我，强光刺得我皱起脸。「果然是晓海。」只看得见剪影的某人走下护岸砖，那道影子站到了我身旁。

晓海来借钱的时候也一样。那个认真的晓海，对着理应平起平坐的我弯下腰，请求我借钱给她，而且还是在自己主动提出分手的情况下。

「对不起。下个月开始我会一次还四万圆的。」

──为什么？那篇写得非常好，画的要是那个故事绝对能掀起热潮。

看来如今的我，真的成了最下贱的人渣了。我缓缓抬起低垂的头，仰望夜空，但那里没有任何星光闪耀。

──到了关键时刻，无论被谁咒骂，也要毫不留情地割舍。

「开玩笑的。最近还好吗？」

我点头。借着酒意，我传过无数的讯息给晓海。现在在做什么？过得都好吗？没什么困难吧？能不能跟妳见个面？我想见妳。一次就好。

我的脑袋瞬间一片空白。

──那篇我要和尚人一起做。

连载因为尚人那一连串骚动被迫终止的时候，我意识到，我剜开自我、用血肉编织的故事，也不过是能被取代的工作之一。我明白工作大多都是如此，无论少了哪一个人，立刻会有接替者补上岗位，世上无可取代的才华屈指可数。

──无论被谁憎恨，也要不顾一切地争取。

而我连这种事也没注意到，还想着说不定能靠着这笔借款和她复合，真是无可救药又卑鄙的蠢货。如果还想跟她从头来过，我不该借钱给她，但我又无法拒绝她当时紧迫的请求。我究竟该怎么做才对？

「话说，十几岁交的第一个女朋友，是不是真的很特别啊？」

没事的，还差一百九十五万圆，还有五十六个月，还有四年又八个月。在那之前，我们还存在着连结。那么，在那之后呢？我该怎么做？会变成什么样子？

母亲似乎还想说些什么，不过仍然咽下嘴边的话，洗澡去了。

──你之前拿给我看的那篇大纲去哪里了？

偶尔我会想，那时候假如尚人没有崩溃的话。

「这种感觉，你懂吗？」

这是谁？我好像有印象。

──櫂，你听我说。青埜櫂是有才华的人，我相信青埜櫂一定能振作起来。我很想再读一次青埜櫂创作的故事，想再体验一次那种兴奋又期待的感觉。

连结着我和故事的丝线早已断了。

数了十秒、二十秒、三十秒，鼻腔深处开始发疼。为了忍住眼泪，我反射性地吐了口唾沫，朝这里走来的女人「呀」地缩起了脚。那是一对情侣，她身边的男伴看了看我，咋舌一声，脸上轻蔑的神色显露无遗。我垂下头，毫无意义地扬起唇角，摆出徒具形式的笑，然后悠悠摇晃起身体。

实际上，现在的我确实一无所有。

櫂过得好吗？去年他在网路上发表了漫画，但作画的不是尚人，在那之后，似乎没再看到他以漫画原作家的身分活动。毕竟先前发生过那次骚动，他也可能换了个笔名。若是这样，我便无从得知櫂的近况了。

「也不晓得是不是男人特有的诅咒。听说啊，女人碰到这种事都觉得烦得要死。」

按下传送的瞬间，我静止下来，紧接著名为后悔的大浪迅速把我吞没。啊，不该说这种话，太恶劣了。酒意瞬间清醒，得快点、快点收回讯息才行。但在我焦急的时候，讯息很快地显示已读。

「啊……谢谢。」

收到櫂的讯息时，我正在清洗晚餐后的餐具。我按捺着动摇迅速回覆，然后把碗洗好，折好衣服，清洗浴缸，加热洗澡水。把该做的事全都做完之后，我跟母亲说，我出去一下哦。

「这样啊，路上小心。」

我抬起脸，缓缓地左右摇了摇头。即将入夜的街道上，我朝着不远处正值Happy Hour的酒吧走去。醉意渐消，周遭的杂音清晰地流入耳中，令我忧郁。我只想快点喝醉，一进门便点了威士忌加冰。

睽违数年的这句回覆，使我从头到脚瞬间冻结。无论我多么低声下气地乞求复合，她一向视若无睹，关于借款的讯息却立刻就回覆了。她仍然是我认识的，那个一本正经的晓海。我因为她依然如故而感到安心，利用了这点的自己卑劣得令我发笑。我笑着，感觉自己仿佛要被夜里漆黑的大海吞噬。明明想朝着海面奋力前进，却不晓得该游向哪个方向才能浮出水面。我挣扎着，胡乱动起指尖。

熟面孔的酒保把玻璃杯放在我面前。

「啊，我是『月台小筑』的幸多。之前我朋友也戴着晓海妳做的项链哦，听说妳设计的饰品非常受欢迎。」

「妳能一次还四万吗？」

──我知道，但那家伙迟早会回来的。

「开玩笑的。最近还好吗？」

尽管分了手，到最后，我还是无法对櫂死心。明明决定要坚强，然而掀开薄薄一层皮相，底下还是藏着弱小的自己。我要继续这样到什么时候？什么时候才能解脱？我想要解脱吗？如果说解脱就意味着忘记櫂，那我──

我离开家，在远离聚落的滨海道路旁停下车。今夜的海也平静无波，我依靠月光的照明走下沙滩，在海边坐下，打开从家里带出来的威士忌酒瓶。我发现自己忘了带酒杯，但还是不管不顾地就着瓶口灌下酒。

「平凡、平稳，这才是最可贵的啊。」

也有些作家创作归创作，能把作品和自我切分开来书写，但我并不属于这一类。我唯有透过把自己切片销售才写得出故事，就这么简单。

准备为网路漫画撰写新故事的时候，我终于察觉一件事。

衣服也好、皮包也好、鞋子也好，我想把她想要的东西全部买给她，想看晓海露出开心的表情。现在回想起来，那种怜爱近似于上对下的慈悲，晓海应该如实感受到了来自恋人的轻侮，尽管我们理应是对等的。

「喝闷酒？发生什么事了吗？」

「没什么，常有的事。」

「是哦。哎，世上总是充满不如意嘛。」

忽然听到熟悉的腔调，我心跳漏了一拍。

「幸多，你是关西人？」

「不是啊，我东京人。」

我立刻大失所望。

「看妳那反应，妳男友是关西人喔？」

「前男友。」

喔……幸多双手向后撑着沙滩，仰望天空。

「我搬到这里之前也刚分手，对方是京都的女孩子。」

「京都？」

「妳前男友也是？」

我坦然点头。他不是岛上的人，我反而不必多所顾虑。

「京都人无论男女都很难讨好对吧，讲话拐弯抹角的，自尊心又很高。」

「我的前男友倒是不会这样。」

「她的眼睛细细长长的，嘴唇很薄，皮肤又白又光滑。乍看不太起眼，仔细看五官好像还算工整，又好像不怎么端正，总之我朋友说她是丑女。但我回嘴说，反正我觉得她可爱就好了。」

他说到后面，京都腔越来越浓。他一定很喜欢那个女生吧，喜欢到即使分手了，属于那女孩土地上的语言仍然残留在他身上。一方面是酒意使然，我感到想哭。

「好久没想起这些事，搞得我也想喝酒了。」

请便，我递出威士忌酒瓶，幸多摆摆手拒绝。

我把餐桌上每一碟菜都包上保鲜膜，把威士忌放进包包，走出家门。我不想重蹈上一次的覆辙，所以不打算开车，徒步踏上没有街灯的昏暗道路，前往附近的海滩。

北原老师鼓励地朝我伸出手。我反射性地挥开他的手，然后蓦然清醒。我明明下定了决心不再哭泣、要变成更坚强的人，曾几何时这却变成了一副铠甲，把所有人的善意都挡在外面。现在的我早已自顾不暇。

「是啊。从十几岁高中毕业的时候开始，妳便舍弃了自己的人生，拚命支撑着母亲，一直到现在这个年纪。未成年照顾者当中，许多人并没有意识到自己的处境，就这样年复一年长大。他们在某一天忽然清醒，却发现事到如今早已不知道该如何取回自己的人生。尤其在这座岛上，女性能够独自营生的工作实在太少了。」

「不说这个了，晓海，妳脸色很差哦。左边下眼睑从刚才开始就一直跳动。」

「小孩没有义务这样供养父母。」

「妈妈，怎么了？」

我口中漏出干笑。

我往回走，在床前跪下，探头看着低垂着头的母亲。

正要走下护岸砖的时候，背后有人叫住我。周遭一片漆黑，看不见对方的脸，不过从声音和浮现在夜色里的白袍、骑着单车的身影，我知道是北原老师。

「我完全没在接收这方面的情报。」

我回过头，看见母亲慢吞吞地从棉被里冒出头来。

「这都要多亏瞳子小姐妳替我转介了很多工作。」

「井上同学，我想跟妳说些话。」

我一时间无法理解，只能抬起脸看着北原老师。

「要到我家喝吗？」

「我的眼睛好像真的不行了。」

「不是在监视妳哦，只是碰巧路过而已。」

我们聊着回忆，喝了一整晚的酒，到了天快亮的时候，幸多说他想睡了，两个人躺在同一张床上，气氛果不其然往那方面发展。我懒得拒绝，最重要的是，我在分手后仍对前女友念念不忘的幸多身上，看见现在的自己。

周末午后，我和瞳子小姐一起到「海岛猫屋」缴交客户订制的作品。我采用深绿色细管珠，搭配金色圆珠制成了充满异国风情的耳环，店老板看了非常高兴。当我们讨论下一次订单的时候，在店里打工的友梨走进店门。我跟她说了声「辛苦了」，她却默默别开视线。

櫂从小被母亲忽视，却从国中开始就帮忙她经营酒店。他在这种环境下仍然实现了漫画原作家的梦想，十几岁便上了东京，赚钱替母亲买了房子。我曾告诉櫂什么东西都毫无原则地买给她不太好，但我还真敢说出那么自以为是的话。櫂成就的那些事，我明明一项也没有做到。

「我看时候也差不多了，妳要不要考虑独立接案？」

我感受到被整座岛监视般的不适感。

反而还觉得幸多不是岛上的男生，应该很安全，实在太大意了。

我不禁看向瞳子小姐。「安全驾驶。」她指了指前方，说：

他没问我要不要聊聊，只单方面地说要说话。我不必回应，反而觉得轻松。

在我们家饭来张口的父亲，现在成了手艺精湛的大厨，咖啡厅菜单上的东西他全都能一手包办。无论到了几岁，人都还会成长、会改变。

「抱歉，这不是妳的错，是我不应该贸然触碰女性。我只是没来由地回想起以前的事，实在无法放着妳不管，这是我自己的问题。」

语气干脆俐落，瞳子小姐和以前一点也没变。哪怕被世人暗中议论，她也依然坚持自我。任性、温柔、坚强，她三者兼备，我憧憬着这样的瞳子小姐，却从来没办法活得更接近她的模样。

「不是说我马上就要失明什么的，不过刺绣这种精细工作最多做一小时就是极限，不可能再当作正职了。」

「这不是光凭这种正论就能一刀两断的事情。」

「但我不会跟老师睡的哦。」

「不用在意我，更重要的是晓海妳接下来的发展。我的技术全都教给妳了，可以的话，我也想把客户全部转移给妳。我相信以妳的能力，一定能办得到。」

「……瞳子小姐。」

「这时候佐久间太太刚好经过，跟我说好久不见，见到妳真是太好了。然后她问我，有没有听说晓海闹出大事了。」

「低气压要来了，我很担心。」

「已经入夜了，下到海边很危险哦。」

不只是外地居民开的商店，来自东京商家的订单也变多了。我开始认真接刺绣案子也才两年半，现在接到的案量已超越我的资历。

「再这样下去，妳和母亲都会倒下的。」

「以前也发生过这种事吗？」

你担心的只有海浪吗？

「谢谢你的关心。」

「嗯。」

我自暴自弃地啐道，立刻后悔了。

听着幸多规律的鼻息，我事到如今才感觉到自己背叛了櫂，但现实中的我们早已分手。晚了三年才实际体会到这种感觉，像个傻子。

「毕竟刺绣工作这边的订单也越来越多了呢。」

回家之后，我做好晚餐，去叫母亲吃饭。但我怎么叫她都不回应，裹在棉被里不愿出来。忧郁症有周期起伏，状况时好时坏。妳想吃了再跟我说哦，我留下这句话，正要离开房间。

「抱歉，让妈妈妳过得这么难受。」

「井上同学？」

幸多站起身，朝我伸出手说，来吧。我知道最好别去，但和櫂如出一辙的腔调促使我站起身来。

那真是求之不得。然而母亲的状况时好时坏，不能指望她，我也不能辞去公司的工作。再这样磨蹭下去，我甚至预见了自己抓不住瞳子小姐替我垂下的蜘蛛丝的未来。

这陈腔滥调的说法令我生气。

「不行不行，开车不喝酒啊。」

「……我想搬家。」

这种事不用别人告诉我，当事人最清楚了。

「你家？」

我低着头，忍受她散发出来的、无比清晰的绝望感。

「今天我状况不错，就到院子里去浇花。」

「公司那边现在有点辛苦，有两个业务突然离职了。」

「越是像妳这样个性认真、有责任感的小孩，越容易成为未成年照顾者。」

老师间不容发地回道：

「我已经快三十岁，是成年人了。」

「车子停在这边先到我家，明天我再载妳过来。」

「对不起，请忘了刚才的话吧。」

「友梨她正在跟幸多交往。」

你是存心找碴吗──我把这句话倒吞回去。

「蛤蜊治宿醉很有效哦。」

把技术和客户全部转移给我，这是优渥到不合常理的提议。我知道，这是瞳子小姐以自己的方式，在补偿我被她扭曲的人生。尽管没有明说，但她希望趁着自己还在业界的时候，替我铺好一条成为刺绣家、独立接案的道路。这实在太难得，我感激不已，因而对于无法回应这份心意的自己更加懊恼不耐。

母亲潸然泪下。看见母亲哭泣让我发自内心地难受，自己的渺小令我绝望，我逃也似的离开房间。为什么我就这么无力呢？

她听说了我和幸多的事吗，谣言传得真快。

回程，坐在副驾驶座的瞳子小姐这么告诉我。啊，难怪。瞳子小姐似乎大致知道发生了什么事，那就表示这件事已经传遍了整座岛。

──妳什么时候才要过自己的人生？

「咦？」

我把车留在滨海道路，搭上幸多的车。开了五分钟左右，来到住着许多外地居民的聚落，这里的其中一间独户住宅便是幸多的家。老旧的独户住宅是岛民不知该如何处理的烫手山芋，但对于外地搬来的居民来说，却是可以自由翻修的好物件。市政府得知之后也开始发放补助金，幸多的房子也装修得非常美观。

「哎，晓海，我们搬出岛上，到遥远的地方去吧，妈妈也会去工作的。」

你对着土生土长的当地人说什么啊？

「是的，不能一刀两断。但正因为我们是如此充满烦恼的生物，所以正论才有其必要，它是允许我们舍弃所有烦恼的最后一座堡垒。」

拜托，我说真的，忘掉吧。

驶过连结两座岛屿的大桥，我努力放空大脑什么也不想。内心一旦稍有动摇，堆积在胸口、名为不安的粉尘便会四散飞舞。

「不是这样，妈妈不是要妳道歉。」

不要说了──这句话涌上喉头。这些事不用说我也明白，不要再逼迫我了。再往后退，我就要掉下去了。哪怕迟早要陷入走投无路的绝境，至少在那个「不行了」的瞬间到来之前，我不想去看身后近在咫尺的威胁。反正横竖都要坠落，我一点也不想要担惊受怕，希望有一天能在不知不觉间掉下去，连发出「啊」的空档都别留给我。

我轻轻按住下眼睑。唯有空洞而毫无价值的疲劳不断累积。

北原老师没再说话，唯有细小的潮声抚过鼓膜。我出生成长的大海是如此骇人却温柔，它抚摸我、安慰我，让我渐渐冷静下来。

不过确实曾经希望自己要是能读心就好了，北原老师说着，朝我走近。我迳自走下护岸砖，他也跟了过来。我在海滩上坐下，老师朝我递出一个塑胶袋，说，这个给妳。天色太暗了看不清楚，但袋子里似乎是蛤蜊，说是学生家长给他的。

过程中，我想起的全都是櫂。触摸头发和肌肤的手，他的温度与气味。我除了櫂以外没碰过别人，在数算着这里不同、那里也不同的同时，又深化了我心中櫂的轮廓。

「……未成年？」

我想变成更可靠的人，想赚更多钱，像一般人一样结婚，生小孩，让母亲安心。我咬紧牙关，再次意识到櫂有多么不简单。

「我还听说了不必要的传闻，这方面也让我很担心。」

岛上年轻的单身男女原本就不多，我还从高中开始就跟岛上有名的男人交往，然后分手了。是因为那场骚动才分手的吗？毕竟男方的漫画事业中断，再也不是金龟婿了嘛──谣言传得甚嚣尘上，终于等到这件事被众人淡忘，这一次我又对岛上女孩子的男友出手。岛上没有男人愿意跟这么不检点的女人结婚。

「不客气。」

我抱膝坐着，把脸埋进膝盖里。我太卑劣了，真的真的太卑劣了。

「妳在这里已经不可能结婚了。」

「老师，你会读心术吗？」

「嗯，或许吧。」

「该怎么做比较好，让我们一起想想看吧。」

「没有那种事。」

「事情既然已经发生，就随它去吧。说到底，恋爱这种事本来就不可能单纯以正确与否去衡量，如果妳无论如何都想要这个人，那也没办法。只能尽全力拚搏，不让自己后悔。」

「很可惜，不会。」

「意思是未成年的儿童或青少年，被迫承担原本大人应该扛起的责任。」

「我有责任扶持家人。」

但是，到底哪里「不检点」了？男人无论「不检点」几次，仍然拥有选择权，为什么只有女人的价值因此下跌？随着年龄渐长，我的路就这么越走越窄，迟早会走到尽头。到了那时候，我该怎么办？

聊着聊着，抵达了瞳子小姐家。她说她烤了柠檬蛋糕，邀请我进去坐坐，但我说我还得准备晚饭，婉言拒绝了。瞳子小姐欲言又止地张开嘴，最后还是默默进了家门。我知道瞳子小姐想说什么。

「别露出那种表情。人活着总是免不了意外，即使有了一技之长，也无法保证拿到手上的东西永远不会发生变故。幸好咖啡厅经营得很顺利，当初及早发展副业是正确的决定。那个人的手艺也越来越好，现在连甜点都会做了。」

啊，我睁大眼睛。我喝了酒也不能开车了。察觉自己什么也没有考虑，我皱起脸来。「妳还真有趣。」幸多笑着说。

我问道，北原老师在夜色中看向我。

「是啊。状况虽然不同，但她也和妳一样被逼上了绝境。」

「是你的学生吗？」

「是的，就是结的母亲。」

咦，我下意识回问。

「啊，不好意思，我想我可能听错了。」

「妳没有听错。结的母亲是我先前任教那所高中的学生。」

这一次，我真不知该如何回答才好了。

「……那个，为什么要把这件事告诉我？」

这座岛上，恐怕还没有人知道这个足以令群情沸腾的「八卦素材」。北原老师把手臂搁在曲起的膝盖上，面朝着一片漆黑的大海。「为什么呢……」他偏着头说：

「因为觉得妳听了也不会说出去吧。」

原来如此。我家从父母那一代开始就一直是岛上的「八卦素材」，老实说对此早已厌倦。

「你那么喜欢她吗？」

一种奇妙的同伴意识在内心萌芽，我不自觉放松了语气这么问。

「很难说。我觉得放着她不管，就像是杀死我自己一样。」

我有些惊讶，没想到态度一向淡然的北原老师会使用这么激烈的词汇。

我认知中的善恶与常识开始变形歪斜。和自己未成年的学生恋爱、还让她怀上身孕，这一定是不见容于世俗的坏人。然而，我人生中被北原老师拯救了好几次，一直心存感恩，这比「听来的故事」更真实，也更有分量。

我想起尚人。他对未成年的男友出手，牵连到櫂，毁了他的未来。当时我为此对尚人怀恨在心，但尚人一定也有他自己的主张和缘由。可是，人只能透过名为「自我」的滤镜观看万事万物，所以说到最后，这是「自己想相信什么」的问题。

「你后悔和她交往吗？」

「不后悔。」

女人年约三十五上下，在大型购物中心的寝具店工作。虽然都这个年纪了，但她个性软绵绵的，会像年轻女孩一样问「你喜欢我吗？」这让我有些困扰。

「我就是这么想的。」

──所以我不是警告过你好几次了吗？

「那月底再拿给我看一次哦，还有，下个月的散文也拜托你了。」

原来如此。这么说来，现在我如此痛苦也是理所当然的，有朝一日还是有可能抵达属于我自己的正确解答。原来如此，那加油吧，得再加把劲才行。可是神啊，那一天什么时候才会到来？我还能努力到找出正确答案的那一天吗？

我不希望这样。尽管不希望，但我是否迟早会走到那一步？我已在溺毙的边缘死命挣扎，却甚至不知道该游向哪个方向才能浮上水面。

我把日子过得像个破了洞的口袋，心从里头扑簌簌地掉出来。这段期间，是绘理勉强把我拴在现实当中。我和绘理顺其自然地上了床、又顺其自然地不再有肉体上的关系，现在仍持续以编辑与落魄作家的身分来往。

最后比起漫画，他反而担心起了我的生活起居。我看上去一定比自己想像中更憔悴吧，我的饮酒量日渐增加，现在每天要喝光一瓶威士忌。头脑总是不太清晰，眼白也变得泛黄混浊。

「我心里最重要的就是你，所以我想支持你、为你加油，这就是女人的幸福。」

北原老师是个怪人。但相处起来，他的奇怪之处对我来说反而自在。我感受到平时一向紧绷自律的心缓缓松开，所以有点不知所措。整张脸泛起热度，从眼眶溢出的泪水滑过脸颊、落下地面。我微张着嘴呼出气息，以免发出抽泣声。我的真心话化为咸咸的眼泪，流过张开的嘴唇，苦涩地沾湿舌尖。

「我真羡慕她。」

紧绷的神经放松下来，我好久没听到玩笑话了。这时我才察觉，我身边的环境太严肃了，对心理健康不太好。

我以前也……想到一半，我截断了思绪。那次事件之后已过了五年，直到现在，我除了在网路上发表过那部失败的单篇漫画以外，仍然没有任何新作。不久前，植木先生邀我去喝酒，当他问我最近有没有写些什么，我也只能回答「没有」。

「比之前那次更好啰，再修正几次，感觉就很有看头了。」

「别担心、别担心，这个业界还有很多比你更渣的人。」

我自以为透过无能的母亲看遍了社会百态，但实际上，我不过是个不谙世事的年轻人。漫画爆红、赚了大钱就得意忘形，在晓海替我担心的时候还嫌她啰嗦。读了我的散文，觉得「我至少比这家伙好一点」的读者是对的。

我的发言很不负责任，但人人都有各自的痛苦、悲伤和幸福，一个只存在于自己手中，仅此唯一的小小世界。每个人都想保护好这个世界，不想被任何人侵门踏户，因此难以理解他者；所以越发寂寞，所以羡慕他人，所以追求他人，永无止境地兜着圈子。我们一面期望着每兜一圈都能更靠近彼此，同时又因为接触彼此而受伤、疲乏，而渴望和同类物以类聚。

「永远只有一个答案真好，这样多轻松。」

我把一口啤酒灌下喉咙，胃部一带隐隐作痛。

我在狭窄的玄关边脱下鞋子，边把装着店里剩余小菜的袋子交给她。

「太突然了吧？」

「咦？」

「是。」

「妳还没睡？」

谁来帮帮我。

「为什么？以前发生的事无所谓啦，大家早就忘记了。而且你在知名出版社的杂志上连载，编辑还一直等着你把小说完成，对吧？可见这个业界已经认可你的才华，漫画什么的就不用管它了。」

「这样啊。啊，这个给妳。」

我不曾主动说出我的过去。但只要拿我的名字去搜寻，从前的新闻报导便一篇接着一篇在网路上浮现，就连这些，也被女人理解为名气的证明。每一次她天真无邪地抓伤我都使我胃痛，我因此意识到自己还抓着梦想的尾巴难以忘怀。

「要不要和我结婚？」

但是谁也别碰我。

「我想当然有人会谴责吧。可是如果只谈论我个人的感受，我很羡慕她能被人这样深深爱着。我不知道别人怎么想，只是我这么觉得。」

「这种事别在外面说啦。」

「荻洼一带。」

『那是哪里？』

我们相约在车站前的居酒屋，绘理给了我一份列印出来的原稿，上头以红字写着修正指示。交稿、修正，再交稿、再修正，老实说我不认为自己能完成它，这件事早已变得像我找绘理喝酒的借口。

「我不用了。妳很喜欢吧，都给妳吃吧。」

女人愣了愣，不知为何却高兴地笑了。

「彼此帮忙的话，多少会轻松一些。」

或许吧。我随口答道，往杯子里斟满啤酒。

「说到这样还听不懂的话就永远不会懂了。妳打来就想问这个？」

「而且，櫂你也帮了我很多呀。」

女人兴高采烈地起了话头。

只要写出这份绝望，下个月你就能再撑下去──绘理这样鼓励我，让我见识到了编辑这种人有多么扭曲。另一方面，为了小说可以毫不留情提刀杀人的绘理却也拯救了我，是她告诉我，世上还有地方能收留我这种人渣活下去。我再也没了该守护的自尊，现在趁着这个势头写些类似小说的东西，重复着拿给绘理看，再被退稿的过程。

「为什么？很厉害耶，这还是我第一次遇上作家。」

「是啊，或许是因为这样，我才会逃往化学的世界。」

「我们各有各的欠缺，就像一起办个互助会那样吧。」

──櫂，你的脸色不太好，是不是瘦了很多？

「我听了根本开心不起来好吗。」

结束闭店工作，深夜两点，我沿着满地垃圾的后巷走回家。时间很晚了，我轻声打开公寓的玄关大门，一个女人从屋里迎出来，说，你回来啦，外面很冷吧？

「哇，是马铃薯炖肉和通心面沙拉。来喝酒吧。」

「那当然。櫂你写的废柴日记，在郁闷的中年读者之间颇受欢迎哦，可能是看到废的不只我一个、我至少还比这家伙好一点，给了大家一种安心感吧？」

「妳的重心是妳自己。无论多喜欢对方，都不能把自己的城池交出去。也不要说自己无趣，妳的价值是由妳自己决定的。」

老师答得淡然，却无比笃定。

──有好好吃饭吗？只喝酒是不行的哦。

来到书店，我看见植木先生亲手发掘、栽培的新人漫画家的作品，像座小山一样堆在展售区。这部漫画去年改编为动画，如今已成为社会现象级的知名大作。

「羡慕？这意见还真新奇。」

我们讨论的不是这个──但我也懒得这么说了，于是点头说「嗯」。

我对创作早已没了热情也没了畏惧，在绘理她们出版社的文艺杂志上随便写些散文，但就连这些也写得磕磕绊绊。有一次我实在没有写散文的点子，还在情急之下写了那场骚动的事拿来应付交差，烂透了。

三秒的空白。

平日白天，我在起居室无所事事地喝着啤酒时，母亲打了电话来。

「话不能这么说吧。」

晓海搁置了自己的人生，选择扶养母亲；尚人想以自己最真实的样貌活着都被断定为一种罪恶，因而试图寻死。坚持自我说来容易，但实际上有多么困难，我心知肚明，又有什么资格自以为是地指导别人呢。和一个与母亲如出一辙的女人住在一起，我开始不明白自己究竟在做什么。

他的语调听起来很意外。

由于存款见底，我把房子连着还没缴完的贷款一起卖掉了。只靠着绘理那边的散文工作无法维持生计，因此我开始到居酒屋打工，在那里结识的女人说「你可以来我家住呀」，承蒙她的好意，我来这里借住已有半年。

「不过为了抵达那唯一的答案，还是得绕上许多远路。」

「今天啊，我们主任说你好厉害耶。」

「如果可以变得轻松一点，那该有多好啊。」

「櫂你果然跟其他男人完全不一样，讲话好深奥哦。」

八点前我们离开居酒屋，绘理回编辑部，我则径直走向位于车站反方向的另一间居酒屋。这一次我不当客人，而是去打工的店员。

「不是那个问题。」

「也就是说，没有轻松的道路吗？」

青埜櫂　三十岁　冬

我们不约而同仰望夜空。

我也曾经希望櫂这样爱我──这话太难为情，我没说出口。

「还要让我写啊。」

「嗯，我换班了，明天休假。」

「我不是作家。」

循着正确路径便能抵达正确答案，这种一目了然是我们的世界所没有的。

──压力一定很大吧。

曾经有过肉体关系的人，说起话来无所顾忌，特别轻松。

『好久不见，过得还好吗？』

今晚我已经惊讶了太多次，事到如今不会再被吓着了。

我下定决心要在这座岛上背负着妈妈活下去，事到如今不打算再逃避这份责任。假如到了现在还逃跑，我会后悔的，后悔那时候为什么不舍弃一切跟櫂一起远走高飞，我会怨恨妈妈、怨恨这座海岛。

「櫂，你真的只喝酒，都不吃东西耶。这样对身体不好哦。」

「人类就像矛盾的聚合体呢。」

她撒娇般地把身体挨了过来。

原以为怎么花也花不完的钱，已消失得一干二净，原因出在我母亲身上。她说想和阿达一起开便当店，因此我替他们出了创业资金，结果事后一看才发现开的是割烹料理店。母亲虽然说阿达年轻时在京都老字号的料亭工作过，但仔细一问，他其实只有短短一年的打杂、见习经验。每次经营陷入危机都得投入资金周转，等我回过神来的时候，存款已经空空如也。看我目瞪口呆的反应，税理士叹了口气。

女人提着袋子，兴高采烈地走向厨房。我冲完澡出来，便看到起居室的暖被桌上已经摆好了罐装啤酒和各式小菜。我们对彼此说声辛苦啦，碰了碰玻璃杯，看着深夜的综艺节目，有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题。

『你现在住在哪里？』

「我在休息室看你连载散文的那本杂志。主任一脸意外地说，原来妳还看小说啊？我就跟他说，我男朋友在这上面连载文章，把他吓了一大跳。」

女人拿起桌上的杂志，啪啦啪啦地翻看。

「还真亏妳没有放弃我这种人渣啊。」

「你们店里价格不贵，东西却很好吃耶。」

绘理看了看菜单，「请给我一杯鱼鳍酒──」她对着厨房说完，又说：

「还可以吧，有什么事吗？」

女人倒着啤酒，边说着很有担当的话。

「井上同学。」

女人把通心面沙拉舀进小盘子，「来」地拿给我吃。

「问你唷，你喜欢我吗？」

「我这个人比较无趣，没有任何特长，所以特别羡慕那些才华洋溢、追逐梦想的人。生活上我会好好支持你的，你只要专心写小说就好。」

绘理呼、呼地把鱼鳍酒吹凉，左手的戒指在灯光下闪耀。她和那个搞不伦恋的作家分了手，去年和一个在广告公司工作的男人结婚了。只利用了我、没有选我当丈夫的绘理确实很聪明，或许包含这份罪恶感在内，才形成了我们现在的关系。虽然在工作上不留情面，但我想她私底下是个很重感情的人。

苦思无果的暗夜里，北原老师不发一语地陪伴在我身边。

不要让我知道我是个弱小的人。

「我过去曾经犯过错误，但并不是『一不小心』犯了错，当初我是有意识地犯下这个错误的。我不后悔，但同时也觉得，这样的错误一次就够了。」

『嗯，人家是想说……』

母亲发出年轻小女生般撒娇的声音，我一听就知道她找我有什么事。

『我想把店收起来了。餐厅只卖晚上做不起来，所以我们中午也推出定食努力经营，但那样又没有利润。这样根本越做越亏，阿达都心灰意冷了。』

「餐饮业大抵不都是这样吗？」

『可是阿达很沮丧，人家不想看到他那样嘛。』

无论到了几岁，她对男人还是一样宠溺。

『我说櫂啊，你还不画漫画吗？』

听见她试探般的语调，我的胃又开始痛了。

「没有那方面的计划，所以抱歉，钱我帮不上忙。」

这样啊……母亲发出发自内心感到失望的声音，我的胃痛逐渐加剧。现在的我到底哪里还剩下这么纤细的心灵啊，我喝了一口已经不冰的啤酒。

『啊，对了，我之前就想跟你说。』

「说什么？」

『听说晓海要结婚了。』

从我毫无准备的方向狠狠飞来一拳。

「和谁？」

『我跟你说，是北原老师。』

第二拳也精准命中，我扶着晕眩的额头。

『果然很受打击吧。』

听她这么说，我说了句「还好」，勉强佯装平静。

「可喜可贺。」

「你什么也没买给我，结果为了那个晓海，就愿意把整个户头的钱都捧给她。」

起初我还把威士忌倒进网咖提供的纸杯里喝，到了醉意渐深的时候便嫌麻烦，干脆就着瓶口喝了。我什么也没吃，胃正在拧绞着表示抗议。我想着要不要去买个饭，这时手机发出震动，荧幕上显示植木先生的名字。

外头实在太冷，我只好打电话给母亲。尽管不太情愿，但在存到足够租屋的钱之前，还是先寄住在她那边吧，但她却没接电话。在妳孝顺的儿子走投无路的时候，拜托也帮个忙吧。不过，母亲确实也不曾在我有需要的时候对我伸出援手。

以花钱的方式来说，这是我至今花得最值得的一次。在像个傻子似的散尽家财之后，也有种在最后完成清算的感觉。我带着如释重负的心情取出智慧型手机，把一直没发出去的讯息传给植木先生。

「什么？」

『不会的，因为我和晓海是互助会会员。』

拿着为数不多的行李，我离开了女人的公寓。

我没听懂这是什么意思，但事到如今也不打算问。

「滚出去。」

──太好了。哎，晓海，恭喜妳。

「老师也不希望自己的妻子和前男友继续保持联系吧？」

今天从早上开始便下着雪。散文的原稿已经寄出，今天也不用到居酒屋打工。女人去上班了，我窝在暖被桌里无所事事的时候，北原老师打了电话来。

我替她拨开沾了泪水紧贴在脸颊上的头发。

女人脸上唰地没了血色。

一阵短暂的沉默。

『你怎么会知道？』

「都这个年纪还吵着要过生日，你一定觉得我很蠢吧？」

我走到厨房，咕嘟咕嘟地把威士忌倒进杯里，直接喝下。喉咙和胃部开始发热，我感觉到它仿佛在替我烧尽内侧的脓。一旦大意，头脑便立刻开始胡思乱想，于是我为了阻止它思考不断灌酒，意识终于逐渐朦胧。

──早就断绝了。

「以前有。」

没多说什么好久不见、过得好吗之类的寒暄，老师还是老样子，我不禁笑了出来。

是这样吗？我从来没有主动问过女生的生日，就连晓海也一样，感觉不是爱或不爱的问题，单纯只是我个性不够细心而已。我对她感到抱歉，同时却也觉得，要是为了生日这种小事嘀嘀咕咕，那从一开始就不要说什么为你加油、支持你这种话了。这也是男人自私的一面之词吗？

我蹒跚站起身，离开家走进附近的便利商店，把为了紧急情况预留的十万圆提领出来。包这么多钱，也够体面了吧。我随便买了个信封，把十万圆塞进里头，写上岛上高中的地址，收件人是北原老师，然后投入邮筒。一般邮件不能寄送现金，途中万一遗失也拿不到赔偿，但我不在乎。

「不久前听我老妈说的。」

「……櫂，你真的好温柔。」

「我妈就是这样的女人啊。」

『櫂，抱歉这么晚才跟你联络。』

带着空空如也的心情，我仰望蓝天。轻飘飘的浮游感，仿佛一点微风也能吹起我的双脚。即使从大楼屋顶跳下来，现在说不定也能在天空飞翔，不会坠落──莫名产生这种少根筋的想像，我不禁笑了出来。不过，坠落下来狠狠摔上地面也无所谓。

『不久前？但我们夏天就把结婚的消息告诉你母亲了，在今治的烟火大会上。』

这个问题真的让我难受。

「妳不要为男人奉献太多心力哦。」

『原因我明白了，但礼金包这个金额未免太多了。』

「她只是来跟我要钱的时候顺便提到。」

我一时无言以对。

我对上女人不甘心的眼神。

我不知所措。离开这里我没意见，但女人正泪如雨下。我极不擅长应付女人的眼泪，母亲被男人抛弃、趴伏在地上哭得悲痛欲绝的模样，早已牢牢烙印在我内心深处，被女人哭着纠缠时那种难以言喻的沉重感也一样。

『我一打开信封就看见里面装着现金，吓了一跳。这是怎么回事？』

「谢谢。但这不是赞美，对吧？」

『昨天的讯息，你说你要引退。』

「妳可以跟我说呀，那我也会──」

「为什么？我喜欢櫂，所以完全没关系的。」

『这样你真的无所谓吗？』

女人茫然仰头望着我。

「井上晓海　＊40,000」

唯有自我表现欲高人一等的自己令我惭愧。

「那很尴尬吧。」

「每个月二十六日，『晓海』都汇给你四万圆。」

女人走进寝室。传来打开壁橱的声音，过一会儿，她拿着纸袋和我的衣服回来，把那些东西往地上一扔。

『你在做什么工作？』

还没说完，通勤用的包包便飞了过来，掠过我身边砸在墙上，里面的东西散落一地。我的存折也在其中，她是什么时候拿走的？

「你喜欢过我吗？」

『哪里可喜可贺啦，我本来还希望晓海嫁到我们家当媳妇呢。』

『为什么？』

──你这不是温柔，而是懦弱。

『这样你真的无所谓吗？』

「恭喜你们结婚，这件事不跟晓海说也没关系。」

「怎样都好，不过请你让晓海幸福吧。」

「我决定引退了，谢谢你一直以来的关照。」

「櫂，你喜欢的是我的名字吧？」

「最后，再回答我一个问题。」

我坐在深冬的公园长椅上心想，原来人这么轻易地就会变得无家可归。

「无所谓啊。差不多要工作了，我先挂啰。」

「给你添麻烦了吗？」

我靠着墙壁，身体慢慢滑落地面。北原老师乍看不太起眼，却是我十几岁那段期间见过最好的大人。撇开使我焦灼的感情不论，对晓海而言或许是最好的对象。不过，那两人到底发生了什么才演变成那种关系？他们是如何度过我无从得知的时间，如何交心，又如何决定共度此生？

「再这样下去是不行的。」

她泪眼婆娑地乞求，我内心的歉意和沉重感呈倍数膨胀。

『那是你们两人之间的问题，请你直接跟晓海说吧。』

「我借了她钱。」

「别跟我老妈说一样的话啊。」

别想了，思考没有意义。只要晓海幸福不就好了吗？只要祈求晓海的幸福，我自己也能获得救赎，又何苦特地折磨自己。

话是这么说，但晓海仍在持续返还借款，所以这些礼金大约三个月后便会再回到我手边，我忽然发现这实在有点蠢。

「是礼金，老师不是要跟晓海结婚了吗？」

「打工。」我说完便切断通话，实在撑不了更久了。

「回来啦，上班辛苦了。」

「上个月是我生日。」

「嗯，喜欢过。」

每月二十六日，她总是分毫不差地转帐给我。每一次看见这个数字，我都因为我们之间仍存有联系而安心，又因为与晓海的联系只剩这个数字而焦虑；还款的打印字每增加一行，又为了这仅存的联系再过不久即将断绝而恐惧。

「哎，老师，能不能帮我跟晓海说，不用再还我钱了？就说那也算在礼金里面。」

事情往麻烦的方向发展，我皱起脸。

我到便利商店买了好几瓶威士忌，姑且先到网咖避难。阴暗狭小的空间里微微沾染着经久不散的油垢味，不过光是这里足够温暖、能遮风避雨，就让我松了一口气。好了，明天之后该怎么办呢？帐户已经空空如也，现金也所剩不多了。

我早就是个没戏唱的作家了，却还要这样特地发出宣告。

「联络？」

「对不起，我乱讲的，刚刚是乱讲的，你留在这里。」

我脚步不稳地走进寝室，从背包底部取出存折。

猛烈的一拳。我试图露出笑容，却只有脸颊难堪地抽搐了一下。

「原来你还有那么多钱能借给人家？」

「要是真的喜欢对方，一般都会主动问吧。」

「原来『晓海』是你以前的恋人啊。」

女人使劲抓住我。我轻轻拉开她的手，把衣服装进纸袋。寝室里还留着一些衣服，但无所谓了。女人跌坐在地，一脸筋疲力尽，脸颊上布满潮湿的泪痕，我用衬衫袖子替她擦了擦。

「不会哦，我很感谢妳。可是，千万别认为牺牲奉献就能交换到爱。男人这种东西，把他们耍得团团转、让他们为妳奉献还差不多。下一次记得这么做哦。」

我开了玩笑，但北原老师没有笑。

「我没有这么想。对不起，是我太粗线条了。」

再见。我挂了电话，保持原本的姿势僵在原位一会儿，然后像电池耗尽似的，脸朝下趴在暖被桌上。都结束了，我感慨地想。暖意透过桌板，一点一滴渗到脸颊上，但我的内在早已空洞太久，没有任何能够温暖的东西。我闭着眼睛，感受空洞的热气，起居室的拉门忽然打开了。

──光是活着，怎么就这么麻烦。

女人自己擦去了眼泪。

──这样，我就真的一无所有了。

然而，相处得越久越突显我们无法相互理解的问题，此时我却发现自己没有意愿努力弥补这道鸿沟。我开始把她扔在地上的衣服塞进纸袋，她却抓住我的手臂。

「那我走了，筱海。」

「我是说真的，之前从来没有男人会对我这么说。」

我连反应的力气也没有。

「以前受过老师许多关照，这是我的心意。」

『但晓海的婚事，不应该是「顺便」提起的事情吧。』

「妳那是多久以前的事了。」

「啊……」我发出呆滞的声音。那封愚蠢的讯息充满了执念和自我表现欲，我没想到植木先生居然还愿意回应。我早已不是作家，植木先生也不是我的责任编辑了，他竟然还特地说「抱歉这么晚才联络」──遇到这位责编，我的运气真的很好吧。

「植木先生，先前一直受你关照，却什么也没能回报，对不起。」

『请你不要擅自结束你的作家生涯。』

他加重语气打断我的话。

『你连一部作品都还没有写完啊。』

「要创作的话，我果然还是想跟尚人搭档。」

我边说边仰望天花板，却只看得到勉强容得下我一个人的包厢。

『……这……』

「你知道尚人最近过得怎么样吗？」

即使我传讯息过去，尚人现在也完全不读不回。

『心理上的疾病很难痊愈啊。他的病情时好时坏，今年夏天我跟他父母打听过近况，听说他还是一样把自己关在那间公寓里。』

尚人不像我这样挥金如土，先不提这对尚人而言是不是好事，但只要还有钱，他想茧居到什么时候都可以。

『我们姑且不论要不要跟尚人搭档，你是能写作的人，我认为不一定要局限于漫画原作。我每个月都会读你的散文，虽然我的专业在漫画这块，说不出什么细节，但我觉得你文章写得很好，很有韵味。我记得那本杂志还委托你写小说吧？』

「都过五年了，结果小说也没写出来。」

我把威士忌灌入喉咙，整个胃拧绞似的发疼。

『人人都有写不出东西的时期，不必急于一时。我会等的。』

刺痛的胃太不舒服，一股烦躁感反射性地涌上心头。

「为什么对我这么执着？怎么看我都是个失败者吧。」

『因为我喜欢櫂写出来的故事。』

「就这样？」

──就说没有了，我和北原老师是──

「我的想法没有改变。只是在想，这样真的好吗？」

正当我思考该怎么回答，北原老师不着痕迹地补充：

「北原老师，久等了。」

我们俩默默并肩切着食材。

由独户建筑改装而成的「向阳之家」住着八位居民，全都是五、六十岁的女性。这是一栋私人共居住宅，专门为了还不需要生活照护，但一个人独居又太寂寞，希望与室友互相帮助、充实度日的中高龄房客打造，住户也可以到附近的农园打工赚取收入。母亲来找我商量，说她想搬到这里住住看的时候，我吃了一惊。

谢谢你，我再一次向他道谢。

──共居住宅？妳认真的吗？

我停下手边折衣服的动作。

井上晓海　三十岁　夏

从七月初开始，母亲搬到位于松山的共居住宅体验入住。母亲精神状况不稳定，我本来很担心她到了陌生的土地能否与人和谐相处，不过在没有任何人认识自己的地方，母亲日渐恢复了原本开朗的性格。我终于明白，原来在想要隐藏的事物也无所遁形的地方，一个人很难挥别过去重新出发。

放在后座的保冷箱里，装满了新鲜捕捞的渔获。

「嗯、这个嘛，可能……算是吧？」

踏上归途的时候，已是傍晚偏迟的时间。在黄昏朱红与深蓝彼此杂揉的天色下，母亲和「向阳之家」的居民们站在一起朝我们挥手，大家的身影在后照镜中越来越小。

「植木先生，真的对不起。」

「这淡红色还真漂亮。」

──然后我终于发现，再这样下去是不行的。

我无力回应，奋力爬出包厢。一个年轻女生正好从隔壁走出来，看见浑身是血的我便发出惨叫，人们一个个从附近的包厢里冒出来。

我却并未因此感到心安。尚人也好、我也好，真是专给责任编辑找麻烦的二人组。「怎么不干脆死了算了」的怒火，「要是真死了晓海和母亲会不会为我难过」的自虐，「我真的要死了吗」的恐惧盘根错节地交织在一起。

──晓海，妳不用在意妈妈哦。

「毕竟准备了八人份。不晓得妈妈在那边过得好不好。」

我呆愣地听着母亲娓娓道来。

每一次来到书店，总是情不自禁寻找櫂是否推出了新的漫画。

母亲打开保冷箱，双眼闪闪发亮。

我回得含糊，却算是承认了。

「哇，这鱼看起来好新鲜。」

「妳指的是？」

炙手可热的话题作品不断推陈出新，世人早已把櫂他们创作的漫画抛在脑后，而当年那个事件也一样。当时那么义愤填膺的群众，究竟都去了哪里？我忍不住觉得，櫂他们就像被当成了某种无法言说的、集体情绪宣泄的出口。

「鲷鱼果然还是岛上的最好吃，弹性完全不一样。这个做成生鱼片，晚餐请大家吃吧。黄鸡鱼可以酱煮或盐烤，或是做成剁鱼生也不错。」

「……嗯，谢谢。」

「是啊，大家都是很好的人，也没有人会随便探问隐私。」

两人凑近往保冷箱里看，笑了开来。

母亲手脚俐落地检视着埋在冰块里的鲜鱼，这时传来一声「我们回来了──」，两位和母亲年龄相仿的女性走进「向阳之家」的客厅。是去健走了吗，她们一身运动外套搭配鸭舌帽的打扮，显得健康又年轻。

自从那个夜晚在海岸边聊过之后，北原老师开始不时到我家露面。母亲患病之后一直相当孤僻，却不排斥北原老师的来访。

──明明全都是自己的错，妈妈之前却很怕妳。让妳背负债务也好、跟青埜分手也好，林林总总的事情，全部都让我很害怕、又觉得很抱歉，也顾不上其他事情。

──上一次感觉到高兴，也不晓得是多少年以前了。

「量确实不少。」

「打算结婚吗？」

「要是和我结婚，未来也会被指指点点哦。」

母亲慢慢说下去，一句一句，像解开纠缠的丝线。处理自己的情绪费尽了她的全力，她顾不得周遭，一回过神来，女儿就变成了一个神经紧绷、面色凝重的女人。再这样下去，自己将会毁了女儿的一生，却怎么也找不到出口。

到了下午，我们两个人一起在共同住宅的厨房做料理。这么多年来，我已经看惯了母亲像尊石头一样动也不动，所以光是看见她手脚俐落地处理鱼肉，就让我泫然欲泣。

──是北原老师去找了很多资料告诉我的。

过得自在最重要，妈妈直爽地说。

店员赶过来问我。人都吐血了，怎么可能没事──我没有怒吼，只是将智慧型手机交给店员，由店员向植木先生说明了情况。

「没关系，妈妈主要是想请大家吃岛上的鱼。」

「就是想请大家尝尝看，我才叫女儿带过来的。」

我没有让他保护──话还没说出口，我便因为自己理所当然地想到北原老师而感到困惑。自从北原老师开始到我们家拜访，晚上我不再到海边喝酒了。「要去的时候请叫上我。」老师对我这么说，虽然不曾真的找他来喝酒，但我想能改掉这个习惯，都要归功于「需要的时候有人愿意过来陪伴」的安心感。

──妈妈觉得很高兴。

糟糕，把包厢弄脏了。我看向指缝间流下的呕吐物，发现手掌染成了红色。痛楚还在胃里肆虐，好痛、好痛。怎么回事？思维还来不及理解一切，我又呕了一口，开始猛咳不止，把吐出来的血喷得到处都是。

──有个人保护自己，心里果然比较踏实哦。

「虽然让妳吃了那么多苦，说这个已经太迟了，但妈妈还是希望晓海妳幸福。」

『是啊，没错。说到底，推动咱们编辑的就是这样而已。』

我不知多少年没见过母亲和同年龄的女性开开心心地谈天了。

「这个嘛，要考虑的很多，之后再说。」

我下意识把手按上腹部，下一秒，一个炙热的团块在我体内成形，紧接着一阵剧痛，醉意朦胧的意识瞬间清醒。那团灼热的东西冲上喉头，我伸手按住嘴巴，却为时已晚，发出微妙的作呕声把它吐了出来。

──好吃的都可以。

她从几年前开始就说想搬家、想离开这座岛，一直在这狭小的生活圈内被视为「遭到丈夫抛弃的可怜人」，早已使得母亲疲惫不堪。但是考量到经济问题和身体状况，我一直觉得难以实现。

我买好了母亲需要的书，喊了在参考书卖场看书的北原老师一声。我们两人一起回到车上，由北原老师负责开车，准备前往松山。

「不知不觉待到这么晚了。」

很多原因、很多顾虑，活着总有很多事一言难尽。

「不用这么客气，她以后也是我的岳母了。」

『櫂？』

「那妳呢？看这样子，总该是在交往了吧？」

最后只汇聚为一点。

我把这件事告诉北原老师，他像平常一样淡然地替我感到高兴。在那之后不久，母亲便告诉我，说她想考虑搬进「向阳之家」了。

──那太好了。

「我们也可以吃吗？」

──没有。

一方面也是小结跟我熟识的关系，周末他们父女俩有时也会一起来我们家吃饭。作为回礼，北原老师会替我们修理檐沟和防雨门的滑轨等等，帮忙一些需要男性人手的工作。回过神来，北原老师已经自然而然融入了我的生活。

──太难堪了。

我低头打了招呼，两人满面笑容地说「没有没有」。

这是我半个月来第一次见到母亲。不知道这次见到她会是什么模样，我怀着满满的不安，前往距离松山市中心约三十分钟车程的「向阳之家」。

『櫂，你还好吗？怎么了？』

当晚，母亲在我折衣服的时候这么说。

母亲脸上不知怎地带着如释重负的表情。

幸福。我已经装作视而不见太久，忘了它原有的形貌。我必须回想起它在我心目中的形状，只属于我，而不是其他任何人的定义。

「这位客人，电话里的人说他马上赶到。」

「里江、和美，这些鱼今天我煮来给大家当晚餐哦。」

──妳跟北原老师在交往吧？

「当然，前提是晓海妳的决定也没有改变。」

「这样伴手礼都买齐了吗，要不要买些点心？」老师问。

车子在斑马线前方暂停，一个老婆婆缓缓穿越马路，途中她停下脚步，向我们点头致意，北原老师也有礼地点头回应。

她把手放在榻榻米上，朝我低下头，我急忙抓住母亲的肩膀扶她起身。「突然说这什么话呢。」我嘴上这么说，眼泪却不知为何扑簌簌地溢出眼眶。明明发誓过再也不哭，却忍不住泪水。对不起、对不起，我们对彼此道着歉，在漫长而黑暗的隧道前方，看见孤零零的一点亮光。距离仍然遥远，但当下我只感受到终于看见一线希望的喜悦。

「你没事吧？」

我呼出一口气，靠上椅背。

这一次，我毫不犹豫地回答。我还对櫂念念不忘，最重要的是工作和经济上的问题堆积如山，我没有任何多余的时间和心力谈恋爱。

──不过，最近妳的表情越来越柔和了，我看了觉得好开心，才想起来，啊，我是这孩子的母亲啊。

北原老师修剪着院子里长得像丛林一样茂密的花木，我把掉下来的枝叶塞进袋子里的时候，母亲就坐在缘廊，心不在焉地看着我们。

「那妈妈，妳还是想住在这里吗？」

母亲看向吧台另一侧，正在和其他居民聊天的北原老师。他虽然是个怪人，却不知怎地很受年长女性欢迎。

──老师，晚餐想吃什么？

母亲站起身走了过来，和我面对面。

──这是最困难的要求耶。

不久前，老师对我的称呼从「井上同学」换成了「晓海」。这件事对母亲说不出口，其实我们已经跨过交往阶段，开始讨论结婚了；但老实说，我却不太明白北原老师究竟是不是我的恋人。

「是啊，确实很多事得考虑。」

最近堪称社会现象级的当红作品，在漫画区最醒目的地方堆成一座小山。好几年前，这里堆着的是櫂和尚人的漫画。

──晓海，对不起，一直让妳独自奋斗。

「妈妈说，她搬进这里的想法没有改变。她好像过得轻松多了，整个人非常自在，我也没想到她会变得这么有精神。北原老师，这都是多亏有你帮忙。」

我含糊其辞，妈妈停下手边的工作看向我。

──妳最近表情都不一样了。

「我妈妈平常受各位关照了。」

「啊，妳好，这位是志穗的女儿？」

植木先生用「咱」的时候，就是他说真心话的时候。我想回应他的心意，内心勉强还有点这种想法，手边却没有能为此动用的任何一块筹码。胃部的痛楚又加剧了。

「别人怎么想都无所谓吧。」

确认老婆婆平安穿过马路，北原老师才缓缓开动车子。北原老师彬彬有礼、温柔善良，同时却在与这种沉着稳重毫不相干的另一个次元，认为被别人如何看待都无所谓。

自从和自己的学生谈了恋爱、决定独自抚养她生下的小结那天起，他便抛开了除此之外的一切，认定「除此之外的一切都无所谓」，某种意义上是个冰冷肃杀的人。我们两人开始聊起各种话题之后，我才慢慢了解到这点。

──要不要和我结婚？

所以，当我得知他那一晚这么说是认真的，我非常惊讶。

面对我的困惑，北原老师果然还是说了和那一晚同样的话。

──我们各有各的欠缺，要不要和我一起互助合作？

──采取结婚的形式，我就能在经济上帮助妳。

确实，我多数的不安和不满来自于金钱上的因素。可是，那我可以帮助北原老师什么呢？他和我结婚又能获得什么好处？

──我很害怕未来要一直孤单一个人活下去。

──老师你不是还有小结在吗？

──小孩归小孩，父母归父母。要是把小孩当作附属品，会酿成悲剧的。

他说得没错，我也是被卷入悲剧的其中一人。

──妳不害怕独自活下去吗？

──我害怕。

这题我倒是答得干脆。公司和刺绣蜡烛两头烧，我才好不容易支撑起我和母亲两人的生活，但母亲无论如何都会先我一步离世。到了那时候，我会是几岁？做为女人已经年老色衰，做为一个人，也没有稳定的工作和储蓄。等着我的，说不定是独自度过中年到老年漫长的时间，没有任何保证的人生。身强体壮的时候还无所谓，一旦患上严重的疾病又该怎么办？届时我能忍受那种孤独吗？

老师会说我想太多吗？但那毫无疑问是我的现实。活着是多么令人恐惧的一件事，在看不见尽头的黑暗之中，潜伏着各种怪物──工作、结婚、生育、衰老、金钱。无力搏斗的我只能遮住双眼，蹲在原地。

──既然如此，要不要跟我一起生活？

这句话与爱情或热恋截然不同，却比什么都更能够拯救我。

同时我也心想，如果无论和谁、和什么东西都能结婚就好了。和男人、和女人、和宠物、和故事中的登场人物，即使理由不是出于恋爱，只要当事人同意，如果三个人、四个人也能一起结婚就好了。不能结婚也没关系，只要和结婚有着同等的保障就好。即使在户籍资料上不是配偶，也请让他们帮我签手术同意书，在我病危的时候放他们进病房。我希望能把遗产顺利转让给我想转让的人，希望婚后姓氏能自由选择，想变更姓氏的人就变更，不想变更的人也可以保持原状，希望除此之外数不清的麻烦、不讲理的规定统统消失。

忽然有人喊我的名字。我环顾四周，櫂的母亲穿着淡紫色浴衣，从人群中跑来。「好久不见了──」我还在惊讶，她已经兴高采烈地拉起我的手。

「粥呢？我有哦，虽然是调理包。」

「不用，反正我没胃了。」

八月，我、北原老师、小结三个人一起到今治参加烟火大会。小结念了松山的大学，说她将来想当公务员，理由是遇到突发事件还可以一个人活下去。

「世界上充满了正向的格言嘛。信者得救、祸福相依，櫂你只要撑过胃癌，说不定前方又有莫大的幸福在等着你哦。」

和即将成为我丈夫和女儿的人并肩走在一起，回想起的却都是旧情人，这种话我实在说不出口。我垂下视线，北原老师轻拍了拍我的背。

如此感叹的我自己也是病人，仿佛看见了自己的未来似的，令人意志消沉。

「有些事忘不掉，也不用勉强自己忘记哦。」

她拉着我的手上下摇晃，我只能点头回应。

「看要使用空房间，还是在院子里盖一间别屋，妳比较偏好哪一种？」

「没关系，我没事。」

「所以晓海姐和我爸也才会想结婚，对吧？」

对我而言，爱并不呈现温柔的形状。请你一定要过得好、请你幸福、除了我以外不要爱上任何人、不要忘记我。爱和诅咒和祈祷是如此相似。

「因为我已经放弃人生了。」

北原老师和櫂完全不一样。我和櫂之间是恋爱，我们年轻气盛，凡事不愿相让，无法彼此扶持。如果换成是现年三十岁的我又怎么样呢，有办法和他互相谦让、彼此照顾吗？我永远不会知道答案了。北原老师和櫂位在完全不同的地方，因为永不重叠，所以互不冲突。櫂仍像伸手不可及的星星，时时高挂在那里。

「我在妳心目中到底是哪副样子啊。」

听见北原老师的回答，櫂的母亲「咦──」地发出惊诧的声音。

「真的吗，妳是不是太客气了？我听说很多女生不见得在乎结不结婚，但一辈子总想穿一次婚纱看看，婚纱和结婚是两回事。」

「咦，没关系的，特地腾出空间太不好意思了……」

「晓海──」

「以前我就一直觉得，要是晓海姐是我的姐姐就好了，倒是没想到妳会变成我妈妈。晓海姐，虽然我爸这副样子，还是请妳多多关照了。」

「好久不见。是的，没有错。」

「这要不要和小结一起讨论过再决定？」

北原老师小声咕哝，我和小结一块笑了出来。这时，头顶上传来响亮的烟火声，所有人一同仰望夜空，欢呼声此起彼落。

青埜櫂　三十一岁　夏

「啊，是八朔大福。爸爸，买给我吃。」

「不用，太麻烦了。」

一切都顺利得惊人。进展太顺利了，反而令我不安，不明白至今为止的停滞都是怎么回事。因为没有任何不满而感到不安，太愚蠢了。

「……好漂亮。」

「失败过一次的人，在这个国家确实很难挽回。」

在她身边的达也先生介入谈话。我说了声「好久不见」，低头致意，达也先生合掌回了我一个「抱歉」手势，櫂的母亲一脸不解。

看完烟火，我们逛着摊位时，小结停下脚步这么说。

望着在浓绀色夜空里炸开的大朵烟火，我喃喃这么说。仰头望向身旁，我对上北原老师的视线，他面带沉稳微笑，仿佛在说「是啊」。从烟火秀的中盘开始出现造型烟火，刚才那是鱼吗？应该是蝴蝶结吧？我们把脸凑在彼此耳边这么讨论著，小结偶尔回过头来，发出作势起哄的口哨声扇着团扇。

「怎么突然问这个？」

「我要结婚了。」

「妳和櫂分手几年了？我们家那个真是傻孩子，真抱歉啊，那孩子后来──」

在我们正式告知之前，小结就跟我们说了恭喜。

我被送进医院，接受精密检查，结果诊断为胃癌。

「连吃东西都嫌麻烦，你简直是死人了。」

我揽住站在斜后方的北原老师的手臂，把他推向前方说，就是这个人。

我不知该如何回答，只回以模棱两可的笑容。

「北原老师，你不会想起小结的生母吗？」

「哎呀，总之可喜可贺。我也会告诉櫂的。」

北原老师从餐桌对面仔细端详着我，确认过我一身T恤搭牛仔裤的随意打扮，理解似的点点头。和櫂交往的时候，我为了和东京的女孩子竞争而努力打扮自己，但现在觉得衣着只要整洁、方便活动就好。我本来就不是爱漂亮的类型，北原老师也不修边幅得恰到好处，正好乐得轻松。

她若无其事地回答。我想也是，我露出苦笑。

「咦？」

这话措手不及地说进我心里，我抬头看向北原老师。

「妳过得好吗？这是几年没见了呀？妳比以前更漂亮了。」

「婚礼妳有什么想法吗？」

「包含这方面在内，让我们彼此扶持吧。」

「那种幸福的未来我完全无法想像。漫画原作家的经历根本无法适用到其他行业，像我这种年过三十岁、没学历也没履历的大叔还能幸福，日本才不是那么好混的国家好吗？」

──总之，我们就先当作是一起加入了互助会吧。

「如果累了，我们先回车上吧。」

我的头脑瞬间一片空白，不过医生说目前是第三期，先做胃部切除手术和化疗观察看看。看来不会立刻死亡，我先是松了一口气，但这种状况哪里还能安心，乱七八糟的思绪随即一涌而上。

和北原老师结婚的事情进展得极为顺利。北原老师最近常在下班后顺便来我家，我们两人边吃晚餐，边讨论各种安排。

「不久前，我在今治的超市看见她了。」

原来他都发现了，我焦急起来。我该找些借口比较好吗？可是我编的借口，一定马上就被北原老师识破了，既然这样──

「小结，妳想一个人生活吗？」

尚人把杯面连着汤汁喝光，把塑胶汤匙插进微波加热过的调理包咖哩，零食在可乐旁边待命。

尚人盘腿坐在沙发茶几前，吸着杯面答道。

「櫂，你也吃点什么吧，你不是从早上就没吃过东西？」

「我知道了，那我工作这边就先以原本的姓氏继续，户籍在今年内登记。」

我挂着笑容的嘴角抽了抽。明明是我主动告知了结婚的消息，却不禁希望她不要转达。櫂原本还会不时传讯息来说希望跟我复合，但不知何时开始，类似的讯息也断绝了。现在，每个月返还的欠款已经是我和櫂之间仅存的联系。但这一次，真的要说再见了。

「话不能这么说。既然妳结婚之后打算专注于刺绣工作，要把它当成正职的话，必须有个可以专心工作的地方。这不只是为了妳好，假如妳在起居室忙工作，我和结也没办法好好放松。所以，我想还是有间工作室比较好。」

「果然还是公务员安定，很不错呀，女人就是得精明一点才行。」

我感觉像被极细的针尖刺了一下。櫂的母亲没有恶意，但我明白，「聪明」这个词是「冷酷」下意识的代换。只从客观情况判断，外人难免觉得是我舍弃了前途不再光明的櫂。

「妳还好吗？」

「没有，只是想到，我真的要跟北原老师结婚了。」

「我觉得只有我被看透不太公平。」

原来如此，这不是该客气的时候。北原老师是个在体贴与理性之间找到平衡点的人，这在共同生活上是很大的优点。

「小气鬼──」小结鼓起脸颊。我心不在焉地看着摊位，回想起高中时曾经和櫂一起去尾道约会的情景。

小结向我弯腰行了个礼，我也回以一礼说，我才要请你们多多关照。

「我觉得不用办也没关系。」

苹果糖、刨冰、章鱼烧，在热闹的摊位和人群当中，我怀着孤单一人的心情往前走。不可思议的是我并不感到寂寞，我身边有个同样孤单的人。

我不想听。在我这么想的瞬间，话已经脱口而出。

「怎么说得事不关己啊，你也一样。」

「那接下来就是住家了。要在我家生活的话，必须为妳准备一间工作室才行。」

名产八朔大福不如传闻中好吃让我们笑了出来，不过来这里必喝的柠檬水确实很好喝，里头加了整颗柠檬果实，喝完嘴里留着好多种子。尾道拉面也很好吃，我们约好还要再来，结果之后再也没来过。

「怎么了？」

「不是还剩下三分之一吗？」

「没有耶。我只是希望自己一个人也能活下去，但不想孤单一个人。」

胃部切除之后造成的倾食症候群也非常不舒服。吃过东西之后会噁心想吐、出现倦怠感，严重时会晕眩到无法站立，我因此更不想吃东西了。

「我本来希望晓海嫁到我们家当櫂的新娘子呢，不过这也是缘分吧。那孩子之前境遇也还算不错，只是……还是晓海妳聪明。要幸福哦。」

「我好像不太有那方面的愿望。」

那场骚动之后过了六年，原本瘦削颀长、打扮时髦的尚人早已不在。他服用大量抗忧郁剂，多到令人怀疑吃这么多药是否真有必要，因为药物副作用和暴饮暴食而胖了二十公斤。臃肿迟缓的躯体穿着的是老旧磨损的休闲上衣和棉裤，袖口起着无数的毛球。

我唐突地有了实感。我心里还有櫂，北原老师想着小结的母亲，我们各有思念的对象。在这个崇尚爱的宝贵、爱能拯救地球的世界，我们的爱却拯救不了任何东西，真要说起来，它更接近一种诅咒。我们都懂得这种痛苦，所以对彼此感到亲近，像看见同一条根系开出的另一朵花。这样的我们互相依靠、彼此扶持着活下去，感觉是如此理所当然。

「咦？这不是櫂高中时候的，呃……北原老师？要和晓海结婚呀？」

「过了这么久，我还是一直在找她。」

「好了，别说那么多多余的话，跟人家说恭喜就好啦。」

我到底要跟櫂说几次再见呢，我边想边感到好笑。原来我此时此刻也仍然喜欢着櫂，喜欢得必须下定决心，一次又一次把再见说给自己听。在告知了和北原老师结婚的消息之后，我才认知到这点。

「这理由还真有意思。」北原老师笑着说：

「是这样啊？哎呀──哎呀，真是吓了我一大跳。」

咦？我看向身旁，北原老师补充说，我觉得我看见了。

半年前的手术，切除了我三分之二的胃。这确实难受，但在那之后的化学药物治疗更是让我差点往生，感觉在罹癌死掉之前我会先死于副作用。

「骗人的，只是给不幸的家伙带来一点希望的便宜之词。」

「好呀，敲定之后就请装潢公司来吧。」

吵闹一阵之后，櫂的母亲欠了欠身说，恭喜你们。

──原来疾病会改变一个人这么多。

「听说人的幸与不幸都有定量，到了死亡那一刻每个人帐面上的损益都会持平，不晓得是不是真的。」我说。

意思是，北原老师一直把她放在心上，不存在足够「想起」的间隔。

「妳是准备独立的大学生了，自己买。」

我觉得好不可思议。我和櫂无论再怎么努力都只能分道扬镳，明明交往了那么久，却连烟火都不曾好好看过一次。不过是区区的烟火，这小事在我心中却难以抹灭。无论再怎么喜欢对方，有些人就是无法走在一起。内心浮现「命运」这个词，像个小女生一样的自己令我想笑。

这个说法，像那一晚一样让我放松了肩膀。虽然一点也不浪漫，但目的明确，听起来莫名有点温暖，我很喜欢。我和北原老师加入了会员两名的互助会，约好在人生的路上彼此帮忙。

死了也好──我正想这么说，又住了口。我跟尚人借了手术费和住院费用，现在甚至还住在他家当食客，实在不该说这种话。我很感谢尚人。

那场骚动之后尚人一直把自己关在家里，无论周遭再怎么鼓励他复出都没用，但一接到植木先生的联络，得知我快死了，尚人立刻告诉无家可归的我说，「来我家吧。」

──因为当时是我发生那些事情，你才被卷进来的。

尚人似乎将这视为那些往事的赔礼。但事情不是这样，我明明有好几次复出的机会，是我自己没有好好把握。听我这么说，尚人露出苦笑。

──我听植木先生说了。你为了跟我搭档，把最好的故事束之高阁。

我忍不住咋舌。那是我的问题，没有必要告诉尚人。

──不是那样，只是我当时不想写那个故事而已。

──櫂，你还真是温柔。

尚人好笑地撇了撇嘴。

──但那种温柔拯救不了任何人哦。

我想也是，我耸耸肩膀。这话我已经听习惯了。我沦落得落魄潦倒完全是我自己的错，尚人不必感到任何一丝抱歉。

罹癌的事情，我姑且告知了住在今治的母亲。

──骗人的吧？为什么？不要这样。

──不要说这种话，不要，好可怕。

──那我之后该怎么办才好？

母亲这么说着，哭得声泪具下，反而变成我在安慰她：妳还有阿达在啊，妳要跟他白头偕老地走下去。我实在拿女人，特别是母亲的眼泪没有办法。

从那之后，我没再跟母亲联络，她也不曾主动联络我。她的处事原则还是老样子，碰到讨厌的事情就不想面对。与其说是母亲，她更像一包沉重的行李；但我仍然把这样的人视作血亲，只说句「真拿她没办法」就加以原谅，也同样是积习难改了。

每个人出生时，各有各自被赋予的东西。或许是闪耀的宝石，又或许是扣在脚踝上的铅球。那无论是什么都无法抛下，恐怕是牢牢镶嵌在我们灵魂里的东西吧。从出生直至死亡，我们每个人都是一边喘息，一边拖着自己的灵魂前行。

难以成眠的夜里，我把这些写成散文，当我跟绘理说这文章太自我陶醉、我想修改的时候，却被她拒绝了，说没必要修正。我抗辩说写出这种东西让我羞耻，她反而生气地训我说，作家不是就该把自己最羞耻的部分公诸于世才有价值吗？这些编辑实在是──

当我躺在沙发上的时候，智慧型手机响了一声，通知有新讯息。一打开，是来催稿的，说截稿期限是今天上午。

我啪地往尚人头上扇了一巴掌。

「来喝酒吧。」

「哎，櫂，我想拜托你一件事。」

「我记得。你拿太近了，我看不到啦。」

「不可能，我做不到。」

尚人微微睁大那双变得细窄的眼睛。

「哎，我们来替她举杯祝贺吧。」

「你联络得上晓海？」

或许是想着这件事的关系，我鬼使神差地在手机上搜寻了「井上晓海」，结果没想到出现了好几笔搜寻结果，躺在床上的我惊讶地坐起身来。原以为是同名同姓，但连照片都搜到了，就是晓海本人。

「无论过了多久，人生总是很难如愿啊。」

尚人不像我那样挥金如土，现在他还有钱，而那些钱持续把尚人关在这屋里。刚开始是因为那场骚动受了打击才足不出户，但忧郁症使其恶化，此刻或许就连尚人自己，都不明白自己为什么无法出门了。

尚人佩服地点着头。

「……好厉害。」

我回到自己房间，「嘿咻」地打开笔记型电脑。没吃什么东西，身体摄取不到营养，做什么事都觉得费劲。打开写到一半的原稿档案，标题是〈这十招让你百发百中攻陷女人心〉。专情地追求她让她回头，出外旅行用餐付帐不小气……我一项接着一项写下去。光是跑来阅读这种文章就不可能攻陷什么女人了好吗，我边想边堆砌字数，大约花了三十分钟写完，把档案寄了出去。内容姑且不论，从赚钱的意义上来说，我比罹癌之前更认真工作。

「重点不在于技术好或不好，创作漫画、创作故事重要的是──」

欠款剩下五十万左右，再过一年，我们的缘分也要断了。

尚人睁着睡意惺忪的眼睛，在沙发茶几上撑着脸颊说：

「哎，你看这个，很厉害吧？是晓海。」

「櫂，你能喝酒？」

「我画不出来啦，已经六年没握笔了。」

「他也还好好活着啊。」我说。

「跟那没关系。」

我停下来想了想，往疼痛的腹部深处、再更深处，用「我」这个生物的核心思考。

「尚人。」

不必问，我也知道他说的是谁。

我不禁出声叹道。二十几岁时年轻的我，曾用居高临下的眼光断定这个梦想无望，晓海却把它实现了。她一面在公司上班，一面照顾母亲，一面偿还借款，背负着不必要的重担，是一步一步爬过来的。尽管讽刺，但梦想破灭的我知道那有多辛苦。

见我咧嘴一笑，尚人眨着眼睛。

我们面面相觑，过几秒，尚人喷笑出来。

还在业界大显身手的时候，尚人的画功堪称出神入化。还曾经有网路上的读者留下「这部炫技的画风让人不爽，漫画重要的是萌点」这种感想，尚人看了嗤之以鼻，说：「他以为他在看同人志？」

「……她真的好厉害。」

「让所有人看看，就算是我们这两个一脚踏进棺材的人，也还能闯出一片天。」

「梦想？」

「不然是什么？没有灵魂什么也写不了，就算写得出东西，那也像轻飘飘的一反木棉妖怪一样没有分量。这种故事一样能赚钱，但我们想做的不是那种东西吧？」

「那倒是。」

「有关系。要把自己想表达的事物准确表达出来是需要技术的。」

「明明你连吃个粥都会吐？」

「好美啊。」

吃完的空杯面容器也不收，尚人走向起居室一角的桌上型电脑，坐上包裹住整个身体的电竞椅，戴上耳机。在这之后，尚人便不会再从假想空间里出来。

我呼出一口大气，走出房间。打开通往起居室的门，散乱的空间和拒绝着整个世界的肥厚背影映入眼中。

「我的前女友，我们还常常一起玩不是吗？」

「櫂，我要采买，你有什么需要的吗？」

「是灵魂。」

我喧闹着举起酒杯，尚人点点头回应，算是给了我一点面子。

「不能，但我想喝。」

但我并不想长命百岁，「因为死不了才活着」或许更贴近我的真心话。倾食症候群发作，要死不活地倒在床上的时候我会想，假如可以就这样慢慢衰弱、慢慢死去该有多轻松。

「漫画啊。」

可是，照片上的晓海却变得如此帅气。不同于一直让晓海受苦的我，她和北原老师的生活一定很幸福吧。我所知的晓海，一定已经不在了吧，不存在于世上任何一个角落──我发自内心喜不自胜，又悲从中来，在这个瞬间产生了想死的念头。要是生命能在最高昂又最低落的心情中结束，那是最幸福的。可是，即使如此，死亡也并不简单，无论明天、还是后天，想必我还是会忍受着身体各处的疼痛，苟延残喘地活下去吧。

我们往彼此的杯中斟了满满的酒，毫不客气地碰杯，水面晃荡，酒都从杯缘溢了出来。我说「都满出来了」，他回「很好啊」。也是，我说着，两人一起将酒一饮而尽，再倒酒，再喝。尚人一直笑着，我的情绪越来越激昂。

酒精随着腹部的痛楚急速渗入大脑，我仗着酒意这么说。

「能不能帮我搜寻那个人的名字？」

小圭二十四岁了，但腼腆的笑容仍然一如往昔。

在单纯的喜悦被复杂的悲伤赶上之前，我想快点喝醉。许久没碰的酒精转瞬间流遍全身，我的意识开始浮游。

「跟茧居在家的你不是很配吗？」

「糟糕，我忘了工作。」

「你说谁土啊。」

尚人垂下眼。我用自己的手机输入「安藤圭」，莫名地连我也紧张了起来，肚子痛得更厉害了。画面立刻切换，搜寻结果顶端是一个Instagram连结，一打开，便看见小圭笑着站在花店门口，怀里抱着一束玫瑰。简介上写着，他在英国的花店工作。

「没有。」

「那就把它想起来。」

「哪有可能。我是说现在，我们两个人喝。」

我发自内心感到高兴，视野逐渐模糊。

「我们一起继续找，直到找到它为止。两个人一起就不可怕了吧？」

我咕嘟咕嘟地把香槟往尚人的杯子里倒。香槟倒了个精光，我随便拿了红酒和白酒来，直接用原本的玻璃杯继续喝，这时肚子开始痛了。不出所料，是倾食症候群。但我还是不以为意地喝着酒，今晚即使死了也要喝。

「怎么想？不管到哪里都找不到了。」

「嗯，知道了。」

「抱歉，太难为情啦。」

在心灰意冷的时候，我还是情不自禁地翻看存折。晓海仍然每个月固定汇给我四万圆，我一方面觉得她不必归还，却也把这当成连结我们两人的丝线，现在则成了能在现实层面上援助我的金钱，回到我手边。借给晓海的这笔钱在不同时期变换成不同样貌，一直都是我的支柱，简直像晓海本人一样。

「当然，要干几杯都行。」

「櫂，愿意跟我干杯吗？」

「哇，当年那个土里土气的女生，真想不到。」

「要创作漫画的话，我只想跟你搭档。」

尚人说道，晃动胖得把休闲服撑绷的肩膀笑个不停。我仍旧一脸正经地说：

──虽然这也快结束了。

「真的耶，是晓海。」

我喊了一声，他没有反应。我大步走近，强硬地摘下他的耳机，尚人浑身一抖，回过头来，埋在肉里变得细窄的眼睛怯懦地看着我。

明明是大白天，这个家却总是窗帘紧闭，各处堆放着网购的瓦楞纸箱。在布满灰尘的阴暗房间中，尚人只面对电脑，我凝视着那道背朝着我玩游戏、像座小山一样的背影。

「干杯──」

「我实在不敢搜，无论如何，都没有勇气自己去查。」

「尚人，喝啊。」

虽然拜尚人所赐，我不必餐风露宿，但我已经决定要还清借款，也必须赚取治疗费用。尽管保险能理赔，不过化疗费用并不便宜，需要体力的打工我也做不来，所以随便挂了个笔名，担任网路文章的写手。这是绘理介绍的工作，因此报酬不错，真是帮大忙了。那个装腔作势又自卑地说着我不会写文章、我不是作家的我已经不在了，现在的我为了活下去、为了赚钱而写。

「对吧、对吧，很厉害吧。她当上专业的刺绣家了。」

「我有在喝。」

「差点吐血而死的流浪汉还真敢说大话。」

晓海是如此认真而不懂变通，自己的未来被扭曲明明不是她的错，她却不知该如何自处。有段时期，她也曾经把我们之间的恋爱当成唯一的寄托。为了和东京女孩竞争而穿上不合适的衣服，尽管注意到我出轨却不敢指责，对我来说她比谁都更惹人怜爱，但从客观角度来说，或许称不上是个富有魅力的「好女人」。

「晓海？」

不晓得他说的是花，还是过去的恋人，或许两者皆是吧。尚人浅浅笑着，让我颇为惊讶，我有多少年没见过尚人笑了？

需要的日用品在网路上订购，每天静静打游戏，静静吃饭，静静入睡，结束这一天。我明白尚人的心情。一旦情绪有所摇摆总忍不住想大吼大叫，所以轻手轻脚地活着，以免满到玻璃杯缘的水溢流出去。尚人和我果然是气味相投的搭档，两人都没有半点希望。

尚人很快地恢复了严肃的表情。

「再喝多点。」

「原来，小圭在往梦想前进了啊。」

尚人站起身，打开厨房旁边的食品柜。里头塞满了即食食品和饮料，也贮存了大量酒类。抗忧郁药和酒精水火不容，但尚人早已不在乎这种事，我也一样。

「哎尚人，我们再一起划一次漫画吧。」

尚人凝视着空无一物的半空。

「喝了之后死掉也没关系，我的心情现在来到了最高点。」

「他很喜欢花，说想成为花艺设计师。」

「……最高点吗？嗯，原来如此。」

说得没错，不久前我也还在悲观失落。可是，即便如此──

「不懂你的意思。」

那是知名时尚杂志的文章，照片上的人没有露出这类报导上常见的满面笑容，而是一本正经地把嘴抿成了一条线，凝视着镜头，很有晓海的风格。报导附上了作品照片，珍珠和施华洛世奇水晶覆盖了新娘头纱的整片下䙓，致密而细腻，当真让我看得出神。照片旁边的介绍文字写着，她是「备受瞩目的刺绣家」。

尚人的脸泛起一点红潮，不是酒精的影响。

「我已经忘记我想画什么了。」

「技术确实重要，但我还是觉得那不是重点。」

我们把残留汤汁的杯面容器、暴露在空气里受潮发软的零食、饮料空罐推到一边，打开香槟，瓶口发出爽快的「啵」一声。

尚人从我手中夺走手机，重新阅读荧幕上的报导。

我把智慧型手机塞到尚人眼前。

我撑起困乏的身体，打算回房间去。

「和我一起就做得到。」

「就算真的画了，也没地方发表哦。」

「找植木先生想点办法吧。他现在是总编辑啰，请他用总编辑的权力替我们抢下连载位置。要是作品大卖、不断再版，小圭和晓海都会读到，到时候我们大家一起开场同学会吧。告诉大家，虽然发生了这么多事，但大家都很努力，太好了。」

我借着醉意，把这些蠢话说得口沫横飞。

「像梦一样。」

尚人看向天花板。照明是毫无气氛可言的白色荧光灯，上头堆积着尘埃，散发出来的光也显得黯淡，拿来照耀现在的我们恰到好处。

「哎，要画什么样的故事？人生失败组的大叔从谷底往上爬的故事？」

「我才不想画脏兮兮的大叔。」

尚人噘起嘴说。这家伙从以前就爱画漂亮的东西，植木先生曾经告诫他，一个人要是不懂得世间混浊，就描绘不出真正纯净的事物。我随声附和着说「没错没错」，却反而被他叮咛了一句，櫂的情况正好相反，你混浊的东西写得不错，但还是多练习写点纯净的比较好。

「那就换成漂亮的大叔吧。」

「很噁心耶。」

「不然我们来画脏兮兮大叔转生成美女或猫咪的故事。」

「把流行要素硬凑起来的感觉太明显啦。」

尚人开始思考。你终于愿意思考了吗，我激动得想哭。我还想再跟你联手创作，除了你以外不想跟任何人搭档。好高兴，我真的好高兴。

「尚人，我们再做一次给所有人看吧。」

「真的可以吗？」

「可以的，是我们的话一定可以。」

尚人把细窄的眼睛眯得更细，往我的杯子里倒酒，我三两下便把它整杯干了。肚子从刚才开始就一直发疼，腹痛越来越严重。但现在这无所谓，回敬一杯再一杯，我们俩连说话都开始口齿不清。

「真厉害，现在开心得像作梦一样。櫂，谢谢你。」

尚人的笑容和话语像摇篮曲，我久违地沉入充满希望的梦乡。

「是尚人留下来的？」

这是该对着半死不活的病人说的话吗？但我知道，平时总以「我」自称的植木先生改用「咱」的时候，就是他认真的时候。这些编辑真是──

帐户里剩下的钱一半给你，其余留给我的家人。

从刚才开始就一直有人在喊叫，吵得我受不了。

我沿着门板一点一点滑落地面，瘫坐在那里，像具不会动、不会思考、没有用处的土偶，却只有五官还活着，咚咚咚敲响玄关大门的声音震动耳膜。

在他们两人陪伴下，我回到尚人位于公寓大厦的住家。我走进电梯，像登上通往死刑台的十三级阶梯，上升的浮游感引发晕眩，我被植木先生扛着走进屋内。那天我们吃剩的食物残骸正散发着腐臭。

──真厉害，现在开心得像作梦一样。櫂，谢谢你。

我勉力挤出声音喃喃说道，绘理和植木先生顿时看向我。我把手伸进口袋，取出藏在里头的便条纸，上头挤满了神经质的字迹。

「我买了一些东西过来，要是还缺什么再跟我说。」

当时我跌坐在更衣间的地板上，没有回应楼下邻居的抱怨，不久后门口便传来钥匙转动的声音，物业管理公司的人开门进来了。他们问我，是住在这里的人吗？在我答不出一句话的时候，对方发现了沉在浴缸里的尚人，救护队员和警察立刻赶到，那之后我的记忆便不太鲜明。

我仿佛听得见警察的心声。没错，是我。是我注入了多余的东西，害得勉强维持在玻璃杯缘的水位溢流出来。对于即将毁坏的心而言，就连梦想和希望这些美好的事物也沉重得无法负荷。

我很感激。但是，即使如此……

「不是的，櫂，不是这样的。」

「但我活下去还有什么意义，何必这样苟延残喘──」

总觉得这声音持续了很久。

好想再读一次櫂创作的故事。

「那么青埜先生，我晚点再来量体温哦。」

「妳怎么会在这里？」

尚人被研判为自杀，丧礼办得低调，只有家属、我和植木先生，还有几个漫画家伙伴参加。世界正迎来最美的初夏季节，殡仪馆四周环绕着生机盎然的绿意，生与死的拮抗令人窒息。我一滴眼泪也流不出来。

我好像听见自己这么大喊，又好像没喊。我不知道。

这是我说出口的第一句话。

「总之，先把这里收拾一下吧。植木先生，櫂就拜托你了。」

精神层面的负担也减轻了。我和北原老师身为这个「结婚」互助会的会员自不待言，小结后来也坦白说，她其实很担心自己结婚、离开家之后，父亲得孤孤单单地一个人生活。这时我们才知道，原来这个互助会对小结而言也有必要。

「我没钱哦。」

佐都留跟我搭话，但我只能做出徒具表面的回应。当我呆立在大厅的时候，有人触碰我的肩膀，原以为是植木先生，结果居然是绘理。

「嗯，说得也是。那就麻烦你了。」

恢复意识时，我躺在医院的病床上。护理师告诉我，那之后我又吐了血，必须再住院一阵子。

我环顾四周，没看见他，是回寝室了吗？

植木先生坚定地打断我，我对上他严肃的眼神。

绘理把她包包里的围裙抛了过去，植木先生一把接住，然后绘理代替了他在我身边坐下。保养得无微不至的优美指尖将我搂近，梳着我的头发说，没事的，不是你的错，细纱布般的嗓音裹住我的伤口。

绘理身后，站着像个亡灵一样的植木先生。

看着护理师为难的表情，我茫然地想，好像应该先道谢才对。但我实在没力气，只能转动视线环视周遭。充满药味的四人房里，有新闻节目时事评论员的说话声，正在谈论艺人出轨的消息。

出奇漫长的一分钟、又一分钟过去，痛觉一点一点减缓，这时我察觉有细微的水声传入耳中，像淋浴的声音。尚人在洗澡吗？

我不知所措。回去？回到哪里？

往尚人背后推了一把的确实是我。

一想到新娘头纱点缀的是人生中重要的一刻，我便做得特别起劲，成品在我心目中也是得意之作。后来这顶头纱比预期更广受好评，透过新娘的朋友介绍，东京的杂志社向我提出了采访邀约。附有脸部照片的访谈在杂志上刊出之后，我的订单一口气增加了不少。

「对不起，给你们添了这么多麻烦。谢谢你们。」

最重要的主因，是经济上的负担分散了。我和北原老师各自拥有能养活自己的工作，现在我可以辞掉公司的工作，专心经营刺绣，家事也能由包括小结在内的三个人一起负担。

岛上的人际关系也顺利得令我惊讶。从活动聚会，到女性之间的日常闲聊，我再也不被当成错过婚期的可怜女生而处处受到顾虑，人们开始轻松随意地和我攀谈。仅仅是被放入「夫妻」这个简单明了的包装里，我便被「已婚太太」这个群体认定为伙伴。

──人该不会是这家伙杀的吧？

绘理倏地看向我说：

「是为了写作。」

櫂，谢谢你说还想跟我一起创作，我很开心。

植木先生的声音掺杂进来，他太过冷静，反而一听就知道在逞强，所以一样刺耳。谢谢你们，但好吵，现在请不要碰我。

吼叫着吵死了、吵死了的人是我吗？传来绘理和植木先生的声音，说，这不是你的错。声音仿佛浸在水中一样扭曲，我确实听见了他们俩所说的话，却在传递到我的核心之前雾散消失。肚子好痛，痛得我几乎死亡，切除了一大部分、已不存在的东西，正使出全力痛殴我。

真和平。该怎么说，真想就这样沉沉睡去，再也不想醒来。我像条干瘪的抹布一样动也不动地躺在床上，这时植木先生和绘理走进病房。

我原本就不打算拿尚人的钱，植木先生替我省下了那些徒然消磨心力的沟通过程。他们做了太多，我已经来不及道谢，只能躺在床上低了低头致意。

小野太太正哄着刚出生的小婴儿，所有人一瞬间沉默。

醒来的时候，我还躺在起居室地板上，天花板正在旋转。啊，是晕眩症状。噁心和腹痛太过严重，从我嘴里漏出喘息般的声音。

聊得很快乐，我满足了。已经够了。

──可是，如果有个足够养活我自己的工作，我可能会带着小孩离开这座岛吧。

「不用担心，您的朋友已经把所有手续都办好了。」

「不是的。」

我的视线浅浅扫过简短的文章，因为不想遭到痛击，我明白吃了这一击我必死无疑。另一方面，我却渴望着现在就被杀死，死了该有多轻松。但人生总不会往轻松的方向发展，这我知道得太清楚了。痉挛般的笑声忍不住漏出喉间，我笑得停不下来，年轻警察嫌弃地看着我。

「我接到植木先生的联络。」

──果然平凡才是最大的幸福呢。

井上晓海　三十二岁　春

在大家讨论得正热络的时候，小野太太说：

我匍匐着爬到厨房，吃下放在吧台上的止痛药。接下来只能等它发挥药效，我像胎儿般把自己蜷缩起来。昨天在兴头上喝得太多了，香槟、红白葡萄酒、威士忌，这在胃癌治疗中是自杀行为。

我和北原老师的婚姻生活非常顺利。

「不好意思──我是住楼下的，请问你们家是不是漏水了啊──」

「虽然擅自决定对你不太好意思，但我先告诉尚人的家人说你会放弃遗产了。剩下的金额不多，考虑到过程中跟他家人争执造成的负担，还是领生活保护津贴更省事，金额也更丰厚。找市公所的社工谘询过后，立刻就能办完手续，你不用担心。」植木先生说。

「请你动笔吧，这一次，抱着必死的决心。然后，再跟咱合作一次。」

「你一直都有缴纳税金呀。櫂和我、和所有人一样，每天忍受着各种压力，冒着心理出问题的风险努力工作，把辛苦赚到的薪水上缴了一大部分给国家。哪里丢人了？生病的时候就应该理直气壮地让国家照顾啊。」

「哪里丢人？」

尚人，我说的话太沉重了吗？

是啊，漏得可多了，吵死了。

独自支撑着自己和母亲的生活，接着两份工作，在睡眠不足的情况下追逐梦想，把替自己买化妆水的钱优先拿去还债和采买今天的食物，还和发誓携手走过一辈子的恋人分了手。想获得什么，就得作好失去的觉悟。

「还是反过来比较好吧。」

──从什么时候开始的？

「能再一次和你聊起漫画，尚人一定觉得很幸福。」

「我没有朋友。」

北原老师在那个当下虽然表现得十分平静，但等到我们两人独处的时候，他垂头丧气地说「能和妳结婚真是太好了」，意料之外的细腻心思让我忍不住笑了出来。

我战战兢兢地往里看。莲蓬头一直开着，热水淋出满室的蒸气，烟雾弥漫的视野另一端，尚人整个人沉在浴缸里。尚人，我喊了他的名字，不，或许没喊，我不确定自己是否发出了声音。脑袋里响起某种东西断裂的噗滋声，噗滋、噗滋，一条接着一条，维系着我的一切逐渐被切断。

在一大伙人忙进忙出的期间，我坐在起居室的沙发上，由一名年轻警察看着。这时，我发现一张便条纸压在洋芋片袋子底下，昨天还没有这种东西。还是不要看比较好，我不想看。但不存在不看的选项，我尽可能慢吞吞地抽出那张便条。

奇怪了，这里明明只有我、绘理和植木先生在。

手臂一用力，我站起身。头晕得很严重，我扶着墙壁往前走，一打开起居室的门，便看见走廊淹着水。水是从浴室流出来的。

「我们回去吧，下一场丧礼要开始了。」

不过，途中也可能有其他收获。起初我的顾客都是从瞳子小姐那里继承而来，但瞳子小姐擅长民族风刺绣，而我的作品以精致细腻见长，风格正好相反，因此顾客也逐渐替换过来。在这当中，接到新娘头纱的订单成了日后莫大的转机。

「谢谢，麻烦妳了。」

我寒毛倒竖，仿佛有股寒意抚过脖颈。

──接下来就差生小孩了。妳都三十二岁了，没有空发呆啰。

──啊，晓海。

护理师离开，正好换他们两人进来。

被这么一说，我五味杂陈。

「……真的太丢人了。」

绘理一口气说完，植木先生劝解似的把手放上她细窄的肩膀。谢谢妳，我回答。绘理说的都对，但有些事光凭「正确」不足以挽回。

所以你才殒落了吗？

我保持躺在床上的姿势，向两人低了低头致意，终于把谢谢说出口了。

忽然有人用力抱住我。

──不行不行，生育和工作不一样，可是有时限的啊。

──晓海，真羡慕妳，有份受大家肯定的工作。

「原来你和尚人还有联络。」

绘理把住院需要的换洗衣物、日用品一一摆在床头柜上。

──不过晓海妳还有工作要忙吧。

我终于露出了一点笑容。谢谢你们。

像钢琴线般优美细腻的嗓音，现在却显得刺耳。

被这么一问，我无力地点头。

「……有一张便条。」

「……尚人。」

目前手上的老顾客也必须维持，所以新娘头纱的预约已经排到了几年后。我登上知名杂志这件事，在岛上还引起了一番小小的骚动。

我不再需要背负「被父亲抛弃的小孩」、「错过婚期的女生」这样的同情，齿轮开始往截然相反的方向转动。年轻人开始用憧憬的目光看我，同龄人开始委婉地牵制我，年长者开始困惑，不晓得该如何看待我。可是，我真的改变过吗？

「如果妳想要小孩，我可以帮忙哦。」

那一晚，在隔壁床上看书的北原老师这么说。

「我不太想要。」

「既然如此，别人说什么随便听听就好了。每个人各有自己的生活，不过是站在自己的立场发表意见而已。所以，妳也做自己想做的事就好。」

「我现在想努力经营工作。」

我喜欢刺绣工作。但撇除个人好恶不谈，我也希望拥有一定程度的经济能力，万一有一天另一半突然提出离婚，我也不会慌了手脚；反过来说，假如我自己想离开这个家，也有能力付诸实行。我想把人生的缰绳掌握在自己手里。

「我觉得这样很好。」

北原老师垂眼看着手中的书本说下去：

「自己养活自己，这是人活在这世上最低限度的武器。面对结婚、生子这些环境上的变化，暂时把这武器收起来也无妨，但还是该好好维护它，好在需要的时候随时派上用场。在紧急时刻能够迎战，能够飞向任何地方。无论选择单身或是结婚，这份准备的有无都将导向截然不同的人生。」

「以前瞳子小姐也跟我说过类似的话。」

北原老师这番话，和我所想要的、一路挣扎着追求的事物一致。他说得完全没错，但意外的是，我听了竟感到落寞。

「现在我的收入，已经足以支撑我一个人独自生活，我成为了自己想成为的人。可是，听到你说可以飞向任何地方，我却感到寂寞。」

「那是当然的呀。」

「咦？」

「人是群居的动物，没有归属便活不下去。我所说的，是决定自己归属于何处的自由。束缚自己的枷锁，该由自己来选择。」

「这不是很矛盾吗？选择不自由的自由。」

「实际上，我们不就是充满矛盾的生物吗？」

「话是这么说没错，不过矛盾还是尽可能越少越好。该怎么办才好呢？」

这件事我无法告诉任何人。一般的夫妻不会这么做，这偏离了众人认可的形式，然而唯有在这种形式当中，我们才终于能自在地呼吸。

「我真是，运气从以前就差劲透顶。」

「……能治得好吧？」

「谁也没有错？」

女生担心地偏了偏头，那股香味再一次飘来。甜美而华贵的香勾住我后领，几乎要把我拉回那段岁月，我道了谢，逃也似的回到车上。快回去吧，回到我自己选择的、属于我的归处。

隔天，我开车到今治，用宅配寄了五件披肩到东京的精品店。听说上个月交货的作品还来不及摆到店面展示，便已被预约一空，店家希望我再多做一些，但现在这个量已经有些勉强，我不得不婉拒。

「是櫂吗？」

我脑中一片混乱。这怎么想都没道理，但櫂的母亲一脸认真，从桌子对面紧紧抓住我的手。

「我去了反而会打扰到他。」

『晓海──抱歉，我突然有点怀念，就打给妳了。妳现在在哪里呀？』

「一年前动过手术，现在好像又要住院了。」

「这是从东京寄来的。」

分手之后七年，我对櫂的近况一无所知，我害怕知道，不敢在网路上搜寻他的消息。他还在画漫画吗？有恋人了吗？结婚了吗？是不是也有孩子了？我希望他幸福，却又希望他不幸。心情在二十六日总是摇摇荡荡。

「我在今治。」

「我没事，谢谢妳。」

行车途中，智慧型手机响了起来，荧幕上显示「櫂的妈妈」，我心中一震。我在开车，没办法接电话，回家再回电就好。不，假如真的有要紧事，她会再主动打来的。我这么想着，却莫名把车停在了路肩。别打过去、别打过去。我背叛了我自己，回拨了电话。

「也差不多该让我卸下『老师』这个头衔了吧，妳已经是大人了。」

「晚安，晓海。」

无论结婚或不结婚，工作或不工作，有小孩或没有小孩，都必须保有选择的自由。即使获得了自由，人也总有自己归属的群体。

櫂的母亲把威士忌倒进玻璃杯，她的手在颤抖。

──啊，明天是二十六日。

我们夫妻之间省略了性爱。结婚当晚我们姑且尝试了一下，气氛却像跟朋友铸下大错一样尴尬，于是经过讨论，我们把床笫之事从互助事项中删除了，虽然之后如果要生小孩，这件事还得重新考虑。

「没关系啦，晚点我叫阿达送妳回去呀。」

「没关系没关系，谢谢妳呀，坐吧。要喝什么？」

「信上说住院需要保证人。」

──晓海，妳比她更适合。

──束缚自己的枷锁，该由自己来选择。

「啊，对不起。」

还不等我回答，阿姨就从冰箱拿了罐装啤酒来。

「是。」

华贵的香气令我略感畏缩，櫂却把它擦在我后颈。

我心不在焉地走向停车场，不小心撞到一位年轻女性。我们彼此低头说着「不好意思」的时候，隐隐传来甜美的香气。

她把信封推向我，那上头印着连我也听过的出版社名字。最好别看，肯定不是好事──我这么想着，战战兢兢地抽出里面的文件，上面写着「住院申请书」，我的心脏重重地跳了一下。

她把罐装啤酒「咚」地用力搁在桌子上，我吓了一跳。总觉得有点奇怪，虽然她从前就不太理会别人的感受，但并不是这么强硬的人。也不管我把啤酒放在那里碰也没碰，櫂的母亲打开盒子，直接用手抓起蛋糕，粗野的举止让我吃了一惊。

他把眉毛垂成了八字形，我第一次看见这样的北原老师。

毫无脉络可循，这件事在脑海中蓦然浮现，把我的心绪搅动得更加紊乱。

「一年前明明动过手术了，现在又要住院，这表示又复发了吧？櫂可是我的独生子，捧在掌心养大的耶？我怎么可能有勇气看着他死掉？」

紧迫的神色，像小孩子耍脾气一样的语调。我明白眼前这个人爱着櫂，却听不懂她在说什么，我不想理解。

「那个、阿姨，是不是发生了什么──」

「都怪他的搭档不好，我看那孩子也遗传到我，运气不好吧。」

话还没说完，耳边就响起了喊我名字的声音。

「是的。」

「能力所及的问题我会回答，不过妳能这么做的话就帮大忙了。」

我过得自由自在、心满意足，但心中这份欠缺感又是什么？我要怀抱这种感觉到什么时候？我已经不再是问问题就能得到答案的小孩，成为大人的我必须自行思考。我究竟想怎么做？

我抬起脸，擦了「Miss Dior」的女生正看着我。

「嗯、嗯，真的太巧了，进来吧进来吧。」

「不好意思，我开车过来，不能喝酒。」

「北原老师也有不明白的事吗？」

「好久不见。阿姨，看妳气色很好我就放心了。」

那我等妳哦，她挂断了电话。事发突然，她又太过强硬，我还搞不清楚怎么回事便先把车回转到对向，然后又改变了主意。这么久没见，我总不能空手过去，买点东西带去吧。在我拖拖拉拉的时候，被后车按了喇叭。

北原老师稍微想了想，面向我说：

「妳脸色不太好，可能是贫血哦。」

不会再有男人那样抱我了。我一向觉得这样也无所谓，但我才三十二岁，自己失去的东西是如此炫目而鲜美，令我愕然。想到往后干枯的漫长岁月，我忽然感到恐惧。

「达也先生去上班了吗？」

「咦，可是……」

「我是晓海，刚才接到您的电话……」

我、北原老师、小结组成的家庭。

「哎，晓海，妳能不能帮我去看看他？」

我脑中顿时刷白一片。

「北原老师那边我会去拜托他的。好嘛、好嘛，拜托妳了。」

「请不要以为我什么都懂哦。」

她边说，边用手抓着奶油蛋糕吃，把沾在唇上的鲜奶油用手背一把抹掉，端起玻璃杯里剩下的兑水威士忌一饮而尽。

「晚安，老师。」

「我觉得……櫂他也很努力了吧。」

「千辛万苦抚养他长大，还以为我终于能享点清福了。」

「看吧，那果然是櫂运气不好，不就是这么回事？」

「那个，这个给妳，我买了蛋糕。」

我加重语气再问了一次，櫂的母亲忽然探出身子。

互相分享当天发生的事，在一天的最后互道晚安，沉沉睡去，迎接早晨。这就是我们寝室里发生的全部。

我哑口无言。

寄完宅配之后，我顺路到银行，把四万圆汇进櫂的户头。辞去公司的工作之后，已经无所谓发薪日了，却只有每月二十六日还钱的习惯留存了下来。

听我这么说，老师脸上的表情更为难了，难得见到他这么丰富的情绪，我忍不住笑了出来。我从高中开始便受了北原老师许多帮助，对学生而言，老师总是无所不知的。

一见面她就在玄关一把抱住我，险些压扁蛋糕的盒子。

「他去打柏青哥。」

「阿姨，他的病能治好吧？」

北原老师阖上书本，关掉枕边的灯。

「妳没事吧？」

她招手邀我进屋，脚步轻飘飘的，看起来不太对劲。我说声打扰了，走进客厅，桌上摆着威士忌的瓶子和酒杯，于是我知道她喝醉了。还是老样子。

「没那种事，那孩子现在单身。寄文件过来的是出版社的责任编辑，假如他有女朋友或是老婆，应该会帮他寄信吧？所以那孩子现在身边一定没有其他人。」

这是我自愿加入的群体。

是高中时，櫂的母亲送我的香水。

冷不防出现的名字让我心跳漏了一拍。

「必须自己思考才行呢。」

「啊？」

早知道好像应该买下酒菜比较好哦，我玩笑似的笑着说。

「我们把餐厅收起来了。阿达他虽然很努力，但在这种乡下地方也没有客人愿意花大钱吃高级割烹料理。那倒无所谓，我现在就把装潢留着，用那个店面开小酒店。」

「不要，好可怕。」

「我想那件事谁也没有错，只是各方面产生了许多误会。」

她边问边探头凝视着我，嘴角明明带笑，眼神却好像拚死抓住一根救命稻草，好沉重。被她用这种眼神纠缠，男人确实会想要逃跑吧。我不发一语地回望，櫂的母亲便将手伸向放在桌边的一个信封。

『好近哪，过来我家一趟吧。』

櫂的母亲一边替自己调制下一杯兑水威士忌，一边发着牢骚。

『没关系，就一下下而已。好嘛，来喝个茶呀。』

「那样的话，更应该由母亲过去才行呀。」

「说是得了胃癌。」

万一被其他人知道，我们又会被放逐到群体之外吗？以前我为此提心吊胆，但现在我认为，即使被群体放逐，这里也不是世界的全部。

「想说好不容易遇到了阿达，结果变成这样。櫂也是……」

「去看看櫂的情况，我会帮妳出交通费的，拜托妳。」

除此之外没有别人，櫂的母亲叹了一口气表示肯定。

「哎呀──晓海呀，好久不见。」

十七岁的櫂的声音在脑海中完美重播，我吃了一惊。那时是夏天，天气燠热，我们浑身是汗，却仍然紧紧黏着彼此不愿分开。直到前一刻我明明早已忘记了这些往事，现在却连头顶上风铃的声音都如此鲜明地想起，我不由自主地呆站在停车场。

──「Miss Dior」。

「晓海。」

「……阿姨，妳该不会一次也没有去探望他吧？」

听我这么问，櫂的母亲立刻放开了我的手，没往杯中加水，便端起威士忌直接一饮而尽，喃喃说，我害怕啊。

「……为什么……」

回过神来，我已经站起身，抓着她瘦削的肩膀。为什么、为什么、为什么。我想说的太多，话语在盛怒中纠缠成一团，眼窝深处仿佛迸出火花。

「櫂只有阿姨妳一个亲人了，櫂明明尽心尽力为妳做了那么多，为什么妳只顾着自己？为什么这么软弱？为什么？」

櫂的母亲吓得僵在原地，与櫂如出一辙的修长眼睛里溢出泪水。

「有什么办法，他又没有父亲在，我一个人怎么可能撑得下去。」

「不要拿早已失去的东西当借口，现实中櫂的父母就只有阿姨妳一个人。」

「父母也是人，又不是每个人都有办法那么坚强。有些事情是因为爱、因为珍惜才能撑得下去，晓海妳没有孩子是不会懂的。」

不对、不对、不对，否定的词句在脑海中卷成漩涡。

我确实没有小孩。

但这不是有没有小孩的问题。

那么到底是什么问题？

──我有工作，也有一定的积蓄。当然有些东西是钱买不到的，但有些时候确实是因为有钱，我才能够保有自由。比方说，我不必依存于任何人活下去，也不必心不甘情不愿地听从任何人的命令，这是很重要的。

瞳子小姐对十七岁的我这么说。

──自己养活自己，这是人活在这世上最低限度的武器。面对结婚、生子这些环境上的变化，暂时把这武器收起来也无妨，但还是该好好维护它，好在需要的时候随时派上用场。在紧急时刻能够迎战，能够飞向任何地方。无论选择单身或是结婚，这份准备的有无都将导向截然不同的人生。

北原老师对三十二岁的我这么说。

无论有或没有伴侣、有或没有小孩，都必须用自己的双脚站稳脚步。这不仅是为了保护自己，也是为了不让其他人代为肩负自己的软弱。人是群体生活的动物，但互助和依存并不相同──

「阿姨，我的确没有小孩，但我还是有父母的，所以我以一个孩子的身分拜托妳。妳不必特别坚强，但至少不要让孩子背负额外的负担。请妳当个多少能帮小孩分担一点重负的大人吧，只有一点也好。」

櫂的母亲睁大双眼，嘴巴像金鱼一样一开一阖，说不出任何话来。眼泪逐渐溢满眼眶，她忽然瘫坐在地，大声哭了起来。

这两个词汇意义不同，却无限近似。

「什么事？」

北原老师扬起嘴角，那是发自真心喜悦的笑容。

我不是去探病的。一旦见到櫂，我可能不会再回到这里也不一定。明知如此，北原老师还是想送我启程。

「等一下，我先准备晚餐。」

「是。」

北原老师取出手机，开始订机票。我愣怔地看着，老师再一次语气强烈地说「快一点」，我才终于动了起来。

「话可以一边收拾一边说。」

「好了，我们出发吧。」

「除此之外也没有其他可能了。」

我记得他疲惫不堪的侧脸，和即便如此依然温柔的声音。当时，櫂才十七岁。

「发生什么事了？」

「对。」

老师把信封递给我，我莫名其妙地接了过来。那是个久经磨损、相当老旧的茶色信封，高中地址的旁边，写着「北原老师收」。我心跳加速，这笔划往右上倾斜的凌乱字迹我有印象。我战战兢兢地往里面一看，信封里装着十张一万圆纸钞。

我来回看着手中的茶色信封和北原老师。

「对世人来说，我过去做的是该被丢石头谴责的坏事。但我不后悔，那时候无论要我抛弃什么，我都想实现她的愿望。妳接受了这样的我，说愿意跟我一起生活。」

櫂的母亲抽泣着指向电视柜的抽屉。我在申请书上盖了印章，把文件收进包包，准备离开。

我一回家，便把北原老师吓了一跳。

「晓海姐，妳要出去呀？」

「……我不知道。」

我答了句「谢谢你」，却动也不动。北原老师见状放下蔬菜，牵起我的手。「到这里来。」他轻轻拉着我，让我坐在厨房的椅子上。

「对不起。」

「我来煮吧，晓海妳先去休息。」

「当时我就决定，当妳真正想要追求什么的时候，我一定要助妳一臂之力。」

我松开紧咬的嘴唇，从喉间挤出声音说：

当我还在思考该怎么回答的时候，北原老师答道。

「无论要我再说几次都可以。不管别人怎么说，我们都有权利活出属于自己的人生。我说的话很奇怪吗？很任性吗？但这是跟谁比较才显得『奇怪』呢？谁能证明那个人的生活方式就是正确的？」

小结眨了眨眼睛。

北原老师从放在厨房地板上的蔬菜篮里拿出马铃薯和胡萝卜，要煮咖哩吗？我边想边呆站在原地，这时北原老师回过头来。

「櫂生病了。」

我温柔地抚摸她的头发。

北原老师过去所做的事和「正确」天差地远，在那个女学生的父母看来，他一定是十恶不赦、低劣透顶的男人。可是对她来说，却是挚爱的恋人。而看在我眼中则是一种赦免，一路上我受到北原老师这种我行我素的特质拯救了太多。

当时的我，或许无法察觉它的美丽之处。

明明司空见惯，却恍如初见的风景使我看得出神，我甚至想，或许从一开始，我离开这座岛的时刻就注定该是「现在」。假如十八岁时和心爱的男人一起离开，我眼中将只有多彩炫目的未来，不会理解自己抛下的东西有多么沉重，由于这种一往无前的坚强，和櫂之间或许也会昙花一现、蜻蜓点水般地结束。

「这是櫂的钱，请帮我跟他说，这些钱我还是决定还给他了。」

「或者，作出选择吧。」

这一次换我错愕地眨眼睛了。

我想说的只有一件事：我想立刻去到櫂的身边。但我说不出口，这意味着我将失去此刻得来不易的、安稳而自由的生活，被放逐出岛民这个群体。只有我一个人的话还无所谓，但连北原老师都会被牵扯进来。难以言喻的心情堵在喉头。

「晓海要离开岛上了。」

从那之后过了十四年。我一路活到三十二岁，遇见了许多人，伤害过别人也受过伤，帮助过别人也曾受人关照，现在终于作好了准备。我理解自己舍弃的事物有多少价值，即使如此，仍然自由地、凭藉自己的意志，随心所向地去到櫂的身边。

我愣在原地，摇了摇头。

父母、孩子、配偶、恋人、友人、宠物、工作，或是无形的尊严、价值观、某人的正义。我可以全数舍弃，也可以全部承担。自由。

「我一直把它带在身上，毕竟不知道什么时候、在哪里能有机会当面还给他。」

「我要去。」

她仍然跌坐在地板上，缓缓抬起脸。双眼哭得红肿，一副靠自己站不起来，得让别人替自己背负行李的模样。好沉重，好不堪，好想别开视线，因为那和不久前我母亲的模样如出一辙，也和年轻时的我自己如出一辙。

北原老师也在我对面坐下。

「那赶快准备，现在还赶得及最后一班飞机。总之先带上日常用品和几天份的换洗衣物应该就够了，剩下还需要什么我再帮妳寄过去。」

北原老师说，他害怕一个人走过未来漫长的人生，如今我却又要丢下他一个人生活，完全违背了我们互助的约定。

所以──北原老师将手放上我的行李箱。

「没错，我也不知道。」

「只有我在单方面地依赖你而已。」

「我觉得很好呀。」

以前我也见过同样的光景。这个人被恋人抛弃，泣不成声，对方对她隐瞒了自己已婚的事实。櫂气得把那男人的酒瓶往外丢，这个人半狂乱地冲出店外，在柏油路上屈身捡拾背叛了自己的男人的酒瓶碎片。櫂以彻底放弃的眼神看着这一幕，尽管如此，还是为母亲着想，向她伸出了手。

「咦、那个，但是，我还没跟你说……」

北原老师站起身，绕到我这一边，沉默地牵起我的手走向寝室。一进房间，他立刻打开壁橱，从里头拉出行李箱。

左胸一带剧烈地发疼，但櫂经历过的痛肯定比这更强烈。思及年幼的櫂因为和这个人一起生活而放弃、而反覆切削的心，我便难以忍受。

明明我昨天晚上才刚说过这种话。

我不知所措地打包着行李时，北原老师忽然想起什么似的「啊」了一声，拿起自己上班用的包包，往里面掏了一阵，从底部翻出一个茶色信封。

「煮好了我再叫妳，可以回房间休息没关系哦。」

啊，多美的风景。

「是櫂？」

车子开上来岛海峡大桥，我打开车窗，探出身体感受着风。或许无法再回来的我，把黄昏时分染成橘红色的濑户内海深深烙印在眼底。

「阿姨，对不起，我也说得太过火了。」

「谁也不知道什么才算『正确』。所以，妳也舍弃它吧。」

「怎么了？妳的脸色很差哦。」

我该舍弃什么，又该选择什么？

「櫂出了什么事吗？」

「虽然爸爸结婚也让我松了一口气，但晓海姐和我爸一点也不像夫妻嘛。我觉得你们是很好的搭档，但晓海姐还在跟櫂交往的时候比现在更漂亮。要交往的话，当然要挑让自己变漂亮的男生啰。」

「我做过什么吗？」

听见小结若无其事地这么说，我瞬间放松了下来。北原老师露出有点受伤的表情，我和小结对看一眼，轻声笑了出来。我们没说再见。

「发生了一些事。」

「我知道了，我们动作快点。」

我反射性地抬起脸。

「住院申请书就交给我吧，印章放在哪里？」

「我们不是约好了吗，要在人生中彼此帮助。」老师说。

「可是老师──」

我们把行李箱塞进后车厢的时候，小结回来了。

「好的。」我简短答道，离开公寓。

「櫂在东京吗？」

「妳确实帮助了我哦。」

被困在岛上的时候，我从来不曾留心。

「看来在煮晚餐之前，应该先跟妳谈谈。」

「是危及性命的病吗？」

舍弃、选择。

「……晓海，对不起。櫂就拜托妳了。」

北原老师开动车子。为了赶上末班飞机，平时奉安全驾驶为信条的他，今天频频变换车道超车。粗暴的驾驶方式一点也不令我害怕，我的内在反而野蛮地跃动起来，门扉一扇扇打开，被封闭已久的一切从中飞跃而出。

「妳接受了我的过去。」

北原老师直直面向我。

十八岁的时候，我原本该和櫂一同离开，把这片景色抛在身后。

摊在眼前的自由，比想像中更深更广，无穷无尽，像一片海。接下来，我要一个人渡过它。我怕得心惊胆颤，跨出去的脚都在颤抖。但问我这个问题的北原老师自己，也舍弃了某些事物、又选择了某些事物，是比我更早、更早以前就作好觉悟的人。

北原老师听了点点头。他和櫂之间没有一处相同，我不曾和北原老师谈过恋爱，却和这个人彼此相系。像在暴风雨的海面上，遥遥望见和自己一样独自飞行的一只孤鸟，如此令人心安。仿佛告诉我，即使只身一人，我也绝不孤独。

「这是怎么回事？」

「……舍弃……」

「妳这么告诉櫂，他就会明白了。话虽如此，他也可能不愿意收下，那样的话就当作妳在那边的生活费吧。」

直到将要离开的时候，孕育我的故乡真正的壮丽才初次撼动我心扉。

小结愣了愣，然后「啊」了一声。

今晚轮到我煮饭。

从前北原老师说过，正因为我们是充满烦恼的生物，所以才需要正论，它是允许我们舍弃所有烦恼的最后一座堡垒。可是，现在老师要我做的正好相反，要我连最后一座堡垒都断然舍弃。我感到害怕，要是我也从「正确」之中获得解放，那就真的孑然一身了。

──听到你说可以飞向任何地方，我却感到寂寞。

「她要去见重要的人。」

「……为什么？为什么做到这种地步……」

隔着餐桌，我们四目相对。

北原老师微微睁大眼睛。

──别捡了，会割伤手的。

岛上的大家一定无法理解吧。

母亲或许又会哭泣也不一定。

即使如此，我也想去见见那个明天说不定就要撒手人寰的男人。

无法过得幸福也无所谓。

啊，不对，这就是我所选择的幸福。

我想为了所爱的男人踏上人生的歧途。

我一定很愚蠢吧。

但这种豁然开朗的感觉又是怎么回事？

仿佛打从一开始就注定该走到这一步似的，没有一丝一毫的迷惘。