序章

台版 转自 轻之国度

扫图：宅之预备军

录入：zbszsr

修图：朝仓小菜

傍晚打烊时，突然发生余震。

我正把收银机里的零钱挪到数铜板的盒子里，就因为一开始的横向晃动而停下手边工作。垂挂在天花板底下的日光灯摇晃，老旧建筑物发出难听的吱嘎声。店里没有其他人在。

横向摇晃持续了好一会儿，不过收纳旧书的书柜倒是动也不动。多亏了前几天用补强零件把书柜固定在地板和墙上，旧书没有掉落地上。我还在犹豫要不要离开建筑物，地震就慢慢停了。

我转开柜台里的收音机，正好在播放地震消息。震央在茨城县。大概是有一段距离的关系，神奈川县的震度不大。

我拿出手机开始写电子邮件。

我是五浦大辅，在北鎌仓的旧书店文现里亚古书堂打工。自二〇一〇年的夏天开始，至今已经待超过半年了。

今天我一个人看店。这家店的主人——筱川栞子和妹妹一起去位于横滨地标塔0;LandmarkTower1;里的饭店参加堂姊的婚礼。栞子小姐二十五岁，比我大两岁。今天早上交待我工作时，她难得穿上正式的米色洋装搭配白色外套，也好好化了妆，更突显了她白皙的肌肤和端正的轮廓，一下子吸引住我的目光。

不过她还是戴着镜片厚重的朴素眼镜。我问她：「不拿掉吗？」她反问我为什么要拿掉。她有模有样的打扮只是为了参加婚礼，本人似乎并不喜欢。

现在这时间应该正在喝喜酒。听说在高楼大厦的高楼层会摇晃得很厉害，我忍不住担心婚宴会场会不会比五十年历史的旧书店建筑更危险。

写电子邮件是为了确认她们是否平安。但是，在我传送之前，我先收到了来信。寄件人不是店长栞子小姐，是妹妹筱川文香。

『我们家房子有没有垮掉？这里摇得很厉害，不过我们没事，别担心！』

看样子她们很平安。我正松了一口气，又收到一封新邮件。这次是栞子小姐寄来的。

『不要紧吗？我们没事。』

她们两人没必要各自写信来吧？不过筱川姊妹打从三一一东日本大地震发生前没多久，彼此间就有了隔阂，感情多少受到影响。

我分别回信告诉她们店里没事。收音机里陆续传来地震的消息。首都圈暂时停止的电车马上又恢复运行，持续处理核电厂意外的工作人员也没有受伤，据说也毋须担心海啸发生。

新闻内容转到樱花开花的预报时，我关掉收音机，回到算钱的工作。这时手机又收到邮件。又是栞子小姐寄来的。

隔着玻璃门可以看到夕阳染红的月台。这家店就位在JR北鎌仓车站旁边。电车就快来了吧。深色影子笼罩的屋顶底下站着大批乘客。

她似乎没打算详细说明自己的近况，不过只要问她，她就会回答。我努力想着下一个问题。不知道这场对话什么时候会结束，不过我决定为了栞子小姐她们尽量多收集些资讯。

「……她不配。」

『你在说什么？』

我不懂什么叫做好时机，不过可以确定一件事。

我因为她立即的否定而哑然。

「工作？」

呵。我听见带着笑意的呼吸声。果然没错。明明是我主动开口询问对方的名字，却觉得很不真实。

地面开始摇晃的瞬间，我和栞子小姐一如往常地待在柜台后侧。我正拿着橡皮擦擦掉旧书上的字迹，突然发生微幅振动，横向摇晃让人几乎无法直立。

「地震不要紧。你现在不是正在喝喜酒？」

我缄口，觉得有点不对劲。举行婚宴的饭店应该位在横滨地标塔楼上才对，就算离开座位打电话，为什么要特地离开建筑物呢？

栞子小姐低声说：

这种时候仍不忘记担心书吗？「书虫」也该有个限度吧。我果然地站起身环视店内后，哑口无言。

现在，文现里亚古书堂已经清理完毕。我们把散乱的旧书收进挺直站立的书柜上，三天后再度开始营业。余震的次数也比以前少了，最近几天也没有为了因应电力不足而实施分区停电。

「呃……」

「……小文，你一直有写信到这个电子信箱去吧？」

那本书是筱川眢惠子留给栞子小姐的坂口三千代《Cracra日记》。照理说已经卖掉的那本书，辗转交到妹妹文香手上，一直由她保管。书内的封底写着「shinokawa@chieko-biblia.」，似乎是筱川智惠子的电子信箱。

『喝喜酒？』

完全说中。我惊慌失措，感觉好像一切都被看穿了。

「爸爸暂时出院时交给我保管的。」

『你没有想过可能是其他亲戚吗？』

「哪有什么不得已！」

「请回答我的问题。」

「那么，您回来是为了和栞子小姐她们见……」

「不，妈也是不得已啊！」

大喊完，我才回过神来。如果她因此挂掉电话，恐怕再也不会打电话来了。而且我又不是他们的家人，对她发什么脾气呢？

『用这种方式恢复冷静也很重要。对了，女儿们也不在主屋吧？』

「您是哪位？」

我因为这个瞧不起人的答案而怔住。这根本不算回答——不对，很难说。我的脑袋终于开始运转。

传来熟悉的女性声音。是栞子小姐打来的。

文香说：

也就是栞子小姐寄出电子邮件之后。这段时期离开日本的人很多，回日本的人倒是不常见。

「您现在在国外开旧书店吗？」

「大概是从去年开始……我会写下当天发生的事情寄给妈。」

她说。白皙的脸颊比平常更缺乏血色。

后来因为发生大地震，这件事就这么不了了之，不过现在似乎仍有芥蒂。母亲的话题是她们两姊妹之间的禁己i。

我代替沉默的栞子小姐开口。

那语气听来像在打听什么八卦。我突然觉得生气，脑中闪过栞子小姐谈起母亲时黯然的表情，以及筱川文香拿给我们看的大量电子邮件。

我心想，她说得没错。几乎没有人知道栞子小姐在找这本书。知道的也许只有我一个。

「那种人没有资格当母亲。」

「你也不需要说那么重的话吧……她终究还是我们的母亲啊。」

「您之前都在国外吗？」

看到画面，我说不出话来。画面上的邮件软体视窗显示着一整排已经寄出的邮件。她几乎以一天一封的频率持续写信、寄信。

她称赞我，我也不觉得高兴。我打直腰杆深呼吸，试图稳定情绪。

「您好，这里是文现里亚古书堂。」

除非有深厚的血缘关系。

「话是没错，但……」

既然这样，对方不就知道我们的动态了？不对，还有更值得担心的事。

我默默数着收银机的现金，此时电话铃声响彻店内。

『不。是为了工作。』

「……不在。」

筱川智惠子一年来只是不断收着次女的来信，即使发生重大灾害，也没打算要主动关心女儿们是否安好。一般的母亲无论如何都会有些表示才对。该怎么做才能像这样持续漠视呢？这个人的神经没问题吧？我无法想像。

我问，同时想起刚刚的电子邮件。莫非她是担心我，所以特地打电话回来？

「你没必要称呼她为妈。」

「爸爸说了……他说『栞子有天也许会后悔自己卖掉这本书，到时候就把书还给她』。」

『对，上个礼拜才回来。』

「那个人早就抛下我们离家出走了。」

「真教人担心。」我说。栞子苦笑着回答：「我认为她不是没办法联络。她就是这样的人。」

东日本受到大规模地震侵袭已经过了二十几天，四月的现在仍会每隔几天就发生余震。这附近的伤害远不及东北的灾区，却是我打出娘胎以来第一次遇到这么大的地震。

「栞子小姐你呢？」

看了一会儿，我才注意到她想知道的是我是否安全。当然没事——我回信。以春天来说，今天算很冷的一天。不过我觉得有些变暖了。

『哎，差不多吧。』

幸好我的家人和朋友也都没事。栞子小姐也是。唯有她的母亲情况不明。她的名字是筱川智惠子，听说是个超越女儿的「书虫」，不过她从十年前就行踪不明，也不是现在才失踪的。

连续几天新闻上报导的辐射数值固然令人担心，不过生活仍要继续下去。我们居住的区域也逐渐恢复以往的模样。

「有回信吗……？」

『喂？』

唯一可以确定的就是她不是「一般母亲」。说起来也没人知道她为什么抛弃家人、离开这个家。就我所知，她这个人头脑聪明，但教人摸不着头绪。

「呃，我的意思是……您现在在哪里？」

「……您至少该和她们联络吧？」

「您是筱川智惠子女士吗？」

平交道的警示声突然响起。我用力把话筒贴近耳朵，以免漏听她的答案。

『我是指大辅先生你。』

我拿起话筒这么说。电话那头安静了一会儿之后——

『可惜。她们两个过得好吗？』

之后的事情我只记得片段。等晃动停止，我回过神来时正跪在地上，双手支撑着墙壁，全身紧绷。栞子小姐瘫坐在我身体和墙壁之间仅有的空间里。我护着从椅子上摔下来的她。

她的回答莫名地有精神。若是平常的她，除了书本之外，根本不会多说这些话。这么说来，对方的声音有点偏低。

「怎么了吗？」

栞子小姐平静地说。文香像是被按到痛处似地，皱着脸跑出了房间。我还在想怎么回事，只见她抱着笔记型电脑回来。

「咦？我弄错了吗？今天不是你堂姊……」

「如、如果是……应该一开始就会自动报上姓名了。」

「……你怎么不早点拿出来？」

「你要不要紧？」

「我是说！这十年来，您在哪里？做些什么？」

『日本。』

说完后，我才注意到背部有点痛。原本堆叠在柜台内侧的书坍塌下来，大概有好几本书的书角打到我。

「没有没有。不过，我想妈或许多少想知道我们的情况。」

虽然没说出口，不过我心里觉得有点不舒服。

我舔了舔干涩的嘴唇后，缓缓地接着说：

话筒那头再度沉默了下来。她好像在外面，我听到掺杂杂音的风声。

「您现在在日本的哪里呢？」

她们两姊妹就这样互不相让，让我好一阵子无法插嘴。

我战战兢兢一问，文香很爽快地摇头。

「呃？一点事也没有。」

我的背脊突然像冰一样涌起寒意。现在和我说话的人真的是栞子小姐吗？不对，我不认为有人的声音能够和她如此相似。

『不过你有胆修正，这份勇气很不错。』

『当然，为了收购旧书啊，现在正是好时机。』

原本立在走道上的书柜倾斜，大量旧书散落一地，照明也全都不亮，好像是停电了，走道比平常更昏暗。我感觉自己好像处于崩塌的洞穴前面。如果刚才有人在走道上的话……一想到这里，我的背脊就发冷。

总之，那本《Cracra日记》到了栞子小姐手里。地震后，栞子小姐犹豫很久，写了一句「我们很平安」的电子邮件寄过去，但似乎依旧没有得到回应。

我的声音沙哑到连我自己都吓了一跳。

「不要紧……可是，书……」

『你这理由是刚刚才想到的吧？你只是没想到其他可能性罢了。』

『我不在地标塔喔，我在其他地方。』

「我不知道姊姊想要这本书……再说我也担心如果就这样把书还给姊姊，书有可能会被丢掉。」

地震发生的前几天，一本旧书被交到栞子小姐手上，地点是在主屋的客厅，在场的外人只有我一个。

『你是五浦大辅吧？』

『哎呀，你还没发现吗？』

什么意思？电车行驶的声音逐渐靠近，感觉比平常更吵。

「啊！」

我叫出声。电车的声音不只是从店外传来，电话那头也能听见。

也就是说，筱川智惠子正位于能够听见这声音的地方。

我抬头注视玻璃门外头。拿着手机的长发女子正站在上行列车的月台上，身上穿着如黑影般的黑色外套与黑色长裙；长相看来有些年纪了，但远远看来和栞子相似到令人害怕。与其说那是栞子的母亲，更有如邪恶的分身。

『你好，五浦大辅。』

筱川智惠子透过浅色太阳眼镜朝我的方向凝视着，视线如刺般锐利，让我动弹不得。

这情况持续了多久我不清楚。直到滑行进入月台的电车遮挡，我们才看不见彼此的身影。我不自觉松了一口气。

电话那头传来电车开门的声音。

『我会再来的。女儿们就拜托你了。』

对方啪的一声挂掉电话。我放下话筒冲出店门外，此时上行列车已经缓缓驶离车站。等最后一节车厢开过，筱川智惠子已不见踪影。

在逐渐昏暗的夕阳笼罩下，杳无人烟的月台陆续亮起灯光。