序章

台版 转自 轻之国度

扫图：好人T

录入：好人Z

睁开重重的眼睑，只见玻璃窗上有豆大的雨滴。天空是令人厌烦的铅灰色，耳里能听见的只有隐约传来的雨声，病房里静悄悄的。

这里是大船的综合医院，就在我家附近。病房里只有栞子小姐和我，她坐在墙边椅子上专心阅读文库本。那是狄更斯的《小杜丽Ⅱ》，筑摩文库出版。大概是有些冷了，她套著红色防风雨衣。装在塑胶袋里的雨伞与坚固的金属拐杖靠著墙边直立，塑胶袋的底部似乎破了，地上形成了一滩小水洼。

去年我经常来医院。那时候我刚开始在文现里亚古书堂工作，我只是个顾店的（虽说现在也是），每次遇上收购旧书的委托，我就得把书拿到医院来。不过现在的情况却是相反，变成栞子小姐到医院来看我。

栞子小姐突然抬起头，大概是注意到病床上的我醒来了吧。她喊了我的名字：「大辅，」是她平常的声音。「你醒来了吗？」我也很想醒来，可是我没办法如愿地回答她，似乎是因为手术刚结束，麻醉药还没退。

等我注意到时，又已再度睡去。大概是天候的关系，我梦见了雨。我在高架车站的月台上望著降下来的雨，老旧的混居大楼与便利商店屋顶因为下雨而显得朦胧。

我知道自己掺入了现实的记忆。上个月为了解决寺山修司的《请赐予我五月》所引发的问题，我和栞子小姐曾经造访位在深泽的一户人家。我现在梦见的就是当时从单轨电车车站上所看到的风景。

我的身旁站著一位身穿白色防风雨衣的长发女子，挂在她手腕上的雨伞湿淋淋。不用说这个人是栞子小姐。不，不对。那天栞子小姐没有穿防风雨衣，而且这个人没有拄拐杖，尽管相似却是另一个人。

我睁开眼睛，背部满是汗水。我举起恢复知觉的右手，试著在眼前动一动，意识已经清醒。话说回来，这个梦真奇怪。

（……咦？）

我突然觉得刚才的梦境有些不对劲。这么说来，我隐约忆起当时好像也有哪里奇怪。我原本都已经完全忘记了。

「你醒了？」

与方才一样，坐在椅子上的女性说道。她的声音比栞子小姐略微低沉些。我仔细看著对方，她身穿白色防风雨衣，留著一头长黑发，湿淋淋的雨伞靠著椅子，不过没见到拐杖。

「你好，五浦。」

某子小姐的母亲筱川智惠子阖起原本摊开放在腿上的书。与女儿不同，她看的是外文书，书封上写著《HOLY　BIBLE（圣经）》。

「……好久不见。」

我的音调有点高。我很紧张，这个人为什么跑来医院？一定有什么企图。

「我们也没有那么久没见面吧。从最近一次见面到现在，大概过了二十天……？不过你身上似乎发生了许多事。」

我不甘愿地回答。结果我还是被对方看穿了，并玩弄于股掌之间。我固然觉得气恼，此刻却也莫可奈何。

病房里一片静默，筱川智惠子一瞬间失去了笑容，但是在我还没来得及读取她片段的表情之前，她已经抢先一步开口：

太阳眼镜后头的眼睛闪闪发亮，筱川智惠子的上半身稍微探向前。我不想回答，不想满足这个人的好奇心。再说，我为什么会受伤，这个人应该早就知道了。

「只是回程路上顺便去了一趟而已。你说得没错，我的确有其他目的。」

「栞子小姐不在吗？」

「那天，我们抵达车站的四、五分钟前才开始下雨。如果您一直待在车站楼梯上等我们的话，照理说雨伞应该是乾的。问题是您的雨伞已经淋湿，证明直到我们抵达之前，您一直在车站外面走动……您当时去做了什么？」

我有些恼怒，所以用问题回答她的问题。

「究竟发生什么事了？像你这么强壮的人居然也会搞成这样？」

我当然很好奇。最近发生太多让我们考虑要寻根的事情，我也有堆积如山的问题想要请教这个女人。毕竟能够从了解详情的人口中问出资讯的机会并不多见。

「……上个月在单轨电车车站见面时，您当时是去了哪里？」

那个车站附近是住宅区。她会不会是去哪个好友家里拜访呢？毕竟深泽是这个女人出生、长大的故乡。

「你的著眼点不错，可惜太掉以轻心了，心中一有动摇也立刻就表现在脸上……你的感受太容易被看穿，所以那个孩子才会喜欢上你吧。」

此时我才注意到病房又比刚才暗了些。看看时钟，时间已经是傍晚五点。距离栞子小姐上次和我说话，一定已经过了好几个小时。

我记不太清楚医生的说明，总之手术似乎很顺利。被固定住的左肩动不了，或许是麻醉的关系，我并不觉得痛。

「事情发生在进入六月之后……」

语气中充满嘲弄。她的嘴边隐约带著笑意，不过完全无从判断她究竟在想什么。

「你的伤势怎么样了？」

筱川智惠子眨了眨眼睛，似乎是我首次猜中了她的想法。虽说我只是把刚才梦到的内容直接说出口罢了。

「筱川栞子的母亲在自己的出生地做什么，你应该也很好奇吧？如果还有其他想知道的事情，只要是在我能够回答的范围之内，我也会一并回答，包括栞子不晓得的事情。」

她说得淡然，丝毫没有愧疚的样子。

「我来的时候，她已经离开了。」

她很乾脆地回答我。这么说来也是。见我无法继续追究，筱川智惠子脸上的笑意逐渐扩大。

「咦？您不是说去便利商店吗？」

「我去了便利商店，车站前面不是有一家？」

「栞子小姐不是那么恶劣的人。您的女儿是什么个性，您应该很清楚才是。为什么要故意说那种话？」

「你为什么会那么想？」

「……好。」

血液涌上我的脑袋。只要她一提到栞子小姐，我就不会善罢甘休。

「如果你仔细告诉我你们发生了什么事，我就老实告诉你那天我在深泽做了什么。」

「听说锁骨和肋骨骨折……我想应该过几天就能出院了。」

「如果想知道我的答案，您得先回答我的问题。您出现在那里并不只是为了见我们吧？」

我开始逐一说起发生在我们身上的事。