第八章 你的名字

我有一些不知何时养成的习惯。

譬如，在焦急的时候会摸摸脖子后面，洗脸时会盯着镜中自己的眼睛，即使在赶时间的早晨，走出大门时也会稍微停下脚步看风景。

还有，就是会无意义地盯着自己的手掌。

『下一站，代代木、代代木～』

合成语音播报站名时，我才发现自己又出现这个习惯。视线自右手移开，不经意地望向窗外。窗外景色逐渐减速，月台上的大量人潮开始移动。

这时我突然感到全身寒毛竖起。

过了片刻，我想到：就是她。

她站在月台上。

停车后，我等不及车门完全打开就从车厢冲出去，随着身体旋转环顾整座月台。有几名乘客经过时怀疑地看着我，才让我冷静下来。

其实我并没有在找特定的人，「她」不是任何人。

这也是不知何时形成，算是满奇怪的习惯。

我又发现自己站在月台上注视着手掌。我想着：只要再一会儿。

只要再一会儿，再一会儿就好。

我不知道更明确的愿望内容，只知道自己不知从何时起，就在盼望着某件事。

「我希望进入贵公司的理由，是因为很喜欢建筑——不，应该说喜欢街景，还有各种人类生活的风景。」

眼前四位面试主管微微沉下脸。不不，应该是我多心了。这家公司是我首度闯入二次面试，绝对不能搞砸。我重新振作精神说道：

「我从以前便这样，自己也不知道理由，呃……总之就是喜欢。我喜欢眺望建筑、眺望在建筑里生活或工作的人。所以我常去咖啡厅和餐厅，也曾经在那些店打工……」

「……原来如此。」其中一位面试主管温和地打断我的话。「那么请你说说看，你为什么不选择餐饮业，而想要进入建筑业呢？」

问话的是四人当中唯一看起来很温柔的中年女子，我这才发觉到自己说的求职动机完全搞错方向。穿不惯的西装里冒出大量汗水。

「这个……服务业的打工虽然也很愉快，但我想参与更大的东西……」

唉，不行，这段话根本不知所云，这家公司也没希望了。我瞥了一眼面试主管后方高耸的灰色高楼，怀着想哭的心情这么想。

接着她又说：

原本盯着手机的奥寺前辈抬起头，看到我一身西装便笑嘻嘻地这么说。傍晚的四谷站前聚集了上班或上学一整天后得到解脱的人群，喧嚣中带着一些悠闲气氛。

我边想着只有自己没跟上季节变化，边问走在旁边的前辈：

走出店里时，雨水已经转变为雪。

接着她突然说：「你看。」我抬起头。

「那么久啦！」前辈很惊讶，轻轻叹息说：「好像有很多事情都忘了。」

我缓缓回头看。那两人已经站起来，正在穿大衣，我只看到个子高瘦的男生理平头、戴毛帽的侧脸。女生的个子娇小，留着妹妹头，感觉像学生般稚气。两人背对我走出店门，我不知为何无法将视线从两人的背影移开。「谢谢光临！」咖啡店店员的声音掺杂着雨声，模糊地传入耳中。

在回家路上抬头望见窗户内的灯光时、在便利商店伸手拿便当时、重新系上松开的鞋带时，我会忽然想起来。

前辈听了我的话沉吟片刻，把脸凑过来，用有些严肃的表情把我从头到脚检视一遍，然后以凝重的口吻说：

「什么意思！」前辈噘起涂了唇彩的嘴唇。「没事就不能联络你吗？」

「我得到两家录取通知。」高木愉快地说。

我像解开古代封印般，一页一页慢慢翻。

前辈以稍带欣羡的眼神望着周围这么说。

对了——那段时期，我对于彗星引发的一连串事件深感兴趣。

银杏树与小学，俯瞰湖泊的神社陡斜的阶梯，掉漆的鸟居，宛若突兀地放在田里的积木般小巧的平交道，宽敞的停车场，两间并排的小酒吧，色彩黯淡的水泥高中校舍，老旧龟裂的柏油路县道，斜坡弯道旁的护栏，映照天空的塑胶布温室。

「妳边吃蛋糕边说这种话？」

「我从明天开始会认真减肥啦！」

「今天谢谢你陪我，送我到这里就行了。」

「妳不是说妳的梦想是在礼拜堂举行婚礼吗？」

「哈哈，不过很不顺利。」

「我也会为你瘦个三公斤。」

由于太过偶然与幸运，我记得灾害后出现各式各样的传闻。前所未闻的天文现象和镇民超乎寻常的幸运，足以激发众多媒体和民众的想像力，连日来出现许多不负责任的言论：有将糸守镇的龙神传说与彗星来访连结在一起的民俗学论点，也有赞赏或质疑强制避难的糸守镇长其强权的政治议论，甚至还有主张早已有人预言陨石坠落的神秘学说法。由于该座小镇原本就是陆上孤岛般的秘境，再加上陨石坠落前大约两小时全区停电的奇妙插曲，更助长民众的臆测。在其他地区接纳受灾者的方案告一段落之前，话题一直在社会上延烧。不过就如其他众多事件，在季节接近尾声的时候，糸守镇的话题也逐渐从坊间消失。

「妳明明说过已经决定了。」男生小声地抗议，我不禁偷笑。女生不理会男友的抗议，发出「嗯～」的沉吟声。

即使如此，我此刻仍旧为自己当时的狂热感到不解。我甚至还画了几张糸守镇的素描。而且我那发烧般的兴趣，是在彗星坠落之后过了几年才突然产生。宛若迟来的彗星般突然造访我，之后又消失得无影无踪的「某样东西」，究竟是什么？

前辈立刻切换表情，满面笑容地说。

前辈提议要散步一会儿，我便陪她走在新宿通，逆着大学生的人潮前进。我们横越纪尾井町、走过弁庆桥，这时我才发现行道树的树叶已经变色。擦身而过的人有半数都穿上薄大衣，奥寺前辈也穿着一件浅灰色的宽松大衣。

不过，现在也无关紧要了。我从外堀通旁的高地眺望逐渐笼罩在暮色中的四谷街景，心中这么想。时至今日，已经不重要了——我再次对自己强调。和记忆不明的往事相比，我更应该思考的是来年的就业问题。

「还要看？」男生似乎有些厌烦，但声音中可以听得出亲昵的情感。「我们已经看过好几场婚纱展了，还不是都差不多？」

「有、有这么不适合吗？」

放在餐桌上的手机响起，我确认过讯息后，把剩下的咖啡一口气喝完站起来。

「啊，是的，很开心。」

「喔，看样子你正在求职中啊。」

我曾经决定某件事。

「我因为工作的关系刚好到这附近，所以想见见你。」

更大的东西？这简直是国中生的回答，连我都感觉到自己脸红了。

我怅然回答：「没数过。」

「我有八家。」阿司一副高高在上的口吻。

我们都笑了。前辈舒服地深深吸一口气，然后跟我说再见。她挥手时，无名指上闪烁着细水滴状的戒指。

「希望有一天，你也能得到幸福。」

「难得见到我，很开心吧？」

阿司喜孜孜地说：「绝对不可能上。」我愠怒地回答：「不用你说！」

我正准备喝咖啡，却突然停下手。

「那时候你还在念高中，所以是……」

前辈任职于大型服饰连锁店，现在好像是在千叶的分店工作。

我们正巧走过天桥，视线高度的前方刚好出现家电量贩店的街头荧幕。映在画面上的是葫芦型糸守湖的空拍影像，以及「距离彗星灾害已经八年」的大字。

面试主管这时很明显地沉下脸。我发觉自己正在摸脖子后面，连忙把双手放回膝盖上。

「所以，即使消失了……不，就是因为会消失，我希望能够打造即使在记忆中也能给人温暖的城市……」

季节在不知不觉中变化。台风特别多的秋天过去之后，没有特别的界线，冬天就已经来临，连日下着冰冷的雨。今晚我也一直依稀听到雨声，感觉就像很久以前聊天的记忆。圣诞节的灯饰在水滴打湿的窗外闪闪发光。

「所以那么多年来都没有发现。」

前辈眯起眼睛，好像在搜寻遥远的记忆。

……不对，这句俗语应该是用来形容年轻女生。我茫然思索着，跑下地下铁的楼梯。

「我还想再多逛一场婚纱展。」

彗星的一块碎片毁灭一座小镇，造成人类史上罕见的自然灾害，不过镇上居民几乎都安然无恙，成为奇迹般的一夜。彗星坠落的那一天，糸守镇碰巧举办全镇的避难训练，因此镇民几乎都待在受灾范围外。

我曾经以非常强烈的心情决定过某件事。

「结婚是一辈子只有一次的大事，哪能简简单单就做出决定！」

「话说回来，没想到我们从前打工的那间餐厅竟然那么好吃。」

或许是因为湿度很高，飘雪的街上意外温暖，让我突然产生迷失到不同季节的不安。擦身而过的每一个人好像都隐藏着重要的秘密，让我不禁一一回头。

「五年前吧？」我接过她的话。

「妳今天有什么事？怎么会突然传简讯给我？」

我恼火地回他：「你们还不是一样！」

「我只是觉得，神道婚礼或许也不错。」

「你今天面试的是第几家？」高木问。

我们在学生时代打工的义大利餐厅共进晚餐。前辈对我说：「泷，你说过高中毕业之后要请我吃饭吧？」虽然不记得自己许过这种神秘的请客约定，不过，我还是以有些自豪的心情付帐。我原本打算送前辈到车站的验票口，她却对我说：

我无法回应。在因屈辱而颤抖的手中，咖啡杯喀喀作响。

我突然看了看自己的手掌，上面只显示着「不存在」。

我并不觉得自己不幸福——我望着走下天桥的前辈背影这么想，但也不太清楚什么是幸福。

掺杂着雨声，陌生人的对话听起来都像暗藏秘密。坐在我后面的情侣从刚刚就在讨论婚礼事宜，我不禁联想到奥寺前辈，不过女生的声音和感觉跟前辈完全不同。这对男女的对话带有悠闲的方言腔调，有种类似青梅竹马的安心气氛。我不知不觉就听着两人的对话。

「会不会是因为你不适合穿西装？」

我不知道该怎么回答，只能咕哝着说些祝福的话。

「大概是因为你太不适合穿西装了。」高木嘲笑。

我向阿司与高木挥手道别、朝着车站小跑步之后，才想起以前上高中时，我们三人常常光顾这家咖啡厅。那段日子每天都很轻松，不需要思考未来或就业的问题，而且每天都快乐得像傻瓜。尤其是那年夏天——好像是高二左右吧？那年夏天似乎过得特别快乐，眼中映入的所有东西都让我兴奋雀跃——当时是发生了什么事呢？我想了想做出结论：大概不需要发生什么特别的事，单纯只是因为在那个年纪，就连筷子掉到地上都觉得有趣吧？

我也有同感。我们下了天桥，走在赤坂御用地旁的外堀通。我边走边试图回忆当时的经过。

叮咚。

「就是说……我觉得，东京不知道什么时候会消失。」

我继续走到即将关门的区立图书馆。打通楼层的偌大空间中，只有零零星星的读者，使得馆内空气感觉比外面还要寒冷。我坐在椅子上，打开从架上拿来的书。这是题为《消失的糸守镇•完整纪录》的摄影集。

自己也不知道理由，心跳就突然加速。

「不不不！」我连忙挥手。

前辈是在喝浓缩咖啡的时候跟我说她要结婚了，又对我说：

拜访校友、说明会、申请截止、缴交书面文件的日期、面试预定，从大型承包商到建筑设计公司、街上小工厂，饥不择食的清单让我厌恶自己，但还是继续比对智慧型手机行事历与记事本上的文字，整理明日之后的行程重点写在记事本上。

高中二年级夏天——不对，当时应该是和现在差不多的季节，也就是初秋。我和阿司、奥寺前辈三人有过一场小旅行。我们搭乘新干线和特急列车到岐阜，然后沿着地方支线漫无目标地闲晃。对了，当时我们进入一间孤单座落在国道沿线的拉面店。然后……接下来的记忆变得像前世记忆般遥远且模糊。不知是否因为吵架了，我只记得自己和其他两人分开行动，独自爬上某座山，在那里度过一夜，隔天独自回到东京。

前辈听了我的回答，露出满足的笑脸说：

这些都是日本随处可见的平凡风景，因此每一张照片我都觉得似曾相识。就连石墙的温度及寒冷的风，我也可以轻易想像，就好像我曾经住在那里。

「真是的，当然是开玩笑啦！」

只要再一会儿——我又这么想。

「我们以前去过糸守吧？」

已经不存在的小镇理所当然的风景，为什么会让我如此心痛？

「对了，勅使，婚礼前你要把胡子刮干净喔。」

我忍不住低头看自己的身体。

「唔……！」

我一口气喝下纸杯中的咖啡，像是要吞下所有杂念，然后再度检视记事本。即使到了十二月，记事本上仍旧排满求职活动的时间表。

前辈低声说：「起风了。」她波浪卷的长发轻轻飘起。很久以前、仿佛在遥远的地方闻到的甜蜜气味隐约飘来，这个香味让我心中反射性地感到哀伤。

＊ ＊

「打工时供应的员工餐都像学校营养午餐一样。」

我边翻页边想，为什么我会觉得这些景象如此熟悉？

「郊外的生活虽然也满愉快的，不过繁华的东京还是最吸引人。」

在见到某人之后——不，是为了见到某人——决定了某件事。

洗脸后看着镜中的倒影时、把垃圾袋拿到垃圾场时、眯着眼睛望着大厦之间的朝阳时，我会边想边苦笑。

我只知道「某人」、「某件事」，说穿了等于什么都不知道。

走出面试会场关上门，我又想到——

可是，我至今仍旧在挣扎。用夸张一点的说法，是为了人生在挣扎。曾经决定的会不会就是这样的事情？挣扎，生活，呼吸走路，奔跑，吃东西，连结。就如同看到理所当然的小镇风景而掉泪般，也要理所当然地生活。

只要再一会儿。我心想。

只要再一会儿，再一会儿就好。

我不知道自己在追求什么，但一直在盼望某件事。

只要再一会儿，再一会儿就好。

樱花开过又谢了，连绵不绝的雨水洗涤街道，白云涌现在高空，叶子染上颜色，寒风吹来，然后樱花又开了。

日子加速前进。

大学毕业后，我在勉强找到的职场工作，怀着拚命避免从摇晃的车子被甩落的心情度过每一天。虽然缓慢，但我有时觉得，自己好像朝理想的场所接近一些。

早上醒来时，我盯着右手，食指上沾着小小的水滴。前一刻的梦以及短暂沾湿眼角的泪水，都在不知不觉中干涸了。

只要再一会儿——我边想边下床。

只要再一会儿。

我这样盼望着，面对镜子绑上发绳，穿上春天的套装，打开公寓的门，眺望一下眼前的东京风景。我爬上车站阶梯，穿过自动闸门，搭乘拥挤的通勤电车，越过乘客头顶看到的一小片蓝天晴朗无云。

我靠在电车门上望着车外，大楼窗户、车子、天桥，到处都是人。一百人搭乘的车厢，载送一千人的列车，一千班像这样的列车行驶的城市。望着这些景象，我盼望着，只要再一会儿。

在这个瞬间，没有任何前兆，我遇见了她。

我突然遇见他。

隔着窗玻璃、在伸手可及的距离并行的电车内，我看到「那个人」。他直视着我，和我同样惊讶地张大眼睛。我终于明白一直盼望的是什么。

我们垂着视线接近彼此。他什么都没说，我也什么都说不出口。在无言当中，我们即将擦身而过。在这一瞬间，我觉得心脏好像在体内直接被抓住，全身仿佛被勒紧般痛苦。我强烈感觉到这是不对的。我们竟然不认识彼此，这绝对是错的，违反了宇宙构造、生命法则之类的东西。所以——

我从停下来的电车冲出去，跑到街上寻找她的身影，而且确信她也在找我。

她在距离我一公尺左右的前方。虽然连名字都不知道，我却明白是她。然而彼此的电车渐行渐远，另一列电车滑入我们之间，我便看不到她的身影。

——你的名字是？

所以，我回头了。她也以同样的速度看向我。以东京的街道为背景，她张大眼睛站在阶梯上。我发现她的长发是用夕阳色彩的发绳绑起来。我的身体微微颤抖。

我只希望和妳再多相处一会儿。

终于见到了，终于见到他。这样下去我都快哭出来了。我刚这么想，就发现自己已经哭了。他看到我的泪水便露出笑容，我也边哭边笑。我深深吸入充满预感的春天空气。

我只希望和妳再多待一会儿。

不过我终于知道自己的愿望是什么。

然后，我们同时开口。

我跑在斜坡上想着，自己为什么要奔跑？为什么要寻找？我大概已经找到答案了。虽然已经不记得，但整个身体都知道答案。我绕进狭小的巷子，道路突然中断，前面是阶梯。我走到路的尽头往下看，看到他在那里。

我忍住想要奔跑的冲动，缓缓爬上阶梯。带着花香的风拂来，把我的西装吹得鼓起来。她站在阶梯上，但我无法直视她的身影，只能以眼角捕捉她的动静。她开始走下阶梯，脚步声轻轻踏入春天的大气中。我的心脏在肋骨内剧烈跳动。

就像喊着「一、二、三」抓准时机的小孩子，异口同声地说：

我们曾经相遇。不，或许只是错觉﹑只是类似梦境的先入之见，也可能是前世之类的妄想。但我——我们，都想要和对方再多相处一会儿。即使只有一会儿，也想和那人在一起。