第四章 探访

我不停用铅笔画画。

碳粒子沾附在纸张纤维上，线条重叠在一起，原本空白的素描簿逐渐变黑，但我还是无法完全捕捉记忆中的风景。

每天早上，我都在交通尖峰时段搭电车去学校，上无聊的课，和阿司与高木吃便当。走在街上抬头仰望天空，不知何时天空的蓝色变深了，路上的行道树也逐渐染上色彩。

晚上，我在房间里画画，桌上堆了许多从图书馆借来的山岳图鉴，并用手机检索飞驒的山峦照片，寻找和记忆中的风景符合的棱线。我不断动笔，试图把风景重现在纸上。

散发柏油路气味的雨天、高积云闪闪发光的晴天、强风吹起黄沙的日子，每天早上，我都搭乘拥挤的电车上学。

我也会去打工，有时班表会和奥寺前辈重叠。我尽量直视她、摆出笑脸，用平常的态度说话。我强烈希望自己能够平等对待每个人。

夜晚有时像酷暑般炎热，有时则冷到需要穿上外套。不论是怎么样的夜晚，每当我画画时，感觉就像用毛毯包住头一样变得很热。大颗汗水滴落在素描簿上，使线条晕开。即使如此，我变成三叶时看到的那座小镇风景仍逐渐成形。

放学、打工结束回家时，我不会搭乘电车，而是步行很长的距离。东京的风景日新月异，新宿、外苑、四谷、弁庆桥端与安镇坂途中，都在不知不觉中出现一排巨大的起重机，钢筋和玻璃逐渐往天空延展。在那顶端，是缺了一半的淡淡月亮。

我终于画出几张湖畔小镇的风景画。

这个周末出发吧。

决定之后，难得感到全身放松。我连站起来都嫌麻烦，直接趴在桌上。

在我睡着之前，今天也热切地祈祷。

然而，我还是无法成为三叶。

＊ ＊

我姑且在背包塞入三天份的内衣裤和素描簿。考虑到那边或许会比较冷，我穿上附大帽子的厚外套，并和平时一样在手腕绑上幸运绳，然后走出家门。

由于比平常上学的时间还早，电车内很空，不过来到东京车站，站内的人潮依旧川流不息。我排在拉着行李箱的外国人后面，在自动售票机买了一张到名古屋的新干线车票后，走向东海道新干线的验票口。

这时，我不禁怀疑起自己的眼睛。

「你……你们怎么会在这里？」

奥寺前辈和阿司并肩站在我前方的柱子旁。前辈咧嘴笑了笑，对我说：

「嘿嘿，我来了！」

……嘿嘿，我来了？妳是卖萌动画的女主角吗？

我激烈地反驳，奥寺前辈却一副「原来如此」的表情看着我，她一定也误会了。我感觉前途多舛，心情变得很沉重，不过车内广播悠闲地宣布：『下一站～名古屋～』

前往下一个车站的路途异常遥远且毫无收获，我们在途中发现奇迹般在营业的拉面店，毫不犹豫地冲进去。「欢迎光临！」头戴三角巾的老板娘迎接我们的笑脸，如同山难时终于等到的救援队般充满光辉。

「啊？也不算网友，只是这样解释比较方便……」

「哇～好可爱！泷，你看你看！」

拉面也很好吃，虽然和名称不符，只是普通的拉面（原本以为会有飞驒牛肉，但只有叉烧），不过吃了面和蔬菜，身体好像逐渐恢复元气。我把汤喝得一滴不剩，又喝了两杯水，终于松一口气。

老板娘从我手中接过素描簿。

「什么？泷，你要放弃了？」

还没吃完的前辈隔着餐桌问我，我一时不知该如何回答，只好望向窗外。太阳勉强还挂在山的边缘，沉静地照亮县道旁的农田。

「咦……？」

我压低声音，责问坐在邻座的阿司。新干线的自由座几乎都被穿西装的上班族占满。

阿司突然开口：

「我才不是主办人！」

「那是以前的糸守吧？」

明明是自己要跟来的，为什么责怪我？我看看阿司，希望他能替我说话。他喝下味噌汤，开口说：

我们三人目瞪口呆地看着老板娘朝厨房喊。

「我是担心你才来的。」阿司毫无愧疚地说。「总不能丢下你不管吧？如果你遇到仙人跳怎么办？」

「该怎么说呢……我觉得自己好像完全搞错方向。」

「线索只有镇上的风景？也没办法和她联络？你在搞什么？」

从厨房走出来的拉面店老板眯着眼睛看素描。

所以当互换灵魂的现象突然中断时，我感到格外不安。三叶或许出了什么事，可能发烧了，搞不好发生意外。就算是我多心，但至少三叶应该也为这样的事态感到不安。因此我决定直接去找她。可是……

「泷，听说你要去见网友？」

「什么？就是彗星新闻中的那座小镇吗？」

过了中午，我们总算在地方支线的某个车站下车。前辈看到当地吉祥物，兴奋地大喊。这个吉祥物戴着车站员工的帽子、穿着飞驒牛玩偶装，小小的车站中不断响起阿司用手机拍照的快门声。

「说穿了，大概是交友网站吧。」

「什么？你不知道详细地点？」

我瞪了阿司一眼，他一副若无其事的样子看着我，表情好像在问：「有什么问题吗？」

「好的，拉面三碗！」

——糸守……？

「糸守……泷，你该不会是……」

「那我也点一碗高山拉面。」

我研究着车站内张贴的镇上地图，同时深深确信这两人绝对派不上用场，我必须设法独自找到目的地。

是吗——两人无辜的表情好像是这么问。

「我们会在远方守护你。」

由于我不知道三叶居住的小镇确切的地点，得依据记忆中的风景搭电车到「应该离那里不远」的地方。在那之后，只有我画的风景素描可以当成线索。我打算拿素描给当地居民看看，询问他们有没有看过类似的风景，并沿着地方支线逐渐北行。记忆中的风景里有平交道，所以沿着铁路找应该是有效的方法。这个方式虽然粗略到称不上是计划，但我也想不出其他做法，而且湖畔小镇应该没那么多吧？虽然毫无根据，不过我有自信在晚上以前至少可以打听到一些线索。我替自己打气，往前踏出一大步，首先去询问车站前唯一一辆计程车的司机。

唉～～我吐出深深的叹息，感觉连肺都要吐出来。这两人的服装形成强烈对比，前辈穿着异常讲究的正式登山服，阿司则穿着好像只是去附近散步的普通卡其裤。看到他们这身不搭调的装扮，此刻让我格外恼火。

「真碍事……」

「每个人都这样……」我苦涩地喃喃自语。

我感到莫名其妙，轮流看着所有人，每个人都以狐疑的脸色看着我。脑中一直想要窜出来的某个黑影开始骚动，增添不祥的气息。

「你要辜负我们的努力吗？」

「……泷，真的没关系吗？」

「禁止进入」的路障绵延不绝，在破裂的柏油路上投射出长长的阴影。

奥寺前辈从后方走来，以颤抖的声音询问。我还没回答，阿司便以故作开朗的声音回答：

「我要点一碗高山拉面。」

「糸守……糸守镇！没错，我为什么会想不起来呢？就是糸守镇！那座小镇在附近吗？」

底下是被巨大力量破坏得四分五裂、几乎被湖泊吞没的糸守镇。

「算了。」前辈突然笑了笑，信誓旦旦地说：「泷，你放心吧，我们会帮你一起找。」

「嗯……我也不确定。可能会很赶，我查查看吧？」

阿司虽然露出意外的表情，不过还是拿出手机，替我查询回东京的方法。我对他说了声「谢谢」。

咦？我听到声音转头，瞥见老板娘的围裙。她正在替我的空杯子倒水。

「依据灾害防治法前方禁止进入」、「KEEP OUT」、「复兴厅」这些文字排列在藤蔓攀爬的看板上。

连奥寺前辈都盯着我问。

这句话有一半是对自己说的。我心想，也许先回东京重新拟定计划比较好。连照片都没有，只凭素描要找出那座小镇未免太困难。我看着手中的素描簿，萌生这样的想法。画中以圆形湖泊为中心，周围遍布随处可见的民宅，感觉是很普通的乡村小镇。画完时我明明那么有把握，现在看起来却只觉得是无名而平凡的风景。

我和三叶互换灵魂是某一天突然发生，又突然结束。我百思不解其中的理由，过了几个星期后，甚至怀疑起那只是非常逼真的梦境。

我问阿司：「今天之内有办法回东京吗？」

「这种活动主办人真是夸张。」

「……泷，真的是这里吗？」

我无力地瘫坐在公车站，头垂得很低。

昨晚阿司一再追问我要去见谁，我只好模糊不清地回答是要去见在网路社群认识的人。阿司以严肃的口吻对前辈说：

「仙人跳？」

老鹰的叫声回荡在空中，寂寥到令人毛骨悚然。

「哦，真的是以前的糸守。真怀念。」

这家伙在说什么？我皱起眉头。这时坐在阿司隔壁的奥寺前辈对我说：

最先询问的计程车司机很干脆地回答：「嗯～不知道。」接着我又积极地到处询问，对象包括派出所、便利商店、土产店、民宿、定食店、农家，甚至是小学生，但丝毫没有成果。白天地方支线的电车班次很少，两小时才一班，因此无法快速移动。我心想干脆在公车上问人，鼓起勇气上了车却发现乘客只有我们，这时也无心再询问司机，最后到终点站下车，周围是完全没有住家的荒郊野外。在这段路途中，阿司和奥寺前辈玩著文字接龙、扑克牌、手机游戏、猜拳、吃点心，似乎非常享受远足时光，最后还在公车上各靠在我两边的肩膀上呼呼大睡。

「你们根本完全没帮上忙……」

「阿司，我拜托你的是替我向家里隐瞒，还有帮我代班吧？」

我突然想起这个名字，立刻站起来。

「我请高木代班了。」

「画得真好。喂，老公，你来看看。」

老板娘活力充沛的声音回荡在店内。

我们坐在「飞驒号」特急列车的面对面座位上吃便当，奥寺前辈吃惊地问。

我忍不住怒吼。他们根本当成是来远足的。

「是你画的吗？来，给我看看。」

「我也要点一碗高山拉面。」

我的计划如下。

「你……应该知道吧？糸守镇是……」

阿司把Pocky的盒子朝我递过来，表情显得有些忧心。

夫妻两人露出诧异的表情，然后疑惑地面面相觑。老板开口说：

前辈和阿司以同样的表情看着我，像在说：「真是伤脑筋的孩子！」他们凭什么一副高高在上的姿态？

「我老公就是糸守出身的。」

「……还是不行吗……」

「你最近感觉很危险。」

我差点把茶喷出来。

请阿司帮忙是个失误。我原本打算只翘今天的课，利用星期五、六、日前往飞驒，昨天还低声下气地拜托阿司，说自己有事一定要去见一个人，希望他什么都别问，替我掩饰这段时间不在家的事。

「才不是！」

「我又不是小学生！」

阿司很干脆地回答，并拿出手机举到我面前。视讯中的高木举着大拇指，爽朗地说：『交给我吧！不过要请客喔！』

但是我有证据。三叶留在手机中的日记，无论如何都不可能是我自己写的；如果只有我自己，也绝不可能和奥寺前辈约会。三叶是确实存在的少女，我的确感受到她的体温、脉搏、呼吸、声音、透过眼睑看到的鲜红色、传递到耳膜的生动声波。我甚至觉得，如果那样的她没有生命，世界上就没有任何生命存在了。三叶是实际存在的人物。

听到我的叹息声，在公车站前猛喝可乐的前辈和阿司纷纷问我：

开始探访时高涨的自信，此刻已完全萎缩。

「嗯……」

「怎么可能！我刚刚就说过，一定是泷搞错了。」

「……没有错。」

我的视线从底下的废墟移开，环顾四周。

「不只是城镇，连这座校园、周围的山，还有这所高中，我都记得很清楚！」

为了说服自己，我必须大声喊出来。

后方矗立着一栋被烟熏成灰黑色、处处有窗玻璃破裂的校舍。我们所在的地方是糸守高中的校园，从这里可将湖泊一览无遗。

「这么说，这里就是你在寻找的小镇？你的网友住在这里？」

阿司发出干涩的笑声，然后大声说：

「怎么可能！你应该也记得三年前死了几百人的那场灾难吧？」

听到这句话，我终于看向阿司的脸。

「……死了？」

我明明看着他的脸，视线却穿过阿司、穿过后方的高中，被吸入某个地方。我的眼睛应该在看某样东西，却什么都没看到。

「……三年前——死了？」

我突然想起来。

三年前在东京的天空看到的彗星。掉落在西方天空的无数流星。当时我觉得那幅景象仿佛梦境般美丽，心情相当激昂。

那时候……死了？

——不行。

不能承认。

我试着想要辩解，想要提出证据。

「怎么会……你们看，这里还有她写的日记……」

我从口袋掏出手机。如果拖拖拉拉的，搞不好会永远没电——我怀着这种莫名其妙的妄想，焦急地操作手机，叫出三叶的日记。日记确实还在。

抬起头，看到前方黑暗的窗户映着我的脸。刹那间，我想到：「你是谁？」从脑海深处很远的地方，传来沙哑的声音。咦？你——

全部都是我的……

我把这些厚重的书籍每一本都翻过了。书上的糸守镇旧照片，怎么看都是我曾到过的那个地方。这间小学是四叶的学校，宫水神社是外婆当神主的那间神社。宽敞的停车场、两间并排的小酒吧、仓库般的便利商店、山路上的小型平交道，当然还有糸守高中，此刻都清晰地存在于我的记忆中。亲眼看到那座废墟后，记忆反而变得更加鲜明。

「我今天一直说些奇怪的话……真的很抱歉。」

勅使河原 克彦 （17）

我用力揉眼睛。有一瞬间，日记的文字好像蠕动一下。

到底……

我站起身，朝蹲在背包前方的前辈开口。

微弱的询问脱口而出。远处又听到老鹰高亢的叫声。

隔壁房间传来宴会的声音。

——你现在正在做梦吧？

——她的……

我感觉脖子后方好像流过黏稠温热的血液，用手一摸，原来是透明的汗水。

「她三年前就已经死了啊。」

直到上个月，我曾好几次以三叶的身分住在糸守镇。

「勅使河原和早耶……」

两人从我背后窥看名册。

为了驳倒这句话，我大声喊道：

小镇那一天刚好举行秋祭。坠落时刻是晚上八点四十二分，撞击地点是祭典中举办热闹夜市的宫水神社附近。

「……幻想？」

名取 早耶香 （17）

我突然清醒过来，抬起头。

由于陨石坠落，以神社为中心的大范围瞬间毁灭。破坏不局限于民宅与森林，更因冲击力道导致地表大幅凹陷，形成直径约一公里的坑洞。另外，距离当地五公里的地点在撞击的一秒后也传出规模四点八的晃动，十五秒后冲击波袭来，小镇有相当广大的范围都遭到严重损害。最终死亡人数高达五百多人，相当于镇上人口的三分之一，糸守镇成为人类史上遭受最严重陨石灾害的舞台。

「刚刚阿司在楼下也说了一样的话。」

咚咚。

这是一张照片的标题，一群高中生正在比赛两人三脚，边边的两人让我觉得有些眼熟。其中一个女生留着齐眉浏海、绑着两条辫子，另一个女生则以橘色发绳绑着头发。

前辈翻阅着糸守镇乡土资料的书籍，喃喃说道。这是我从图书馆借来的其中一本书。

「之所以会觉得那里的风景眼熟，是因为无意识地记得三年前的新闻……至于她的存在……」

「……没关系。」

「两、三个星期之前——」

在做什么？

我试图从「三叶」这几个字上移开视线。

然后，我终于发现决定性的名字。

《提阿玛特彗星的悲剧》。

我不知道自己是否想要相信这个结论。

宫水 三叶 （17）

但是，当我来到糸守镇附近的市立图书馆翻阅相关书籍，脑中却混乱至极。脑海中一直有个声音悄悄告诉我：「你到过的地方就是这里。」

三叶写的文字化成莫名其妙的乱码，像蜡烛火焰般闪烁一下消失。就这样，三叶写的日记连同标题逐一消失，仿佛有只看不见的手一直在按删除键。我看着三叶的文章自眼前完全消失。

说完，前辈露出一丝笑容摇摇头。

前辈很仔细地拉上背包的拉链，仿佛在封印某样东西。她站起来，这般动作在我眼中有点像慢动作影片。

提阿玛特彗星以一千两百年为周期绕着太阳公转，近期最接近地球的时间是三年前的十月，刚好是现在这个季节。这颗彗星来访的周期超长，每七十六年可看见一次的哈雷彗星根本无法相提并论，而且半长轴超过一百六十八亿公里，规模十分浩大。此外，预测的近地点为十二万公里左右，比月球距离地球还近。睽违一千两百年，蓝色闪亮的彗星尾巴将再度拖曳在半球状的夜空，因此全世界都以节庆般的气氛迎接提阿玛特彗星。

事发当时的报纸缩印本及过期周刊——不论怎么读，脑袋都无法把这些文章读进去。我也确认了好几次手机，但三叶写的日记仍旧连一则也没有留下，所有痕迹都消失。

前辈说完，似乎觉得很有趣地笑了。我们面对面坐在窗边的小桌前。

「糸守高中•最后的运动会」。

「……她的名字……是什么？」

「阿司说他要去洗澡。」

奥寺前辈的声音好像快要哭出来。

我翻开书页，上面刊登着每一区的死者姓名与地址。我用手指划过文字寻找，不断翻页，终于看到熟悉的名字，手指停下来。

有人不知说了什么，引来哄堂大笑及如雷的掌声，从刚刚开始就不断重复。我竖起耳朵想知道是什么样的聚会，但无论多么仔细倾听，却连一个单字都听不出来，只知道他们说的是日语。

砰！我听到巨大声响，这才发现自己趴在桌上。或许是撞到额头，感觉到迟来的阵阵疼痛。我已经累瘫了。

她是什么？

《一夜之间沉入水底的乡村•糸守镇》。

「很抱歉，只能订到一间房。」

「她才跟我说，可以看到彗星……」

「我一点都不介意。听说今晚刚好来了团体客人，所以没什么空房。旅馆的伯伯说是教师工会的联谊会。」

小镇南侧的受害相对较少，但约千名左右躲过一劫的居民，后来也陆续搬出小镇。不到一年，那座小镇便难以维持自治体规模，在陨石坠落的十四个月后，糸守镇名实具亡。

空气变得更稀薄。

「全都只是梦……」

「哦，糸守镇原来也是组纽编织的产地。这好漂亮。」

＊ ＊

由于坑洞邻接原本就存在的糸守湖，使得湖水流入，最终形成一座葫芦状的新糸守湖。

我趴在桌上张开眼睛，盯着距离几公厘的桌面，试着说出这几个小时以来所做出的结论。

这样想才自然，我也希望如此。

突然有人敲门，薄木板门打开来。

直至那一刻，没有人预期到彗星的核心会在地球附近分裂，而且在冰块覆盖的表面底下隐藏着直径约四十公尺的岩块。破裂的彗星形成陨石，以秒速三十公里以上的毁灭性速度坠落在地表。坠落地点是日本，不幸的是有人居住的糸守镇。

接着奥寺前辈又高兴地说，洗完澡在休息室时有人请她吃梨子。不论是谁看到这个人，都会想要献出礼物吧。旅馆洗发精的香气飘入鼻中，像是遥远异国的特殊香水。

我感觉呼吸困难，但仍努力吸气、继续说话，这回压低声音说：

「咦？」

「那个，前辈……」

「……啊！」

梦？我感到强烈混乱。

我……

我感到呼吸困难，心脏不规律地剧烈跳动，迟迟无法平息。

「——泷。」

「……幽灵？不……全部……」

「所以……」

我喃喃自语，阿司和前辈似乎都倒抽一口气。

抬起头看到阿司和奥寺前辈站在面前，两人递了一本书给我，厚重的封面上以沉重的烫金字体印着：

所以我看到的三叶不是住在糸守镇。

穿着旅馆浴衣的前辈边说边走进来，原本感觉疏离的房间气氛顿时变得柔和，我感到松一口气。

《糸守镇彗星灾害 死者名册》。

有个东西正在消失。

宫水 一叶 （82）

事情兜不起来。

——这些已是课本上记载的事实，我当然也大致了解。三年前我还是国中生，记得曾经从家附近的高地仰望提阿玛特彗星。

「为什么……」

但是，太奇怪了。

我与三叶的灵魂互换现象和彗星无关。

一个字，又一个字。

《消失的糸守镇•完整纪录》。

「是……这个女生？你一定搞错了！因为她……」

宫水 四叶 （9）

一张张鲜明的照片，似乎无声地吸入现实感与空气。

「我妈有时会穿和服，所以家里有几条……啊，对了。」

我停下拿着茶杯的手，前辈正盯着我的右手腕。

「泷，你手上戴的也是组纽编织吗？」

「嗯，这是……」

我把茶杯放在桌上，看着自己手腕。这是我平常戴的幸运绳，缠在手腕上的是比线更粗的鲜橘色绳子。

……咦？

这好像是——

「应该是很久以前有人给我的……我有时候会戴着，当作护身符……」

脑袋再度感觉到刺痛。

「是谁……？」我喃喃说道。

想不起来。

但我觉得，只要追溯这条绳子的来历，或许能知道什么。

「……对了，泷。」

我听到温柔的声音抬起头，看到前辈担心的表情。

「你也去洗澡吧？」

「洗澡……好的……」

但我的视线立刻离开前辈，再度落在组纽编织上。如果在这里松手，就再也抓不到——我怀着这样的心情，拚命搜寻记忆。宴会不知何时已经结束，秋虫的叫声悄悄占据整间房。

「……我曾经听制作组纽编织的人说过……」

那是谁的声音？温柔、沙哑、平稳的声音，就好像在讲述传说故事。

「组纽编织代表时间的流动。扭曲、交缠在一起，有时恢复，然后又连结在一起。这就是时间。这就是……」

秋天的山。河谷的声音。水的气味。甜麦茶的味道。

我想到，这就是「结」。

这棵巨木的树根盘据在一整块大岩石上。

泷

「……我和三年前的她互换灵魂吗？」

「还有这个。」

脑中顿时迸出一片风景。

我看着戴在手腕上的幸运绳。

我在原地坐下，把瓶子凑近眼睛，用灯光照亮。原本光亮的陶瓷表面长满青苔，看起来好像经过了漫长的时间。我说出一直藏在心中的某个想法。

我拿起铅笔，寻找疑似该地点的地形。那里是神社北方的破火山口地形。我拚命寻找有没有相符的地点。

不知何时，树木消失了，周围是遍布青苔的岩石。从下方厚重的云层缝隙间，可以看到葫芦型湖泊片断的面貌。我终于来到山顶。

不论是水、米或是酒，只要是把食物放入体内的行为，就叫做「结」。因为进入身体的食物会和灵魂连结在一起。

这里是没有颜色与温度的地方。

车子沿湖北上，直到无法继续开车往上爬的地方，老板才拉起手煞车。

有时我会停下脚步，查对写在地图上的目的地和智慧型手机的GPS。没问题，我确实朝着目的地接近。周围的风景感觉也似曾相识，不过我只在梦中爬过一次这座山，没有太大的自信，因此只能照着地图行走。

我看看手腕上的组纽编织，刚刚那个女孩的声音还依稀留在耳边。

「你带去上面吃吧。」

「我不知道你的状况，不过你画的糸守镇……很不错。」

下车后，直到拉面店老板离开我的视线范围，我都深深鞠躬。这时，脑中也浮现阿司和奥寺前辈的脸孔。到头来，不论是老板或那两人都是因为担心我，才会陪我到这种地方。我的表情一定非常悲惨，大概一直是一张想哭的脸，明显虚弱到强迫推销的地步，让他们无法丢下我不管。

有人在叫我的名字，是女生的声音。

我不太清楚御神体究竟是树还是岩石，或者两者纠缠在一起的姿态才是信仰的对象。树根和岩石的缝隙间有一道小阶梯，走下去是约略四个榻榻米大的空间。

说完，他将一个很大的便当盒朝我直直递过来。

这里比外面更加寂静。

「泷、泷。」

我把灯光移近瓶子。口嚼酒是透明的，漂浮着细小的粒子。浮游粒子反射光线，在液体中闪闪发光。

「这是我们带来的酒……」

昨天带我们到糸守高中，又送我们到市立图书馆的，也是这位拉面店老板。今天我一大早就打电话给他，他仍一口答应我的请求，开车送我。我原本打算如果这个办法行不通就去路上搭便车，但现在很难想像会有车子愿意载我到无人居住的小镇废墟。来到飞驒遇到这个人，实在太幸运了。

「……」

＊ ＊

好像有人这么说过。

「时间挪移了三年？互换灵魂现象之所以中断，是因为三年前陨石坠落时，三叶死了？」

——可不能永远摆出那样的表情，不能一直依赖他人伸出的援手。

还没有断，应该还能连结在一起。

可以凭肌肤感觉到气温被雨水带走而迅速降低。

「谢、谢谢你……」

谢谢你们。

对岸就是阴间。

「抱歉，麻烦你了。」

奥寺前辈、阿司：

我从书堆底下拉出地图，把它摊开。这是原本在杂货店架上蒙着灰尘的糸守镇三年前的地图。地图上仍然只有一个湖泊。供奉酒的那个地点，应该在陨石灾害的范围以外。

拔起瓶栓便闻到些微酒味，我把酒倒入瓶盖里。

我解开封印瓶盖的组纽编织，盖子底下还有瓶栓。

好像听到前辈的声音从远处传来，但我的视线已经无法移开地图。

「……真的在这里！不是梦……」

「『结』。扭曲、交缠在一起，有时恢复，然后又连结在一起。」

这个人虽然沉默寡言，表情也很冷淡，但其实是非常亲切的人——我看着一旁握住方向盘、肌肉隆起的手，心中这么想。

在灯光照明中浮现的小祠堂呈现完全的灰色调。石造的小祭坛上，并排着两个十公分左右的瓶子。

「这个是妹妹的，然后……」

我走在宛若野兽走的小径般不明确的参道上。

「好的。」

「……找到了！」

出现在我眼前的，确实是破火山口地形的洼地，以及御神体的巨木。

那么，这便是三途川。

抱歉如此任性。我稍后一定会回去。

「她的半身……」

倾盆大雨以挖掘泥土般的气势不停落下。

我把倒入酒的瓶盖举到嘴边。

「你不记得了吗？」

我在副驾驶座上，从车窗俯瞰新糸守湖的边缘。半毁的民宅和中断的柏油路浸在湖水中，湖面上可见突出的电线杆和钢筋。虽然是异常的景象，但或许是在电视和照片上看习惯了，让我觉得这里仿佛一开始就是这样。所以面对眼前的景象，我不知道该产生什么样的感受——是生气、悲伤、害怕？还是哀叹自己的弱小？一座小镇消失，或许是超越普通人理解范围的现象。我放弃从眼前的风景寻找意义，抬头看向天空，灰色的云仿佛是天神放置在我们头上的巨大盖子。

记忆中只是小溪程度的水流，现在变得像池塘那么大，横亘在我前方。不知是因为这场雨使得水位增高，还是从那场梦到现在，已经相隔了足以使地形改变的时间。不论如何，巨木就在隔着水池的几十公尺前方。

让我进入她的身体——我边祈祷边一口喝光，喉咙吞咽的咕噜声大得惊人。一团热球通过体内，然后在胃底迸开，扩散到全身。

声音仿佛快要哭出来般急切，宛若远处闪烁的星星般寂寞而颤抖。

减弱的雨像泪水从脸颊滑下。我用袖子粗暴地擦脸，走下火山口的斜坡。

不过，没关系。

我轻轻触摸瓶子表面，不知不觉中已不再感到寒冷。

……泷……泷。

「如果时间真的可以恢复……只要再一次……」

我望着逐渐可从树木间看到的新糸守湖，心中强烈地这么想。这时，突然有大颗雨滴落在脸上。周围的树叶发出「啪啦、啪啦、啪啦」的声音，我戴上外套的帽子往前冲。

「这就是『结』……」

「这是我带来的。」

山上的御神体，还有供奉在神前的酒。

那一天我曾下定决心，醒来之后也要记住这件事。我试着说出口：

「……扭曲、交缠在一起，有时恢复，然后又连结在一起。这就是『结』，这就是时间。」

写下这样的留言后，我思索片刻，又从钱包拿出五千圆钞票，和字条一起压在茶杯底下。

「看样子有可能会下雨。」

我把脚踏入水中，发出「啪」的巨大声响，就像把脚伸进浴缸一样。这时，我才注意到这块洼地异常安静。我迈着沉重的步伐涉过及膝的水，每一步都发出很大的水声，感觉好像穿着鞋子踩在纯白无垢的某样东西上，把它弄脏了。在我来此之前，这个场所原本处于完全的静谧中，我直觉到自己是不速之客。体温再度被冰冷的水吸走，不久，水位已经高达胸口，但我还是设法渡过水池。

我在小小的洞窟里吃便当，等候雨势减弱。便当里有三个拳头大的饭团和丰富的配菜，厚切叉烧和麻油炒豆芽菜很有拉面店的风格，让我不禁感到有趣。因为寒冷而发抖的身体，在吃过便当之后恢复热度。吞咽咀嚼过的饭粒，会清楚意识到食道和胃的位置。

我不禁伸出双手接过来。便当沉甸甸的。

他抬头望着前车窗，低声说道。

——妳是谁？

我确认形状，抓住左边的瓶子。拿起瓶子时感觉到些微的阻力，并发出干燥的「啪哩」声音。瓶底黏附了青苔。

「这座山不算太险峻，不过还是别太勉强，有什么事一定要打电话。」

我用冰冷的手拉开胸前的拉链取出手机，确认手机没弄湿后打开电源。在黑暗中，每一个动作都发出暴力般巨大的声音。「嗡！」与周遭格格不入的电子声响起，我打开手机照明灯代替手电筒。

谢谢你替我做的一切。为什么对我这种人这么亲切？啊，对了，拉面非常好吃——每一句话都无法随心所欲地从嘴里说出来，我只能很小声地说：

我抬起身体，衣服摩擦的声音格外响亮，让我紧张了一下。窗外的天空已逐渐泛白。

我在此时醒来。

只要到那里……只要找到那些酒……

……对了，这里是旅馆，我趴在窗边的桌子睡着了。拉门的另一边传来睡在被窝里的阿司和前辈的呼吸声。房间异常安静，没有虫鸣声或车声，也没有风。

我询问不知名的女孩，她当然没有回答。

「……如果可以到那里……」

我有一个非去不可的地方，请你们先回东京。

胸口突然闷闷的。远方传来微弱的雷声。

拉面店老板眯起眼睛，取出香烟点燃。他吐了一口烟说：

我即将去寻找未曾谋面的妳。

然而，没有任何变化

我静静地等了一会儿。

由于不习惯喝酒，我觉得体温好像有些上升，脑袋有些朦胧而轻飘飘的感觉，不过，也就只有这样。

……行不通吗？

我抬起膝盖站起身，这时，脚下忽然一阵踉跄，周遭的世界也好像在旋转。我心想：要跌倒了！

——奇怪。

我明明往后倒，背部却一直没有碰到地面。视野缓缓翻转，不久之后我看到天花板。左手仍旧拿着手机，灯光照亮天花板。

「……彗星……！」

我情不自禁地喊出来。

天花板上画着巨大的彗星。

刻在石板上的这幅画非常古老。巨大的扫把星在空中拖着长长的尾巴，红色与蓝色颜料在灯光中闪闪发光。然后，这幅画缓缓从天花板浮起。

我瞪大眼睛。

彗星的图案朝着我掉下来。

它缓慢地逼近到我眼前。彗星与大气摩擦生热而燃烧，岩块变成玻璃，像宝石般闪闪发光。就连这些细节我都看得一清二楚。

我往后倒下，头撞到岩石，而彗星也在同一时间撞到我身上。