第七章 M丽地挣扎

我在奔跑。

并反覆念着他的名字，奔跑在黑暗的山间小径上。

泷。泷。泷。

——没关系，我记得，绝对不会忘记。

不久，树木的缝隙间可见糸守镇的灯光闪烁。风夹带着祭典音乐，隐约而断断续续地传入耳中。

泷。泷。泷。

抬头仰望天空，看到拖曳长尾巴的提阿玛特彗星比月亮更明亮。我害怕到全身发软，只能喊着他的名字努力压抑恐惧。

你的名字是泷！

我听到轻型机车的声音抬起头，爬上坡的车灯照射到我的眼睛。

「勅使！」我边喊边跑过去。

「三叶！妳刚刚跑去哪里？」

勅使用斥责的口吻问，但我实在无法说明清楚。他穿着学校制服卷起袖子，戴着像是要去洞窟探险、附大灯的头盔。我替泷转告他：

「弄坏脚踏车的人要我跟你道歉。」

「啊？谁弄坏的？」

「是我！」

勅使皱起眉头，但仍无言地将引擎熄火，打开头盔上的灯。他边跑边粗暴地喊：「待会儿妳得从头跟我说明清楚！」

「糸守变电所•公司土地禁止进入」——铁丝网上挂着这样的牌子，后方则有变压器、铁塔等构成复杂的剪影。这里是一处无人设施，灯光只有机械上稀稀落落的红光。

「那个真的会掉下来吗？」

勅使仰望天空问。我们在变电所的铁丝网前，注视着闪闪发光的彗星。

「会掉下来！我亲眼看到了！」

他骑着轻型机车，我坐在后座，把手机举到他嘴边。路上几乎没有对向来车，夜晚的县道沿路出现零星的住家灯光。我们前进的方向有一处夹在山坡之间、光线密集的区块，那里是秋祭的会场，也就是宫水神社。我忽然觉得，好像终于回到离开很久的故乡，感觉格外怀念。

「喂，三叶……怎么了？」

「早耶……！」

我像是被打了一巴掌，顿时挺直背脊。

我的声音在颤抖。

「三叶，继续下去，就不是一句『开玩笑』可以解决的。」

「……勅使，怎么办……？」

『啊！』

她没有回答，从手机中只能听见模糊的啜泣声。

「要一路走到高中吗？」

是早耶，她占用了防灾广播。

我把手机收回裙子的口袋，用压过引擎噪音的吼声回答勅使：

『我真的非得做这种事吗？』

「这样一来，我们两个就是共犯了！」

「这是我一生的请求！如果我们不这么做，会有很多人死掉！开始广播之后，尽可能重复久一点！」

「喂，早耶！」我把手机贴到自己耳朵上。

我听到早耶短促的尖叫声，接着从扬声器传来几名男人似曾相识的声音。

勅使朝着手机喊：「镇上停电之后，学校应该会立刻切换成紧急电源！到时候就可以使用广播器材！」

『彗星看起来好像分裂成两半。在它的周围……似乎出现大量流星。』

『妳在干什么！』

我不禁停下脚步大喊。

「我想不起……那个人的名字！」

『下列地区的镇民，请立刻到糸守高中避难。门入地区、坂上地区、宫守地区、亲泽地区……』

勅使的吐气声听起来像笑声，但也在颤抖。

他的声音简直像透过扩音器般格外响亮，我也用不输给他的声量大喊：

我们边喊边来到神社广场的正中央。

『这里是镇公所。糸守变电所发生爆炸意外，有可能再次爆炸，并且引发山林火灾。』

『请看！』

她被老师发现了。大颗汗珠有如回想起来般冒出来，发出滴滴答答的声音落在柏油路上。这里是环绕湖泊的县道，通往镇公所和高中，有几个正要前往高中避难的人发出困惑的声音。

「三叶，快去！」勅使这次以恳求的语气悲痛地喊。「快去说服妳爸！」

勅使焦急的声音从我头上传来，感觉却很遥远……那个人？

「怎么搞的？发生什么事？」

现在的我只能这么说。

「请逃难！发生山林火灾了，请快点逃难！」

我用最大的力气点头，抛开杂念往外奔跑。背后再度传来勅使的叫声：「叫你们快逃！逃到高中！」早耶的声音回荡在全镇：『可能引发山林火灾。请到糸守高中避难。』我拨开人群，穿过鸟居，奔下参道的石梯。

「谁管妳，笨蛋！看看周围！这一切都是妳起头的！」

「拜托！责任都由我来扛。」

「快逃！发生山林火灾了！这里有危险！」

『呜～三叶～！』

我无法思考其他事情，不加思索地对他说：

「这下不妙！」

『快点切掉！』

「勅使……」

喀啦喀啦的声音似乎是椅子倒下来，接着传来尖锐短促的反馈声，防灾广播就此中断。

原本因为防灾广播而形成的避难人潮，听到我们的大喊后更是加快脚步，穿着浴衣的男女、小孩、牵着孙子的老人家纷纷走向出口的鸟居。我松了一口气，这样一定来得及。多亏那个人……那个人？

切断锁链的声音划破黑暗。

「她叫你也要请客！」

勅使说完，迅速打开运动背包。里头装满用褐色纸包装、看起来很像接力棒的筒子，这是含水炸药。我紧张地吞咽口水。勅使取出很大一把螺栓割刀，将刀刃贴上变电所入口处缠绕好几圈的锁链，对我说：

这一切都是妳起头的——勅使这么说。没错，这是我，是「我们」起头的。我边跑边瞪着头上的彗星，地面的灯光消失之后，彗星显得越发明亮。长长的尾巴拖曳在云端，像巨大的蛾般挥洒鳞粉。我挑衅地想着：绝对不能让你如愿。没关系，还来得及——我在口中反覆念着某人坚定地对我说过的这句话。

「笨蛋！我不是在问妳这种事！」

警笛声突然响起。

「什么？真的发生山林火灾？」

「既然妳都亲眼看到了，那就只好执行计划啦！」

「早耶？喂，早耶！」

镜头拉近，彗星以东京的高楼大厦为背景，看起来的确好像分成两股。流星群般的细线在彗星前端出现又消失，这幅景象看起来像工艺品般精巧美丽，我不禁看得入神。

「好！大干一场吧！」

「对不起，早耶，可是还是要拜托妳！」

那是初秋时发生的事，我还在念国中。

我开始感到不安，接着突然听到她很小声地说「好吧」。

我和勅使无言地朝彼此点头，再度跨上轻型机车。当我们朝神社疾驰，早耶的声音像是从后方推动我们一般，自镇上的扬声器播放出来。她以平稳的语调依照作战计划的内容播报，很难想像她刚刚还一副快要哭出来的声音。

我追随勅使的视线望过去，看到还有很多人悠闲地坐在摊贩旁边或是站着聊天。他们抽着烟、喝着酒，甚至愉快地谈笑。

当时我才刚习惯和父亲的两人生活。两人吃完了辛苦做出来却不太好吃的晚餐后，父亲喝着啤酒，我则边吃苹果边喝茶。

跑下阶梯就到达本殿后方，可看到聚集在祭典会场的人群剪影、听到不安的骚动声。我和勅使争相跑入人群中，勅使边跑边喊：

勅使生气地说，然后不知为何有些脸红。

「三叶，早耶要妳听电话。」

「……好！」

早耶以哭声说话。

他以怒火中烧的表情瞪着我。扬声器反覆播放：『请立刻到糸守高中避难。』我这才发现早耶的声音好像快哭出来般颤抖。

『再重复一次。这里是镇公所。糸守变电所发生爆炸意外，有可能再次爆炸，并且引发山林火灾……』

『唉，我豁出去了！告诉勅使，叫他也要请客！』

「如果山林火灾没有逼近到眼前，他们绝对不肯移动！必须请出消防队来引导避难。妳再去镇公所，这回一定要说服镇长……」

「嗯！」我们从轻型机车跳下来，跑下神社后山斜坡的木梯。从树木的缝隙间可以看到神社内林立的摊贩屋顶，往来其间的人群看起来像在黑暗的水槽中放入太多鱼。我们边跑边脱下安全帽。

勅使的脸担心地皱起来，然后他突然怒吼：

是我们做的。

＊ ＊

防灾广播里突然出现「喀喳」的开门声。

全镇的扬声器发出刺破耳膜的暴力音量。宛若巨人惨叫般不祥的警笛声回荡在山谷间，传遍整座小镇。

那天的电视都在播报彗星通过近地点的新闻。我对星星和宇宙并不特别感兴趣，但想到以一千两百年为周期绕行太阳、半长轴达一百六十八亿公里以上、这种和人类完全不同规模的现象确实存在于世上，就让我觉得很厉害。虽然是很蠢的感想，却厉害到令我起鸡皮疙瘩，同时也可怕到让我的心脏都在颤抖。

「早耶说什么？」

『嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡！』

她不安的声音让我心痛。换成是我站在她的立场，大概也会哭吧？光是要一个人潜入夜晚的广播室，没有友情的力量支撑绝对办不到。

勅使厉声叫我，我抬起头看他。

＊ ＊

「喂……」勅使的声音有些模糊。「停电了。」我的回应简直是废话。

我直视着勅使的眼睛告诉他。距离陨石坠落还有两小时，已没时间说明。勅使有一瞬间露出狐疑的表情，但他重重吐了一口气之后，露出自信的笑容。这个笑容带着一点自暴自弃的意味。

实况转播的主播突然以兴奋的口吻高喊。

勅使的轻型机车偏离县道，爬上狭窄的山路，这是通往神社的缓坡。从这条路走，不需要爬参道的石梯，就能骑着轻型机车到本殿后方。我坐在发出「喀哒喀哒」声摇晃的后座上抓紧勅使的背，倾听早耶向全镇播报的声音。她的声音和她姐姐一模一样，应该没有人会怀疑这不是镇公所的广播。

「三叶！」

勅使以意图盖过其他情绪的气势大喊的瞬间，背后响起施放巨大烟火般的爆破声，我们停下轻型机车回头。两次、三次，又一次，爆破声连续响起。我们刚刚所在的山腰冒出浓密的黑烟，巨大的电塔宛若慢动作般倾倒。

「接下来就是关键。走吧，三叶！」

「哈哈！」

「我们快逃！」

这时又响起一次格外巨大的爆炸声，镇上的灯光都消失。

「咦？出了什么问题？」

「到底要不要避难？」

我正觉得不妙，防灾广播再度发出声音。

『这里是糸守镇镇公所。』

不是早耶也不是早耶姐姐的声音，是偶尔会听到的镇公所负责广播的大叔。

『目前正在确认意外状况。请各位镇民不要慌张，在原地等候指示。』

我再度像弹出去般往前飞奔。

一定是无线广播的发讯源曝光后，镇公所通知了学校。早耶会被老师质问，勅使这样下去也危险了。

『再重复一次。请不要慌张，在原地等候指示。』

不能等了！我得阻止这样的广播！

我离开县道，从柏油路钻入灌木丛茂密的斜坡，这是通往镇公所的捷径。灌木的刺刮伤脚，产生阵阵疼痛；蜘蛛丝黏到脸上，不知名的小虫子飞入嘴里。

我好不容易跑下斜坡，再度奔跑在柏油路上。周围没有任何人影，只有防灾广播持续播放着在原地等候的指示。我边跑边吐出嘴里累积的口水，用袖子擦拭因为汗水、泪水和蜘蛛丝而黏腻的脸。双脚已经无法使力，身体摇摇晃晃，但我还是继续奔跑。这条路是下坡，因此我的速度没有减慢。来到和缓的弯道时，我的身体逼近护栏，下方便是通往湖泊的斜坡。

「……咦？」

感觉不太对劲，仔细一看，湖面绽放着淡淡的光芒。我边跑边凝神注视。

不对，不是水面在发光，而是平静的水面映照着天空。镜子般的湖面映出两条光的尾巴……两条？我抬头看天空。

——啊，彗星终于……

「……分裂了！」

＊ ＊

我不断切换电视频道，每一台都以兴奋的口吻报导突如其来的天文奇景。

『彗星确实分裂成两半。』

『事前没有预期到这样的现象。』

这样写，我怎么……眼中充满泪水，视野再度模糊。在流泪的同时，体内涌出波浪状的暖流。我边哭边笑，对你说：

『国立天文台还没有对此发表评论……』

我像迷路般，独自一人跑在停电的小镇上。分裂成两半的彗星明晰地照亮我孤寂的身影。

我要活过这场灾难。

我听得见你的声音。

我俯瞰着葫芦型的新糸守湖，想起这起事件。在淡淡的朝雾中反射阳光的湖泊无比静谧，很难想像三年前曾发生过那么大的惨剧。我也很难接受三年前在东京看到的彗星带来这场灾难的事实。

『很难即时预测碎片轨道……』

『类似的例子有一九九四年坠落在木星的舒梅克•李维彗星。当时至少分裂为二十一块碎片……』

——你的名字是什么？

「为了避免在醒来之后忘记对方——」

——是谁？是谁？那个人是谁？

你在我的手上写字。

『能否断定是彗星核破裂？』

＊ ＊

我情不自禁地站起来，向父亲报备之后就跑下大厦的阶梯。

我喜欢妳。

不论发生什么事，即使星星坠落，我也要活下去。

我独自站在岩石遍布的山顶，看到手掌上有一条好像正准备写字的线。

我顿时无法呼吸，想要站起来却无法顺利使力，花了很长的时间，双脚总算再度站立在柏油路上。然后，我再次看着自己的手掌。似曾相识、令我怀念的笔迹，只写着「我喜欢妳」。

「我去外面看一下！」

手掌上有文字，我凝神注视。

因为我终于理解。

所以，我们一定还会相逢。

镇上那天刚好是秋祭。坠落时间是晚上八点四十二分，坠落地点是祭典舞台所在的宫水神社附近。

……………………

我目不转睛地盯着彗星，像滚落道路般不停奔跑，脑中仍拚命思考。

当时你这么说。

『应该没有超过潮汐力、洛希极限，剩下的可能性就是彗星内部发生某种变异……』

『不会有危险吗？』

然后，我再度全力奔跑。

『彗星是冰块，所以在到达地表之前应该会先融解。即使变成陨石，以机率而言，坠落到人类居住地区的可能性也非常低……』

事前没有人预期到彗星核会在地球附近分裂，而且在冰块覆盖的表面底下隐藏着巨大的岩块。

「啊！」我忍不住喊出来。

我站在附近的高地仰望夜空。

「我们写下名字吧。」

脚尖陷入柏油路面的凹洞，在我想到自己会跌倒的瞬间，地面已经近在眼前。脸部受到强烈撞击，身体扭转，疼痛扩散到全身，周遭的一切好像都在旋转，然后我的意识就中断了。

由于陨石坠落，以神社为中心的广大范围瞬间毁灭。冲撞形成的陨石坑直径约一公里。邻接坑洞的湖水流入，使得大半的小镇都没入湖中。糸守镇成为人类史上遭受最严重陨石灾害的舞台。

「这样写，我怎么知道名字……」

镇公所快要到了。那颗彗星变成陨石掉下来的时间也快要来临。

我爱上你了。我们彼此相爱。

我已经不再害怕任何东西、不再害怕任何人，也不再寂寞。

天上闪烁着无数光点，宛若空中覆盖着另一座东京。这幅画面简直像梦中风景，美不胜收。

「我在这种地方做什么？」

『目睹如此壮观的天文现象，而且日本又刚好是夜晚，对于生在这个时代的我们来说，可说是千载难逢的幸运……』

我低声喃喃自语。

「这是什么……？」

『这幅情景实在是太梦幻了……』

＊ ＊

所以，我会活下去。

…………………

在疼痛而模糊的视野中，我看到自己握成拳头的右手。我张开手，想要张开，可是手指非常僵硬。即使如此，我还是很缓慢地张开拳头。

——很重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人。

……可是……

——是谁？是谁？你是谁？

我躺在地上张开眼睛。

我挤出最后的力量，加快速度。