第五章 记忆

我不断坠落。

或是上升。

在上下都搞不清楚的浮游状态中，我看到彗星在夜空中闪耀。

彗星突然裂开，其中一块掉下来。

陨石坠落在山间的聚落，导致许多人死亡。地面形成湖泊，聚落遭到毁灭。

时间流逝，湖泊周围又形成聚落。湖水养育了鱼，陨铁则带来财富，聚落变得繁荣。然后经过漫长的岁月，彗星又来了。星星再度坠落，再度有人死亡。

在这个列岛有人居住以来，已经重复两次这样的事件。

人类试图把这件事记下来，流传给后代子孙。他们使用的是比文字更恒久的记录方式，把彗星比拟成龙、把彗星比拟成绳子，以舞蹈动作代表分裂的彗星。

又经过漫长的岁月。

我听到婴儿的哭声。

「妳的名字是三叶。」

这是母亲温柔的声音。

然后伴随着残酷的触觉，脐带被切断。

最初两人是一体的，是连结在一起，但人类就是这样被剪断线而呱呱坠地。

「妳们两个是爸爸的宝物。」

「妳当姐姐了。」

这是年轻夫妻的对话。不久之后，三叶的妹妹诞生。然而仿佛是做为幸福的代价，母亲病倒了。

「妈妈什么时候才会从医院回来？」

妹妹天真地问，但姐姐已经知道母亲再也不会回来。人总会死，但要接受这件事并不容易。

「我们没办法救她……！」

三叶，快逃！

我大喊。

我用最大的声音呼喊。

父亲和外婆已经过了能够重新排列重要事物的优先顺序的年纪。父亲无法继续忍受，离开这个家。

「继续经营神社有什么用！」

当天晚上，三叶打开外婆房间的拉门。

勅使河原和早耶邀她去看彗星。

「我爱的是二叶，不是宫水神社。」

「真好……」

我听到三叶的低喃声。

这是我和奥寺前辈约会的日子。

从镜子后方。化作风铃的声音。化作吹拂头发的风。

父亲和外婆的龃龉日益加深。

「滚出去！」

在线轴碰撞声频频响起的家中，三个女人的生活开始了。

然后，星星掉落下来。

——这是三叶的记忆？

在彗星坠落前，赶快逃离小镇！

虽然日子还算平和，然而被父亲抛弃的感受，始终在三叶心中留下无法抹灭的痕迹。

「外婆，我想拜托妳……」

三叶的眼睛看到的东京，像陌生的异国般闪耀。虽然我们拥有同样的器官，却看到完全不同的世界。

她的长发一口气剪短了，我没有看过这样的三叶。

三叶对妹妹说：「我要去一趟东京。」

东京？

不行，三叶！

「赘婿凭什么资格说话！」

三叶，快逃！拜托妳快逃！三叶、三叶、三叶！

即使是这幅景象，她也只是觉得很美而注视着。

「三叶、四叶，从今天起，妳们就跟外婆一起生活吧。」

彗星突然裂开，无数碎片化成闪耀的流星，其中一块巨大的岩块成为陨石，坠落地表。

父亲深深悲叹。对父亲来说，过去不曾有过比妻子更深爱的对象，今后也不会出现。女儿长大后越来越像妻子，在他眼中既是祝福也是诅咒。

但我的声音无法传达给三叶，她没有察觉到我。

「今天好像可以看到最为明亮的彗星。」

「他们两个现在应该在一起吧？」

我宛若被浊流卷走，暴露在三叶的时间中。

三叶，不可以去那里！

在祭典当天，三叶和朋友一同仰望比月亮更接近地表的彗星。

接下来是我也知道的互换灵魂的日子。