第一章 梦

怀念的声音与气味，依恋的光线与温度。

我和心爱的某个人紧密地贴合，彼此难分难舍地连结在一起。就像夹在乳房间的婴儿时期，没有丝毫不安与寂寞。我尚未失去任何东西，幸福甜美的情感扩散至整个身体。

眼睛突然张开。

天花板。

房间。早晨。

一个人。

东京。

——原来如此。

刚刚在做梦。

我从床上起身。

仅仅在这大约两秒的时间里，先前包覆着我的温暖归属感已消失殆尽，不留痕迹，也没有余韵。由于太过突然，我还来不及思考就掉下眼泪。

早上醒来时，我有时会不知为何在流泪。

我总是想不起前晚的梦境。

早上醒来时，我盯着右手，食指上沾着小小的水滴。前一刻的梦以及短暂沾湿眼角的泪水，都在不知不觉中干涸了。

曾经，有过很重要的东西。

在这只手上。

——搞不懂。

我放弃思考，下了床，走出房间前往洗手间。我边洗脸边觉得，自己之前好像也曾为了自来水的温热和味道感到惊讶。

我凝视镜子，带着些许不满的脸从镜子里回瞪着我。

我看着镜子绑起头发，穿上春天的套装。

我打开公寓的门。

一边寻找唯一的某一个人。

春季的阴天，天空白茫茫的。一百人搭乘的车厢，载送一千人的列车，一千班像这样的列车行驶的城市。

不知不觉中，我像平常一样，一边望着街道————

一边寻找唯一的某一个人。

我穿过拥挤的车站验票口，下了电扶梯。

我系上总算习惯打法的领带，穿上西装。

我搭上通勤电车，靠在车门望着流动的风景。不论是大楼窗户、车辆、天桥，街上到处都有许多人。

总算开始熟悉的东京风景出现在眼前。就如过去自然而然记住各座山峰的名字，现在我也能说出几栋高楼大厦的名称。

我关上大厦的门。在我眼前————